


Dos	personajes	frágiles	aunque	con	determinación	se	ven	implicados	en	un
conflicto	en	torno	a	una	casa.

Una	mujer	desempleada,	vive	sola	en	una	casa	heredada	de	sus	padres,	en
ella	 creció	 y	 vivió	 hasta	 quedar	 sola,	 después	 de	 su	 divorcio…	 su	 casa
paterna	 es	 todo	 lo	 que	 tiene.	 Pero	 el	 municipio	 le	 había	 estado	 enviando
cartas	por	demora	en	pago	de	unos	impuestos	territoriales	por	una	suma	de
US$	500	que	ella	ignoró	deliberadamente,	lo	que	significó	que	su	propiedad
saliera	a	subasta.

Massoud,	antiguo	piloto	del	ejército	 iraní,	se	 traslada	 junto	con	su	 familia	a
Estados	 Unidos.	 Allí	 invierte	 sus	 últimos	 ahorros	 en	 comprar	 una	 casa	 en
subasta,	que	en	su	día	perteneció	a	Kathy	Niccolo,	quien	quiere	recuperarla
a	toda	costa.

Lo	 que	 empieza	 como	 un	 puro	 trámite	 legal	 se	 convierte	 en	 un	 asunto
personal	de	terribles	consecuencias.
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A	mi	hermano	Jeb	y	a	mis	cuatro	hermanas,
Suzanne,	Nicole,	Cadence	y	Madeleine

Más	allá	de	mí	mismo	en	algún	lugar
espero	mi	llegada.

De	El	balcón,	de	Octavio	Paz
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1

El	gordo,	 el	 rábano	Tórez,	me	 llama	Camello	porque	 soy	persa	y	 soporto	el	 sol	de
agosto	 mejor	 que	 los	 chinos,	 los	 panameños	 e	 incluso	 que	 Tran,	 el	 pequeño
vietnamita.	Este	 trabaja	muy	rápido	y	sin	descanso,	pero	cuando	Tórez	estaciona	el
camión	 naranja	 del	 servicio	 de	 mantenimiento	 de	 carreteras	 delante	 de	 todos	 los
trabajadores	 del	 equipo,	 Tran	 se	 apresura	 a	 buscar	 el	 vaso	 de	 agua	 igual	 que	 los
demás.	Este	calor	no	es	bueno	para	 trabajar.	Todas	 las	mañanas	hacemos	el	mismo
recorrido	desde	Sausalito	hasta	el	parque	Golden	Gate.	Llevamos	sacos	de	arpillera	y
unos	 pinchos	 pequeños	 para	 coger	 la	 basura,	 y	 los	 chalecos	 que	 vestimos	 son	 del
mismo	color	que	el	camión.	Algunos	panameños	se	quitan	la	camisa	y	se	la	cuelgan
del	bolsillo	 trasero	como	si	 fuese	un	 trapo,	pero	Tórez	 les	dice	unas	palabras	en	su
lengua	materna	 y	 les	 obliga	 a	 taparse	 la	 espalda	 con	 el	 chaleco.	Nos	 encontramos
ahora	en	un	pequeño	cerro.	Por	entre	los	árboles	recorro	con	la	vista	Sausalito	hasta
la	bahía,	donde	hay	unas	nubes	tan	densas	que	me	impiden	ver	Berkeley,	situado	al
otro	lado,	donde	vivo	con	mi	mujer	y	mi	hijo.	Pero	no	hay	niebla,	el	sol	se	nota	en	la
cabeza	y	en	la	espalda,	y	también	huele	a	varias	cosas:	a	tierra,	a	hierba	seca,	al	humo
de	 los	 cigarrillos	 de	 los	 chinos,	 al	 metal	 caliente	 del	 tubo	 de	 escape	 de	 los
automóviles	que	pasan.	Sudo	bajo	la	camisa	y	el	chaleco.	Tengo	cincuenta	y	seis	años
y	soy	calvo.	Y	tengo	que	comprarme	un	sombrero.

Cuando	 llego	 al	 lugar	 donde	 se	 encuentra	 el	 camión,	 la	 cuadrilla	 ya	 ha	 bebido
agua	y	los	dos	chinos	encienden	sendos	cigarrillos	mientras	se	dirigen	de	nuevo	hacia
la	hierba.	Los	panameños	han	arrojado	los	vasos	de	papel	al	suelo,	a	la	hierba,	y	Tran
hace	un	gesto	de	desaprobación	con	la	cabeza	y	se	lo	recrimina	en	su	idioma	mientras
se	agacha	para	recogerlos.	Méndez	se	echa	a	reír.	Es	casi	tan	grande	como	el	rábano	y
tiene	en	un	brazo	 la	cicatriz	alargada	de	una	quemadura.	Se	da	cuenta	de	que	se	 la
miro	mientras	me	bebo	el	agua	helada	y	deja	de	reírse,	ni	siquiera	sonríe,	y	me	dice	a
mí:

—¿Qué	miras,	viejo?
Doy	un	sorbo	de	agua	y	le	dejo	que	me	mire	a	los	ojos.	Sus	hermanos	han	echado

a	andar	para	volver	al	trabajo,	pero	ahora	se	detienen	y	nos	observan.
—Viejo	maricón	—me	dice	Méndez.
Coge	de	la	puerta	trasera	el	pincho	para	recoger	basura,	pero	mis	ojos	se	clavan

de	nuevo	en	la	quemadura	el	tiempo	suficiente	como	para	que	Méndez	se	fije.	La	cara
se	le	pone	más	fea	de	lo	habitual	y	me	grita	algo	en	su	idioma.	Tiene	los	dientes	muy
estropeados,	 como	 un	 perro	 viejo.	No	 dejo	 de	mirarle,	 así	 que	 ahora	 se	me	 acerca
gritando	cada	vez	más	fuerte	y	yo	alcanzo	a	olerlo,	huelo	el	vino	que	se	ha	bebido	la
noche	anterior	y	el	sudor	de	hoy,	impregnado	de	vino.	Tórez	es	quien	grita	ahora,	y	lo
hace	más	fuerte	que	Méndez.	De	nuevo	le	habla	en	su	lengua	materna	y	todo	acaba
rápidamente	porque	Méndez,	que	necesita	dinero	para	comprar	sharob,	para	comprar
vino,	sabe	que	esta	cuadrilla	puede	arreglárselas	perfectamente	sin	él.	Méndez	es	goh,
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la	mierda	de	la	vida.	Todos	son	goh.
—Camello.
Tórez	pasa	a	mi	lado	y	cierra	la	puerta	trasera	del	camión.	Tran	ya	se	ha	puesto	a

trabajar	 delante	 del	 vehículo	 mientras	 los	 chinos,	 que	 no	 paran	 de	 fumar,	 y	 los
perezosos	panameños	echan	a	caminar	por	la	sombra	de	los	árboles	fingiendo	que	por
allí	hay	hojas	caídas	y	papeles.

Me	echo	al	hombro	el	saco	para	la	basura	y	le	comento	al	señor	Tórez:
—En	mi	país	yo	habría	podido	ordenar	que	le	dieran	una	paliza	a	ese	hombre.
—¿Ah,	sí,	Camello?	Pues	en	el	país	de	Méndez	te	habría	dado	la	paliza	él	mismo.
—Es	 que	 yo	 era	 coronel,	 señor	 Tórez.	 Era	 coronel	 de	 las	 Fuerzas	 Aéreas

Imperiales.	¿Lo	sabía	usted,	señor	Tórez?	Yo	tenía	el	grado	de	coronel.
Me	entrega	el	pincho	para	recoger	desperdicios	y	me	mira	a	los	ojos.	Los	suyos

son	gavehee,	marrones	como	el	café,	lo	mismo	que	los	de	toda	su	gente	y	también	los
de	la	mía.	Pero	sé	que	ha	tomado	una	determinación	sobre	mí.

Me	dice	a	mí,	al	genob	sarhang	Massoud	Amir	Behrani:
—De	acuerdo,	coronel,	pero	hoy	yo	soy	el	señor	general.	¿Comprende?
A	la	hora	de	comer	Tórez	acerca	a	los	árboles	el	camión	del	servicio	de	carreteras

y	todos	sacamos	la	bolsa	de	papel	con	la	comida	del	lugar	donde	la	habíamos	puesto
por	 la	 mañana,	 el	 cofre	 de	 las	 herramientas.	 Nos	 ponemos	 a	 comer	 a	 la	 sombra.
Muchas	veces	Tran	se	sienta	a	mi	lado,	y	a	mí	eso	no	me	molesta	porque	el	pequeño
vietnamita	no	habla	ni	una	palabra	de	inglés	y	puedo	dedicarme	a	mis	quehaceres	en
las	 páginas	 de	 anuncios	 por	 palabras	 del	 periódico.	 En	mi	 país	 yo	 no	 era	 sólo	 un
oficial	de	oficina,	 sino	que	compraba	 reactores	F-16	a	 Israel	y	a	Estados	Unidos,	y
cuando	era	capitán	y	estaba	destinado	en	Teherán	 trabajaba	en	 los	motores	con	mis
propias	 manos.	 Desde	 luego,	 las	 mejores	 compañías	 aéreas	 tienen	 sede	 aquí,	 en
California,	pero	en	cuatro	años	me	he	gastado	cientos	de	dólares	haciendo	copias	de
mis	certificados	profesionales;	me	he	puesto	trajes	franceses	y	zapatos	italianos	para
ir	a	entregar	en	mano	las	titulaciones	que	poseo;	he	esperado	un	tiempo	prudencial	y
después	he	vuelto	a	llamar;	pero	nunca	he	conseguido	nada.	Sólo	me	han	hecho	una
entrevista,	 y	me	 la	 hizo	 una	 joven	 universitaria	 a	 la	 que	 imagino	 que	 la	 compañía
intentaba	proporcionarle	un	poco	de	experiencia	en	tratar	con	gente.	Fue	hace	más	de
dos	años.

Pero	 hoy,	 como	 me	 ha	 sucedido	 toda	 esta	 semana,	 ni	 siquiera	 intento	 buscar
ningún	trabajo.	Mi	hija	Soraya	se	casó	el	sábado	y	siento	un	vacío	en	el	pecho	porque
se	ha	ido.	También	ha	quedado	un	vacío	en	nuestro	hogar,	pero	ahora	somos	libres	de
marcharnos	de	esa	casa	por	la	que	he	pagado	tres	mil	dólares	al	mes	durante	cuatro
años.	De	manera	que	voy	directo	a	la	sección	titulada:	«avisos	legales	—	subastas».
Es	ésta	una	parte	del	periódico	que	no	había	examinado	nunca	hasta	ahora.	Hablo	y
leo	inglés	desde	hace	más	de	veinticinco	años,	pero	el	lenguaje	jurídico	de	nuestros
dos	países	parece	hecho	para	crear	confusión.	Por	supuesto	sé	qué	es	una	subasta,	y
esta	mañana,	cuando	el	aire	todavía	era	fresco	y	nosotros,	los	soldados	de	la	basura,
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íbamos	sentados	en	el	suelo	de	metal	del	camión	del	servicio	de	carreteras	mientras
éste	avanzaba	por	el	puente	y	el	olor	del	océano	quedaba	a	nuestra	espalda,	sujeté	con
fuerza	el	periódico	sobre	el	regazo	para	que	el	viento	no	se	lo	llevara	y	entonces	fue
cuando	 vi	 aquel	 breve	 anuncio	 de	 PROPIEDAD	 EMBARGADA	 EN	 VENTA.	 Se
trata	de	una	casa	de	tres	dormitorios.	Aunque	ésa	no	es	la	idea	que	yo	tenía.	Mi	plan
es	muy	sencillo:	dejar	de	gastar	dinero	de	casa	y	emprender	algún	tipo	de	negocio.	He
estado	 estudiando	 distintas	 posibilidades;	 un	 restaurante	 pequeño,	 una	 lavandería	 o
quizás	una	tienda	de	vídeo.	Aunque	ya	conozco	estos	periódicos	americanos	y	sé	lo
que	 dicen	 del	 tipo	 de	 economía	 que	 hay	 aquí,	 sigo	 viendo	 que	 muchas	 tiendas
pequeñas	 a	 ambos	 lados	 de	 la	 bahía	 se	 ven	 obligadas	 a	 cerrar.	Y,	 desde	 luego,	 no
tenemos	 dinero	 para	 comprar	 además	 una	 casa.	 Pero	 en	mi	 país	 normalmente	 hay
muchas	subastas.	Allí	eso	se	conoce	como	la	manera	legal	de	robar.

Tran	come	arroz	y	verduras,	sostiene	todo	ello	en	el	regazo,	en	un	papel	encerado,
y	utiliza	una	gran	cuchara	de	plástico.	Es	un	hombre	muy	pequeño	y	tiene	la	piel	de
un	color	 a	medio	 camino	entre	 el	 amarillo	y	 el	marrón.	Muestra	 arrugas	profundas
alrededor	de	la	boca	y	en	la	frente,	entre	los	ojos.	Sonríe	y	asiente	con	la	cabeza	al
mirar	mi	comida.	Yo	también	como	arroz.	Soraya	solía	guardarme	el	tadiq,	esa	dura
costra	de	arroz	que	se	forma	al	fondo	de	la	olla	y	que	los	americanos	tiran,	pero	que
para	 nosotros,	 para	 los	 persas,	 es	 una	 joya.	 Cocinamos	 el	 arroz	 con	 muchísima
mantequilla,	 de	modo	 que	 cuando	 la	 cazuela	 se	 pone	 boca	 abajo	 todo	 el	 arroz	 cae
sobre	el	plato,	incluso	esa	parte	quemada	y	marrón	que	llamamos	tadiq.	Ahora	cada
noche	mi	 esposa	 Nadereh	 guarda	 la	 mitad	 para	 que	 yo	me	 la	 pueda	 comer	 al	 día
siguiente.	También	me	pone	en	la	bolsa	del	almuerzo	rábanos,	pan,	una	manzana	y	un
termo	 pequeño	 lleno	 de	 té	 caliente.	 Los	 panameños	me	miran	 llenos	 de	 extrañeza
cuando	 vierto	 en	 la	 taza	 el	 té	 humeante	 y	 mueven	 la	 cabeza	 a	 ambos	 lados	 con
conmiseración	como	si	yo	fuera	un	niño	estúpido.	No	saben	todo	lo	que	yo	del	calor,
que	hay	que	hacer	que	el	del	interior	sea	igual	al	del	exterior.	En	Mehrabad,	la	base
militar	en	la	que	yo	trabajaba	cerca	de	Teherán,	a	veces	el	asfalto	de	la	pista	se	ponía
tan	 brillante	 entre	 la	 arena	 que	 incluso	 los	 oficiales,	 que	 llevábamos	 gafas	 de	 sol
europeas,	nos	veíamos	obligados	a	cerrar	 los	ojos.	Naturalmente,	 la	mayor	parte	de
los	 días	 los	 pasábamos	 metidos	 dentro	 de	 los	 despachos,	 dotados	 de	 aire
acondicionado.	 Y	 muchas	 veces,	 mientras	 me	 hallaba	 entre	 citas	 o	 informes,	 le
ordenaba	a	mi	ayudante	que	llamase	a	Nadi	a	nuestra	casa	de	la	capital.	Mi	esposa	y
yo	hablábamos	de	las	pequeñas	cosas	del	día	y	luego	ella	permitía	que	los	niños	se
pusieran	al	teléfono.	Una	mañana,	cuando	mi	hijo	Esmail	tenía	un	año	y	medio,	me
dijo	su	primera	palabra	por	teléfono:	bawbawjoon,	queridísimo	padre.

Arranco	 ahora	 con	 los	 dedos	 el	 pequeño	 anuncio	 de	 la	 casa	 que	 va	 a	 salir	 a
subasta	 y	me	 lo	 guardo	 en	 el	 bolsillo	 delantero	 de	 la	 camisa	 que	 llevo	 debajo	 del
chaleco.	Hoy	es	el	único	día	que	no	hago	el	turno	de	noche	en	la	tienda	de	artículos
de	 primera	 necesidad,	 uno	 de	 esos	 establecimientos	 que	 tienen	 un	 horario	 muy
amplio,	situada	en	El	Cerrito,	un	vecindario	donde	no	es	probable	que	me	encuentre	a
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algún	 persa	 o	 a	 algún	 pooldar,	 los	 ricos	 que	 viven	 junto	 a	 nosotros	 en	 ese	 gran
edificio	de	apartamentos	carísimos	 situado	en	un	cerro	con	vistas	a	 la	bahía,	 a	San
Francisco	y	al	puente	Golden	Gate.	En	cuatro	años,	el	alquiler	de	este	apartamento	de
dos	dormitorios	me	ha	 costado	más	de	 ciento	 cuarenta	mil	 dólares.	Pero	no	quiero
pensar	en	eso	ahora.	No	puedo.

Tran	 se	 termina	 el	 almuerzo.	Alisa	 con	 los	 dedos	 el	 papel	 encerado	 y	 lo	 dobla
cuidadosamente	antes	de	volver	a	meterlo	en	la	bolsa	junto	con	la	cuchara	de	plástico.
Saca	una	chocolatina	y	me	ofrece	un	pedazo,	pero	le	hago	un	gesto	negativo	con	la
cabeza	mientras	doy	unos	sorbos	de	té.	Sé	que	el	vietnamita	utilizará	ese	mismo	papel
gastado	para	el	almuerzo	de	mañana,	y	que	probablemente	la	cuchara	le	durará	medio
año.	Y	también	sé	que,	como	yo,	es	padre,	quizás	incluso	abuelo.	Y	quizá	yo	también
sea	abuelo	pronto.

Desde	luego,	muchas	veces	he	discutido	con	Nadi	porque	creo	que	debemos	vivir
en	 un	 lugar	 de	 precio	 más	 razonable,	 pero	 ella	 se	 enfada	 conmigo;	 tenemos	 que
guardar	 las	 apariencias.	 Debemos	 seguir	 llevando	 el	 tren	 de	 vida	 al	 que	 estamos
acostumbrados.	Y	todo	porque	era	la	época	de	hastegar	para	nuestra	Soraya,	la	época
en	 que	 los	 jóvenes	 de	 buena	 familia	 le	mandaban	 rosas	 a	 ella	 y	 a	 toda	 la	 familia,
cuando	los	padres	de	esos	jóvenes	me	llamaban	para	hablar	y	las	madres	llamaban	a
Nadi	para	presentarse.	Si	no	existe	acuerdo	entre	las	familias,	no	hay	matrimonio.	Y
naturalmente,	como	nuestra	hija	es	muy	hermosa,	pues	tiene	el	cabello	largo,	negro	y
liso,	 la	 cara	 pequeña	 y	 los	 ojos	 de	 una	 reina,	 recibió	 muchas	 ofertas,	 por	 lo	 que
verdaderamente	 le	costó	decidirse.	Mientras	 tanto	Nadi	 tenía	que	asegurarse	de	que
nuestra	hija	no	atrajera	a	ningún	persa	del	montón;	encargó	los	mejores	muebles,	las
mejores	 lámparas	 y	 alfombras.	 Ha	 colgado	 en	 las	 paredes	 cuadros	 de	 pintores
franceses,	 y	 también	 el	 de	 la	 batalla	 del	 martirio	 en	 el	 Karbala,	 enmarcado	 en
mosaico.	Sobre	la	mesita	baja	de	plata	para	tomar	café	hay	cuencos	de	cristal	llenos
de	pistachos,	dátiles	y	bombones	 finos.	Y	cerca	de	 las	puertas	 correderas	de	vidrio
que	 dan	 a	 la	 terraza	 crecen	 distintas	 plantas	 naturales,	 verdes	 y	 tan	 grandes	 como
árboles	pequeños.

Hay	muchos	persas	más	viviendo	en	el	mismo	edificio,	 todos	ellos	 ricos,	 todos
pooldar.	Muchos	 son	 abogados	 o	 cirujanos.	 Uno	 era	 juez	 en	 Qom,	 nuestra	 ciudad
sagrada	antes	de	que	se	convirtiese	en	el	cuartel	general	del	imán	loco;	pero	ahora	el
ulema	ha	muerto	 y	 nosotros	 seguimos	 en	 la	 lista	 de	 personas	 a	 quienes	 colgarán	 o
fusilarán	 en	 cuanto	 regresemos	 a	 casa.	Aquel	 hombre	dejó	 tras	 de	 sí	muchas	 listas
como	ésa.

Pienso	en	todo	esto	mientras	miro	a	Méndez,	que	se	ha	dormido	a	la	sombra	con
el	estómago	moreno	asomándole	bajo	el	peerhan.	Cuando	Nadi,	Esmail	y	yo	volamos
desde	 Francia,	 yo	 traía	 cheques	 bancarios	 por	 valor	 de	 doscientos	 ochenta	 mil
dólares.	 Un	 hombre	 como	Méndez	 se	 bebería	 todo	 ese	 dinero,	 estoy	 seguro.	 Pero
muchas	noches	no	consigo	dormirme	al	pensar	en	la	manera	tan	imprudente	en	que
he	permitido	que	esa	suma	se	consumiese,	se	evaporase,	porque	mi	querida	Nadereh
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no	podía	y	no	puede	consentir	que	otras	familias	sepan	que	no	nos	queda	casi	nada
representativo	del	modo	de	vida	que	llevábamos	antes.	Si	me	hubiese	mostrado	más
enérgico	con	ella,	si	no	me	hubiese	sentido	tan	seguro	de	que	enseguida	encontraría
trabajo	en	la	Boeing	o	en	la	Lockheed	con	un	salario	aceptable,	en	ese	caso,	con	toda
seguridad,	habría	decidido	invertir	en	propiedades.	Le	habría	dicho	a	Soraya	que	su
hastegar	tendría	que	esperar	un	año	o	dos,	habría	alquilado	para	nosotros	un	modesto
apartamento	 de	menos	 de	mil	 dólares	 al	mes	 y	 habría	 adquirido	 acciones	 de	 algún
edificio	de	oficinas	o	quizás	incluso	una	propiedad	en	un	nuevo	barrio	residencial.	Y
me	habría	dedicado	a	observar	el	mercado	como	un	lobo.	Después,	a	no	tardar,	habría
vendido	 la	 propiedad	 con	 un	 honrado	 beneficio	 y	 luego	 habría	 vuelto	 a	 hacer	 lo
mismo.

Nos	quedan	cuarenta	y	ocho	mil	dólares,	eso	es	todo,	una	cantidad	que	mi	hijo	de
catorce	 años	 necesitará	 sólo	 para	 los	 dos	 primeros	 años	 de	 universidad.	 He
considerado	la	idea	de	empezar	un	negocio	con	este	dinero,	pero	ahora	me	da	miedo
perderlo	 todo,	 quedarme	 en	 la	 ruina	 como	 les	 sucede	 a	 tantos	 americanos.	 Por
supuesto,	 yo	 soy	de	 los	que	 siempre	ven	el	 samovar	medio	 lleno,	y	 es	posible	que
Nadi	tuviera	razón;	Soraya	se	ha	casado	con	un	joven	y	tranquilo	ingeniero	de	Tabriz.
El	muchacho	 es	 doctor	 en	 Ingeniería,	 de	manera	 que	 nos	 hemos	 quedado	 bastante
tranquilos	al	ver	que	a	nuestra	hija	no	le	va	a	faltar	de	nada,	le	doy	gracias	a	Dios	por
ello.	El	padre	del	joven	ha	muerto,	lo	que	es	una	pena,	pues	se	supone	que	era	un	gran
hombre	de	negocios,	un	posible	socio	para	mí.	Quizá	lo	más	conveniente	sería	que	yo
empezase	a	mirar	las	propiedades	embargadas,	las	de	segunda	mano,	las	que	se	hallan
destrozadas	o	las	robadas.	Quizá	sea	por	ahí	por	donde	podamos	empezar.

Como	nuestro	 trabajo	 termina	a	 las	 tres	y	media,	el	 sol	 todavía	brilla	en	 lo	alto
mientras	Tórez	nos	hace	atravesar	San	Francisco	por	la	calle	Van	Ness.	Voy	sentado
junto	a	Tran	y	los	chinos,	enfrente	de	los	panameños;	miro	por	encima	de	la	cabeza
de	cerdo	de	Méndez,	quien	me	mira	con	esos	ojos	perezosos	propios	de	los	hombres
que	 quieren	 dormir	 para	 luego	 seguir	 bebiendo	más	 vino,	 y	 veo	 las	mansiones	 de
Pacific	 Heights,	 todas	 con	 vallas	 altas	 cubiertas	 de	 flores	 blancas	 y	 amarillas	 y
cancelas	de	hierro	que	sólo	permiten	el	paso	de	elegantes	coches	europeos:	Porsche,
Jaguar,	 incluso	 Lamborghini.	 Los	 coches	 del	 viejo	 Teherán.	 Bahman,	 mi	 chófer
cuando	 vivíamos	 en	 la	 capital,	 conducía	 una	 gran	 limusina	Mercedes-Benz.	 En	 el
interior	había	televisor,	teléfono	y	bar.	Bajo	el	reinado	del	sah	Pahlevi	todos	íbamos
en	coches	de	ese	tipo.	Todos	los	altos	mandos	de	las	Fuerzas	Aéreas	Imperiales	los
teníamos.

Me	 arde	 la	 piel	 de	 la	 cabeza.	 Cada	 mañana	 Nadi	 me	 da	 una	 loción	 para
protegerme	de	los	rayos	solares	y	yo	me	la	pongo,	pero	ahora,	debido	al	viento	cálido
que	entra	en	el	camión	descubierto,	el	cuero	cabelludo	me	arde,	por	lo	que	vuelvo	a
prometerme	a	mí	mismo	que	me	compraré	un	sombrero.	Continuamos	atravesando	la
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ciudad	en	dirección	sur	y	pasamos	por	el	barrio	japonés.	Veo	el	Centro	del	Japón,	que
ocupa	dos	hectáreas;	allí	se	venden	elementos	de	electrónica,	porcelana	y	perlas.	Las
esposas	de	muchos	de	los	persas	que	viven	en	nuestro	edificio	van	allí	de	compras,
así	que	me	veo	obligado	a	hundirme	en	el	fondo	del	camión	y	a	quedarme	así	hasta
que	Tórez	gira	por	la	calle	Market	y	baja	luego	por	la	calle	Mission,	donde	se	halla	la
central	 del	Departamento	 de	Carreteras.	 Pasamos	 por	 debajo	 de	 una	 autovía	 y	 por
delante	de	un	cine	en	el	que	sólo	proyectan	películas	en	español.	En	ninguna	de	las
dos	aceras	hay	gente	pooldar,	sólo	trabajadores,	cargars,	hombres	y	mujeres	de	piel
oscura	que	llevan	bolsas	de	la	compra.	Y	hay	tiendas	pequeñas	de	comestibles	o	de
ropa,	restaurantes,	lavanderías	cuyos	propietarios	son	nicaragüenses,	italianos,	árabes
y	chinos.	La	primavera	pasada,	después	del	ayuno	del	Ramadán,	que	dura	treinta	días,
le	 compré	 a	un	 árabe	una	 camisa	 en	 la	 tienda	que	hay	 cerca	del	 paso	 elevado.	Era
iraquí,	un	enemigo	de	mi	pueblo;	los	americanos	habían	matado	hacía	poco	a	miles
de	ellos	en	el	desierto.	Se	trataba	de	un	hombre	bajo,	pero	con	los	brazos	y	las	piernas
muy	 largos.	 Naturalmente,	 enseguida	 empezó	 a	 hablarme	 en	 árabe,	 su	 lengua
materna,	y	cuando	me	disculpé	y	le	dije	que	no	hablaba	su	idioma,	se	dio	cuenta	de
que	yo	era	persa	y	me	ofreció	té	del	samovar.	Nos	sentamos	en	dos	taburetes	bajos	de
madera	 cerca	 del	 escaparate	 y	 nos	 pusimos	 a	 hablar	 de	 los	 Estados	 Unidos	 y	 del
tiempo	 que	 hacía	 que	 no	 íbamos	 a	 nuestro	 país.	 Me	 sirvió	 más	 té	 y	 jugamos	 al
backgammon	sin	hablar.

Tórez	nos	mete	en	el	edificio	oscuro	que	huele	a	gasoil	y	a	polvo.	Es	tan	grande
que	me	recuerda	un	hangar	de	aviones,	cosa	que	agradezco.	Detiene	el	camión	junto	a
los	 surtidores	 de	 gasolina	 que	 hay	 frente	 a	 la	 oficina	 y	 nosotros,	 la	 cuadrilla	 de
soldados	de	la	basura,	vamos	a	fichar.	Pero	Méndez	y	uno	de	sus	amigos	se	quedan
atrás.	Cada	 día	 Tórez	 elige	 a	 alguien	 para	 limpiar	 las	 herramientas	 y	 el	 camión,	 y
tengo	la	certeza	de	que	el	cerdo	de	Méndez	me	va	a	encargar	hoy	a	mí.	Atravieso	el
recinto	donde	se	encuentran	los	camiones,	que	se	halla	rodeado	por	una	valla	alta	de
tela	metálica;	no	llevo	en	la	mano	más	que	el	periódico,	la	bolsa	y	el	termo.	Cada	día
a	estas	horas	me	sucede	lo	mismo,	tengo	la	espalda	y	las	piernas	rígidas,	la	cara	y	la
cabeza	 quemadas	 por	 el	 sol,	 y	 además	 he	 de	 recorrer	 a	 pie	 cuatro	manzanas	 de	 la
ciudad	 hasta	 la	 calle	 Market,	 hasta	 el	 hotel	 Concourse,	 en	 cuyo	 aparcamiento
subterráneo	de	pago	dejo	el	Buick	Regal	blanco.	Es	un	gasto	más,	naturalmente,	pero
no	hay	ningún	lugar	que	resulte	seguro	para	mi	automóvil	tan	cerca	del	Departamento
de	 Carreteras.	 Además	 eso	 me	 proporciona	 la	 oportunidad	 de	 asearme	 y	 de
cambiarme	de	ropa	antes	de	volver	a	casa.

Al	principio	entraba	en	el	hotel	por	el	vestíbulo	principal,	 todo	enmoquetado.	A
esa	hora	del	día	sólo	hay	un	empleado	en	la	recepción,	un	hombre	de	cuarenta	años
de	 cabello	negro,	 que	 lleva	muy	corto,	 y	gran	bigote.	Viste	 un	 traje	 de	muy	buena
calidad	 y	 lleva	 en	 la	 oreja	 un	 diminuto	 brillante.	 Todos	 los	 días	 se	 quedaba
mirándome	al	ver	que	yo	iba	vestido	con	ropa	de	faena,	sucia	del	polvo	de	la	carretera
y	manchada	de	sudor,	y	cada	vez	me	preguntaba:
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—¿Qué	desea	el	señor?
Pronto	 dejé	 de	 darle	 explicaciones	 y	 me	 limitaba	 a	 señalarle	 con	 el	 dedo	 el

ascensor	que	conducía	al	garaje.	Pero	cierta	 tarde	en	que	una	señora	y	un	caballero
bien	 vestidos	 estaban	 pagando	 la	 cuenta	 delante	 del	 mostrador,	 el	 hombre	 del
brillante,	el	kunee	aquel	al	que	seguro	que	le	gusta	poner	el	culo	y	a	quien	en	mi	país
colgarían,	 alzó	 la	 mirada	 por	 encima	 de	 los	 hombros	 de	 aquellos	 clientes	 y	 me
preguntó	en	voz	muy	alta:

—¿En	qué	puedo	servirle,	caballero?
La	dama	y	su	acompañante	se	dieron	la	vuelta	y	vi	que	eran	turistas,	posiblemente

alemanes,	pero	no	me	miraron	más	tiempo	del	que	un	hombre	al	volante	de	un	coche
le	 dedicaría	 a	 un	 insecto	 aplastado	 en	 el	 parabrisas.	 Y	 por	 milésima	 vez	 en	 este
horrible	 país	 deseé	 haber	 llevado	 puesto	 el	 uniforme,	 aquel	 uniforme	 de	 corte
perfecto	propio	de	un	honorable	coronel,	un	genob	sarhang	de	las	Fuerzas	Aéreas	del
Rey,	del	Rey	de	Reyes	el	sah	Reza	Pahlevi,	a	quien	le	besé	la	mano	en	tres	ocasiones
durante	mi	carrera,	dos	de	ellas	en	reuniones	formales	en	el	palacio	Sadabaad	y	una
vez	en	el	grandioso	hogar	de	mi	querido	amigo	el	general	Pourat.	Pero,	por	supuesto,
el	 uniforme	 que	 yo	 llevaba	 ahora	 en	 el	 vestíbulo	 del	 hotel	 Concourse	 era	 ropa	 de
trabajo	llena	de	sudor,	con	briznas	de	hierba	en	la	parte	baja	de	los	pantalones	y	polvo
por	todas	partes.	Así	que	me	limité	a	alejarme	rápidamente,	y	una	vez	más	esa	sangre
caliente	que	propicia	el	asesinato	me	llenó	el	corazón.

Ahora	sencillamente	me	limito	a	evitar	el	vestíbulo,	y	cada	día	bajo	por	la	rampa
de	hormigón	hasta	las	entrañas	sombrías	del	edificio,	donde	abro	el	automóvil	y	me
pongo	la	ropa	que	he	traído	por	la	mañana.	Nunca	se	sabe	si	me	encontraré	a	algún
persa	en	el	ascensor	de	nuestro	edificio	de	apartamentos.	En	 los	meses	más	frescos
llevo	 traje,	 pero	 ahora,	 en	verano,	me	pongo	una	 camisa	de	vestir	 de	manga	 corta,
corbata,	pantalones	de	vestir,	 zapatos	bien	brillantes,	 calcetines	y	cinturón.	Lo	dejo
todo	en	un	saco	para	trajes	y	lo	extiendo	cuidadosamente	en	el	maletero.	El	ascensor
del	hotel	tiene	moqueta	y	aire	acondicionado.	Me	lleno	los	pulmones	de	aire	fresco	y
pronto	me	 encuentro	 en	 los	 lavabos	 del	 primer	 piso,	 frente	 a	 la	máquina	 de	 hielo;
saco	del	bolsillo	delantero	el	anuncio	de	la	subasta,	me	quito	la	camisa	y	me	lavo	las
manos,	 los	brazos	y	 la	 cara.	Me	afeito	por	 segunda	vez	en	el	día.	Me	seco	con	 las
toallas	 de	 papel	 del	 hotel	 y	 me	 echo	 colonia	 en	 las	 mejillas	 y	 desodorante	 en	 las
axilas.	Hoy	he	traído	pantalones	marrones,	una	camisa	blanca	bien	planchada	y	una
corbata	 de	 seda	 de	 color	 marrón.	 Doblo	 el	 anuncio,	 me	 lo	 guardo	 en	 la	 cartera,
envuelvo	la	ropa	y	los	zapatos	de	trabajo	en	papel	y	luego	lo	meto	todo	en	la	bolsa
para	 trajes.	 Cuando	 salgo	 al	 pasillo	 y	 me	 dirijo	 al	 ascensor	 con	 la	 ropa	 de	 faena
envuelta	y	colgada	de	un	hombro,	la	corbata	bien	colocada	y	con	el	nudo	bien	hecho,
y	la	cara	recién	afeitada,	me	cruzo	con	una	camarera	filipina	que	empuja	un	carrito	y
me	doy	cuenta	de	que	me	sonríe.	E	incluso	me	hace	una	inclinación	de	cabeza.
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El	 caballero	 de	 la	Oficina	 de	Hacienda	 del	 Condado	 de	 San	Mateo	me	 dio	 un
plano	para	que	encontrara	la	casa	que	van	a	subastar.	Me	informó	de	que	llegase	antes
de	 las	 nueve	 de	 la	 mañana	 y	 fuera	 preparado	 para	 hacer	 un	 depósito	 de	 diez	 mil
dólares	en	el	caso	de	que	me	interesase	adquirir	la	propiedad.	También	me	dijo	que	la
casa	se	hallaba	situada	en	Corona,	en	lo	alto	de	un	cerro,	y	que	si	hubiese	en	el	tejado
un	paseo	de	viuda,	una	plataforma	de	observación,	desde	allí	podría	verse	el	océano
Pacífico	por	 encima	de	 las	 casas	de	 los	vecinos.	Yo	no	había	oído	nunca	antes	 esa
expresión,	 «paseo	 de	 viuda»,	 así	 que	 después	 de	 ir	 al	 banco	 a	 buscar	 un	 cheque
certificado	 de	 diez	mil	 dólares,	me	 dirigí	 en	 el	 coche	 a	mi	 casa,	 en	 el	 edificio	 de
apartamentos,	 y	 por	 fin	 anoche,	 tras	 una	 cena	 en	 compañía	 de	 Esmail	 y	 Nadereh
durante	 la	cual	no	 les	 revelé	nada,	una	cena	compuesta	de	obgoosht,	arroz	y	yogur
con	pepino	seguido	de	té,	eché	a	mi	hijo	del	sofreh	que	tenemos	puesto	en	el	suelo,	y
ante	el	que	comemos	descalzos,	y	busqué	«paseo	de	viuda»	en	el	diccionario	persa-
inglés.	Sólo	encontré	«viuda»,	palabra	que	en	farsi	conozco	de	sobra,	y	sentí	que	me
invadía	la	tristeza	porque	no	me	parecía	un	buen	augurio	para	adquirir	una	casa.

Pero	esta	mañana,	ese	sentimiento	me	había	desaparecido	por	completo.	Muchas
noches	de	verano	en	vez	de	dormir	sobre	el	sofá	de	mi	despacho	prefiero	descansar
en	la	alfombra,	cerca	de	la	puerta	corredera	de	la	terraza,	con	la	cabeza	apoyada	en
una	almohada	bajo	 las	hojas	de	 todas	esas	plantas	que	Nadi	cuida	tan	bien	como	si
fueran	 sus	propios	hijos.	Anoche,	 el	 cielo	 se	veía	 totalmente	despejado,	y	 el	 sueño
vino	a	buscarme	mientras	contemplaba	las	estrellas	a	través	de	la	mampara.

Me	levanto	con	la	primera	luz	procedente	del	este,	y	después	de	tomar	una	ducha
y	de	desayunar	tostadas	y	té,	despierto	a	Esmail	para	que	vaya	a	hacer	el	reparto	de
periódicos.	Luego	marco	el	número	de	 la	central	del	Departamento	de	Carreteras	y
les	comunico	que	padezco	una	gripe	de	verano.	Preparo	té	para	Nadi	y	se	lo	llevo	al
dormitorio	en	una	bandeja.	Naturalmente,	 la	habitación	se	encuentra	a	oscuras,	con
las	persianas	bajadas	y	las	cortinas	corridas,	y	sé	que	mi	esposa	está	despierta	porque
se	oye	suavemente	una	casete	junto	a	la	cama	del	que	sale	una	música	sentimental	de
Daryoosh.	Dejo	la	bandeja	sobre	el	buró	y	abro	las	cortinas	y	las	dos	persianas.

—Eh,	Behrani.	Nakon.	¿Chee	kar	mekonee?
Mi	esposa	tiene	todavía	la	voz	ronca	y	me	doy	cuenta	de	que	no	ha	dormido	bien

otra	 vez.	 Me	 dice:	 «No.	 ¿Qué	 haces?».	 Pero	 esta	 mañana,	 quizá	 por	 primera	 vez
desde	 la	 época	 en	 que	 nos	 encontrábamos	 en	 Francia,	 sé	 lo	 que	 hago;	 el	 coronel
Massoud	Amir	Behrani	sabe	lo	que	hace.

Se	 sienta	 en	 la	 cama	y	 le	 coloco	 con	 cuidado	 la	 bandeja	 sobre	 las	 piernas.	Me
inclino	para	darle	un	beso	en	la	mejilla,	pero	aparta	la	cara;	me	siento	en	la	silla	que
hay	cerca	de	la	cama.	Mi	esposa	tiene	el	cabello	corto	y	espeso	y	una	zona	cerca	de	la
cara	llena	de	canas	que	se	tiñe	de	negro.	A	veces	se	da	demasiado	tinte	y	entonces	esa
parte	del	cabello	le	queda	de	color	ciruela.	A	Nadi	siempre	le	ha	preocupado	todo	lo
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que	esté	como	no	debería	estar,	y	la	caída	de	nuestra	sociedad	la	ha	envejecido	más
que	a	mí.	Pero	 todavía	 tiene	una	cara	pequeña	y	bella,	y	muchas	veces,	cuando	me
permite	 quedarme	 de	 pie	 o	 sentarme	 en	 esta	 habitación	 en	 sombras	 donde	 pasa	 la
mayor	 parte	 del	 tiempo,	 oigo	 al	 fondo	 el	 tambor	 domback	 acompañando	 las
canciones	de	Daryoosh;	entonces	miro	a	mi	esposa	y	veo	que	ya	no	tiene	cincuenta
años,	 sino	 veinticinco,	 y	 de	 nuevo	 deseo	 estar	 con	 ella	 como	 se	 supone	 que	 un
hombre	debe	estar	con	su	esposa.

—¿Qué	 crees	 que	 miras	 ahora,	 Behrani?	 —me	 pregunta	 en	 nuestra	 lengua
materna	mientras	extiende	la	mano	para	coger	otro	terrón	de	azúcar.

No	 aparta	 los	 ojos	 de	mí.	 Tiene	 el	 cabello	 revuelto	 por	 la	 parte	 de	 atrás	 de	 la
cabeza.	Pienso	en	nuestros	hijos	y	le	sonrío;	la	casete	se	termina	y	el	aparato	se	apaga
inmediatamente	produciendo	un	chasquido.

—Nadi-joon,	es	posible	que	hoy	hayamos	encontrado	una	buena	oportunidad.
Le	hablo	en	inglés,	naturalmente,	pero	no	sirve	de	nada	porque	cuando	se	decide

a	contestarme,	lo	hace	siempre	en	farsi.
No	hace	ningún	comentario.	Le	da	la	vuelta	a	la	casete	de	Daryoosh	y	no	espera	a

que	yo	le	siga	explicando	esa	oportunidad.	Alarga	la	mano	para	subir	el	volumen;	me
levanto,	salgo	de	la	habitación	y	me	pongo	un	traje	ligero	de	verano.

No	es	uno	de	mis	mejores	atuendos,	porque	no	quiero	que	mi	apariencia	sea	la	de
un	pooldar,	aunque	tampoco	deseo	parecer	un	mendigo.	Antes	de	salir	beso	a	mi	hijo
en	 la	 parte	 superior	 de	 la	 cabeza	mientras	 se	 come	 los	 cereales	 fríos	 sentado	 a	 la
mesita	que	hay	en	la	cocina.	El	cabello,	al	que	le	hace	falta	un	buen	lavado,	le	huele	a
sueño.	 Esmail	 se	 ha	 puesto	 una	 camiseta	 holgada	 y	 pantalón	 corto,	 y	 en	 el	 suelo,
junto	 a	 él,	 se	 ven	 el	monopatín	y	una	bolsa	 llena	de	periódicos.	Sólo	 tiene	 catorce
años,	pero	ya	es	tan	alto	como	yo,	un	metro	setenta	y	cinco	centímetros.	Y	de	cara	se
parece	 mucho	 a	 su	 madre.	 Mis	 dos	 hijos	 han	 heredado	 la	 misma	 cara	 pequeña	 y
hermosa	de	su	madre.

La	casa	 tiene	una	planta	y	su	estado	general	es	bastante	bueno.	Está	pintada	de
blanco	y	brilla	al	sol	matinal	que	ya	siento	caliente	en	 la	cabeza,	pues	continúo	sin
sombrero.	Hay	arbustos	debajo	de	 las	ventanas	y	una	pequeña	extensión	de	césped
que	necesita	un	corte.	La	calle	se	llama	Bisgrove	y	se	encuentra	en	una	colina	en	una
de	 cuyas	 laderas	 han	 construido	 varias	 casas	 muy	 cerca	 unas	 de	 otras;	 en	 la	 otra
ladera	se	extiende	el	bosque.	Pero	el	caballero	de	Hacienda	tenía	razón;	la	calle	no	es
tan	empinada	como	para	que	se	pueda	ver	el	agua,	sólo	el	pálido	cielo	matinal,	alto	y
abierto	sobre	los	tejados.	Enfrente	hay	bosques	y	matorrales	de	hoja	perenne,	y	más
arriba	otras	viviendas,	 todas	ellas	pequeñas,	muchas	con	setos	y	vallas	para	separar
los	jardines	con	césped.	Miro	una	vez	más	hacia	el	bosque,	el	modo	como	el	sol	pasa
por	entre	las	ramas,	y	me	acuerdo	de	la	casa	de	verano	que	teníamos	en	las	montañas,
junto	al	mar	Caspio,	de	cómo	la	luz	era	igual	entre	aquellos	árboles	que	bordeaban	la
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tortuosa	 carretera	 de	 tierra	 que	 conducía	 a	 nuestra	 casita.	 Durante	 unos	 instantes
experimento	cierta	sensación	de	sarnehvesht,	de	destino,	y	en	cuanto	me	doy	cuenta
de	ello	me	incorporo	y	me	vuelvo	para	mirar	la	propiedad	con	toda	la	frialdad	de	que
soy	capaz,	porque	no	deseo	que	me	quede	la	menor	duda	al	respecto	en	el	momento
de	la	venta.

Treinta	minutos	después	ya	estamos	todos	reunidos,	el	caballero	de	Hacienda,	el
subastador	 y	 sólo	 otros	 dos	 posibles	 compradores.	 Una	 pareja	 compuesta	 por	 un
muchacho	 y	 su	 esposa,	 más	 joven	 que	mi	 hija	 Soraya,	 que	 viste	 vaqueros	 y	 unas
botas	de	baloncesto.	Y	un	caballero	más	o	menos	de	mi	edad,	aunque	bastante	gordo
y	 tan	 grande	 como	 Tórez,	 que	 lleva	 los	 pantalones	 de	 un	 buen	 traje,	 pero	 sin	 la
chaqueta;	se	ha	aflojado	el	nudo	de	la	corbata	y	la	camisa	blanca	de	vestir	le	queda
muy	justa	y	tirante	en	el	vientre.	El	hombre	tiene	la	frente	y	el	labio	superior	llenos
de	gotas	de	sudor.	Es	a	éste	a	quien	considero	mi	principal	competidor,	y	la	manera
en	que	suda	hace	que	yo	enderece	los	hombros	y	me	sienta	más	tranquilo.

Primero	el	caballero	de	Hacienda	nos	lleva	a	dar	una	vuelta	por	la	casita.	No	hay
aire	acondicionado,	pero	las	habitaciones	están	frescas	y	me	fijo	en	que	todo	el	suelo,
menos	el	de	 la	cocina	y	el	del	cuarto	de	baño,	 tiene	moqueta.	El	cuarto	de	estar	es
bastante	grande,	y	la	zona	del	comedor	consiste	en	un	mostrador	con	taburetes	junto	a
la	 cocina.	 En	 la	 parte	 trasera	 hay	 tres	 habitaciones,	 y	 cuando	 salimos	 al	 jardín
posterior	 me	 palpo	 el	 bolsillo	 del	 pecho	 para	 cerciorarme	 de	 que	 llevo	 el	 cheque
certificado	del	banco	de	América.

A	la	mujer	joven	le	gusta	mucho	el	jardín	con	césped	que	hay	en	la	parte	trasera;
es	pequeño	y	se	encuentra	rodeado	de	setos	verdes	de	una	altura	mayor	que	la	de	un
hombre.	Su	sombra	nos	protege	del	sol	matutino,	y	la	joven	empieza	a	explicarle	a	su
marido	cuánta	intimidad	podrían	conseguir	allí.	Pero	yo	a	quien	observo	es	al	hombre
gordo,	 al	 rábano.	 No	 se	 aleja	 del	 funcionario	 de	 Hacienda	 del	 condado	 y	 del
subastador,	que	es	de	mi	edad	y	sostiene	en	la	mano	un	bloc	de	notas	y	un	bolígrafo;
lleva	corbata	y	camisa	compradas	en	unos	grandes	almacenes.	Tiene	una	expresión
confusa	 en	 el	 rostro	 y	 se	 lleva	 aparte	 al	 caballero	 de	 Hacienda	 para	 decirle	 unas
palabras	en	voz	baja.

Luego	seguimos	por	el	jardín	que	bordea	uno	de	los	lados	de	la	casa	hasta	la	parte
delantera,	 y	 la	 venta	 empieza	 cuando	 el	 subastador	 sugiere	 un	 precio	 de	 salida	 de
treinta	 mil	 dólares.	 Me	 quedo	 tan	 asombrado	 ante	 aquella	 cifra	 tan	 baja	 que	 ni
siquiera	reacciono;	la	joven	levanta	la	mano	y	el	subastador	acepta	el	gesto.	Luego	el
rábano	asiente	con	la	cabeza	y	el	precio	sube	a	treinta	y	cinco	mil.	La	esposa	vuelve	a
levantar	la	mano,	pero	el	marido	la	obliga	a	bajarla	y	empieza	a	hablarle	en	voz	baja
aunque	audible;	le	recuerda	que	no	tienen	tanto	dinero	ahorrado	y	que	se	supone	que
hay	que	pagarlo	todo	de	una	vez.	Levanto	ligeramente	la	mano	y	ahora	el	precio	es	de
cuarenta	mil.	El	rábano	me	mira	con	aquella	cara	ancha	y	sudorosa	y	entorna	los	ojos,
como	si	estuviese	al	mismo	tiempo	intentando	averiguar	mis	intenciones	y	haciendo
números	 mentalmente.	 Ahora	 tengo	 claro	 que	 se	 trata	 de	 un	 profesional,	 de	 un
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especulador,	y	que	lo	más	probable	es	que	compre	y	venda	numerosas	casitas	como
aquélla.	Vuelvo	 el	 rostro	 hacia	 él	 y	 le	 sonrío	 de	manera	 relajada	 con	 intención	 de
invitarlo	a	pujar	durante	 toda	la	 tarde,	porque	yo	estoy	dispuesto	a	hacer	 lo	mismo,
señor,	 aunque	 en	 el	 fondo	 no	 sea	 cierto,	 naturalmente;	 apenas	 me	 encuentro	 en
condiciones	de	ofrecer	un	poco	más,	y	no	me	siento	nada	seguro	de	que	aquello	sea
prudente.

—Cuarenta	y	dos	mil	quinientos	—dice	el	rábano	clavando	los	ojos	en	mí.
—Cuarenta	y	cinco	mil	—responde	mi	voz.
—¿Habrá	quien	ofrezca	cincuenta	mil	dólares	por	la	propiedad?	¿Oigo	cincuenta,

damas	y	caballeros?	¿Cincuenta	mil?
El	 subastador	 nos	 observa	 la	 cara,	 las	 manos	 y	 los	 dedos.	 El	 funcionario	 de

Hacienda	consulta	el	reloj	y	siento	sobre	mí	los	ojos	del	hombre	gordo;	yo	a	mi	vez
miro	hacia	la	casa	como	si	estuviera	dispuesto	a	pujar	hasta	donde	sea	preciso.	El	sol
cae	con	fuerza	sobre	mi	cabeza.

—Cuarenta	y	cinco	mil	a	la	una,	a	las	dos…
El	rábano	da	media	vuelta	y	se	dirige	al	coche;	el	subastador	grita:	«Vendida»,	y

el	caballero	de	Hacienda	se	adelanta	para	estrecharme	la	mano	y	recibir	el	depósito,
que	le	entrego	tras	sacar	el	cheque	del	bolsillo	de	la	chaqueta.	Le	firmo	los	papeles	y
después	 oigo	 que	 el	 coche	 de	 la	 pareja	 joven	 se	 aleja	 por	 la	 carretera.	 Pero	 para
entonces	yo	ya	he	empezado	a	calcular	cuánto	podría	valer	esta	casa	en	el	mercado,	y
estoy	seguro	de	que	conseguiré	doblar	el	dinero.	Sí,	sí,	la	pondré	a	la	venta	en	cuanto
nos	mudemos	a	ella.

Nadi	se	fija	en	la	gorra	nueva	que	llevo	en	la	cabeza	antes	de	hacer	comentario
alguno	 sobre	 las	 flores	 que	 le	 he	 comprado,	 azucenas	 atigradas,	 como	 las	 llamó	 el
caballero	 de	 la	 floristería	 de	Ghirardelli	 Square.	Mi	 esposa	 todavía	 lleva	 puesto	 el
camisón	mientras	pule	la	mesa	de	té	de	plata.	A	su	alrededor,	sobre	la	alfombra,	ha
dispuesto	 los	 cuencos	 de	 cristal	 llenos	 de	 cacahuetes,	 dátiles	 y	 bombones;	 los	 ha
envuelto	en	plástico	para	protegerlos	de	los	vahos	del	limpiametales	para	objetos	de
plata.	Me	dice	en	farsi:

—El	colah	que	llevas	en	la	cabeza	tendría	que	ser	marrón,	Behrani,	no	azul.
Desde	luego,	sé	que	tiene	razón.	La	gorra	nueva	que	llevo	es	de	tejido	artificial,

del	mismo	color	que	 las	piscinas,	y	 tiene	una	visera	corta	como	 las	de	 los	 taxistas.
Pero	me	la	compré	porque	en	el	espejo	de	la	tienda	me	daba	el	aspecto	de	un	hombre
con	sentido	del	humor	sobre	la	vida,	un	hombre	capaz	de	vivir	la	vida	simplemente
por	vivirla.	Y	cuando	compré	las	flores	confiaba	en	que	mi	esposa	Nadi	viese	durante
unos	instantes	las	cosas	de	ese	modo.	Pero	mientras	pongo	las	azucenas	en	un	florero
con	agua	y	las	dejo	luego	sobre	el	suelo,	me	encuentro	dándole	vueltas	mentalmente	a
un	problema	de	números.	Este	asunto	hay	que	manejarlo	con	mucha	delicadeza.

—¿Nadi-joon?
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—¿Por	qué	no	has	ido	a	trabajar	hoy,	Behrani?
No	 aparta	 la	 vista	 de	 lo	 que	 hace.	 Quiero	 té,	 pero	 me	 parece	 que	 hay	 que

aprovechar	 el	 momento.	Me	 siento	 en	 el	 sofá,	 cerca	 de	 la	 mesa	 de	 plata	 y	 de	 mi
esposa.

—Nadereh,	¿te	acuerdas	de	nuestra	casita,	la	que	teníamos	cerca	de	Damavand?
¿Recuerdas	que	mandé	cortar	los	árboles	de	la	parte	norte	para	así	ver	el	mar	Caspio?

—Saket-bosh,	Behrani.	Por	favor,	calla.
A	mi	esposa	el	cansancio	y	el	miedo	se	le	notan	en	la	voz,	pero	he	de	continuar.
—¿Recuerdas	 cuando	 Pourat	 llevó	 allí	 a	 su	 familia	 a	 pasar	 el	 Año	 Nuevo	 y

celebramos	 la	 primavera	 en	 la	 terraza?	 ¡Y	 su	khonoum,	 tu	querida	 amiga,	 dijo	que
gozábamos	de	un	don	de	Dios	por	tener	el	mar	ante	nosotros!

—¡Hafesho,	Behrani!	¿Qué	te	pasa?	Por	favor.
Deja	de	pulir	y	cierra	los	ojos;	cuando	lo	hace	veo	que	las	lágrimas	se	le	agolpan

bajo	los	párpados	y	pienso	que	ha	llegado	el	momento.
—Nadi,	hoy	he	comprado	otra	casita	para	nosotros.
Abre	los	ojos	despacio,	como	si	no	hubiese	oído	bien	lo	que	le	he	dicho.
—No	bromees.	¿Por	qué	no	has	ido	a	trabajar?
Tiene	 los	 ojos	 húmedos	 y	 oscuros,	 y	 pienso	 que	 en	 nuestro	 país	 ella	 nunca

permitiría	que	 la	viese	de	aquel	modo:	sin	maquillaje	en	 la	cara,	con	el	cabello	sin
arreglar,	 con	 la	 ropa	 con	 la	 que	 ha	 dormido	 puesta	 todavía	 bajo	 el	 albornoz	 y
haciendo	aquello	que	antes	sólo	los	soldados	o	las	mujeres	de	la	capital	hacían	para
nosotros.	Pero	hace	muchos	meses	que	no	nos	hemos	mirado	el	uno	al	otro	de	forma
tan	directa,	y	siento	ganas	de	cogerle	la	cara	cansada	y	envejecida	y	besarle	los	ojos.

—No	bromeo,	Nadi.
Empiezo	a	hablarle	de	la	subasta	y	del	precio,	que	nadie	creería,	que	he	pagado

por	la	vivienda,	y	de	cómo	en	el	mercado	libre	nos	pagarán	tres	veces	ese	precio.	De
eso	se	trata,	Nadereh;	ésa	es	la	única	manera	que	tenemos	ahora	de	hacer	dinero,	no
con	la	Boeing	ni	con	la	Lockheed,	sino	con	propiedades	inmobiliarias;	viviremos	en
la	casa	durante	un	breve	periodo	de	tiempo	y	quizá	construyamos	un	paseo	de	viuda
para	 incrementar	 el	 valor	 de	 la	 propiedad;	 allí	 tomaremos	 el	 té	 y	 podremos
contemplar	 el	 océano,	 y	 seguro	 que	 tú	 te	 sientes	 muy	 cómoda,	 Nadi;	 disfrutarás
invitando	 a	 Soraya	 y	 a	 nuestro	 yerno	 hasta	 que	 decidamos	 vender	 la	 casa	 y
encontremos	un	hogar	aún	mejor,	y	quizá…

¡Ahora	es	cuando	se	pone	en	pie,	 tira	el	 trapo	de	 limpiar	 la	plata	y	me	grita	en
farsi	 que	 no	 ha	 venido	 a	Estados	Unidos	 para	 vivir	 como	una	 cochina	 árabe!	 ¡Tan
kaseef!	 ¡Una	 familia	 vagando	 por	 las	 calles	 como	 gitanos!	 ¡Todas	 las	 posesiones
estropeándose	y	echándose	a	perder	por	el	camino!	Luego	calla,	cierra	los	ojos	y	se
lleva	una	mano	a	la	cabeza.	Le	tiemblan	los	dedos	y	sabe	que	se	ha	provocado	una	de
sus	migrañas.	Me	quedo	mirándola	mientras	vuelve	a	su	habitación	y	cierra	la	puerta
tras	de	 sí.	Poco	 rato	después	oigo	 la	música	de	Daryoosh	en	el	 casete,	y	el	 tambor
suena	tan	firme	como	el	de	una	marcha	para	enterrar	a	los	muertos.
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Me	 tumbo	 de	 espaldas	 en	 el	 sofá;	 ya	 no	 quiero	 té,	 sólo	 descansar.	 Mi	 esposa
siempre	ha	 tenido	miedo.	Mi	padre	y	 el	de	 ella	 eran	abogados	en	 Isfahan,	 colegas,
buenos	amigos,	y	habían	decidido	nuestro	matrimonio	desde	que	éramos	niños.	Pero
creo	que	de	todos	modos	al	llegar	a	la	mayoría	de	edad	yo	le	habría	enviado	a	Nadi
las	 flores	 de	 hastegar.	 Siempre	 fue	 una	 muchacha	 muy	 callada,	 siempre	 de	 pie	 o
sentada	 lejos	 del	 centro	 de	 las	 cosas;	 aquellos	 grandes	 ojos	 castaños	 a	menudo	me
miraban	y	brillaban	de	amor.

Al	 ser	 la	 esposa	 de	 un	 oficial	 se	 sintió	 más	 segura	 de	 sí	 misma	 y	 empezó	 a
contestarme,	pero	 siempre	 fue	muy	 justa	y	bondadosa	 con	nuestros	hijos	y	 con	 los
soldados	 que	 servían	 en	 nuestra	 casa.	 La	 noche	 en	 que	 huimos	 temblaba	 como	 un
pájaro,	y	me	permitió	dirigirlo	 todo	mientras	ella	abrazaba	a	 los	niños	y	 les	 repetía
todo	lo	que	yo	había	dicho	cuando,	a	las	tres	de	la	mañana,	justo	una	semana	después
de	que	el	sah	volase	a	El	Cairo	y	los	imanes	y	los	ayatolás	congregasen	multitudes	en
las	 calles,	 dos	 capitanes	 y	 yo	 robamos	 un	 gran	 avión	 de	 transporte	 y	 llevamos	 a
nuestras	familias	a	Bahrain,	al	otro	 lado	del	golfo	Pérsico.	Nadereh,	nuestro	chófer,
llamado	Bahman,	y	yo	cargamos	en	el	maletero	de	la	limusina	cinco	maletas	con	todo
lo	que	pudimos	 coger.	Nadi	 tenía	miedo	de	 recorrer	 las	 calles	 en	 la	 limusina,	 pues
temía	que	la	chusma	nos	atacase	por	ser	pooldar.	A	sólo	seis	manzanas	al	oeste	vimos
que	 uno	 de	 nuestros	 mejores	 hoteles	 ardía.	 Algunos	 estudiantes	 universitarios	 con
barba	abrían	a	la	fuerza	cajas	de	champán	Dom	Pérignon	y	vaciaban	el	contenido	de
las	botellas	en	 las	alcantarillas.	Le	aseguré	a	mi	esposa	que	un	coche	oscuro	era	 lo
más	seguro	por	la	noche,	sobre	todo	si	era	un	coche	con	cristales	a	prueba	de	balas.

Mientras	volábamos	por	encima	de	las	aguas	negras,	nuestras	esposas	e	hijos	iban
sentados	en	el	suelo	de	la	amplia	bodega	de	carga	envueltos	en	mantas;	las	mujeres
les	cantaban	canciones	a	los	niños	pequeños,	que	tenían	mucho	miedo	porque	habían
oído	 lo	 que	 les	 había	 pasado	 a	 nuestros	 queridos	 amigos	 los	 Pourat.	 Se	 habían
enterado	 de	 que	 a	 mi	 rafeegh,	 el	 general	 Pourat,	 y	 a	 toda	 su	 familia	 los	 habían
detenido	el	día	anterior	en	el	aeropuerto	acusados	de	coger	 lo	que	no	era	 suyo;	 los
niños	oyeron	decir	que	habían	juzgado	a	la	familia	entera	allí	mismo,	en	una	sala	de
equipajes	vacía,	y	que	los	habían	obligado	a	ponerse	delante	de	una	pared	en	la	que
había	 una	 gran	 pancarta	 que	 rezaba	 en	 nuestro	 idioma:	 LOS	MUSULMANES	NO
ROBAN	A	SUS	HERMANOS.	LOS	MUSULMANES	NO	TORTURAN	Y	MATAN
A	SUS	HERMANOS	MUSULMANES.	Fue	bajo	aquella	pancarta	donde	mataron	a
tiros	a	la	esposa	de	mi	amigo	y	a	sus	tres	hijos	pequeños,	uno	detrás	de	otro.	Primero
les	obligaron	a	leer	el	Corán	en	voz	alta.	Luego	los	fusilaron.	A	mi	amigo,	un	oficial
muy	admirado	incluso	por	el	último	soldado	debido	a	su	gran	fuerza	y	generosidad,	lo
dejaron	para	el	 final.	Le	dispararon	varias	veces	en	 la	cabeza	y	en	el	pecho.	Luego
vistieron	el	cadáver	con	el	uniforme	completo	del	ejército	y	lo	colgaron	por	los	pies
de	la	torre	de	control.

Cierro	los	ojos.	Me	he	acostumbrado	a	estas	imágenes	que	tengo	en	la	cabeza,	y
el	sueño	no	tarda	en	apoderarse	de	mí.	Una	vez	más	sueño	que	veo	una	gran	cueva
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llena	de	niños	desnudos.	Están	todos	sucios,	tienen	los	brazos	y	las	piernas	delgados
y	cubiertos	de	polvo.	Hay	cientos.	Miles.	Pero	guardan	silencio	y	alzan	el	rostro	hacia
la	 oscuridad	 como	 si	 esperasen	 pan	 y	 agua.	 Entonces,	 el	 sah	 Reza	 Pahlevi	 y	 la
emperatriz	Farah	pasan	entre	la	multitud	en	una	limusina	descapotable.	Van	vestidos
con	largas	túnicas	rojas	cubiertas	de	diamantes,	rubíes,	esmeraldas	y	perlas.	Muchos
niños	se	apartan	de	la	trayectoria	del	coche,	pero	algunos	son	demasiado	pequeños	o
se	sienten	demasiado	débiles	para	hacerlo	y	las	ruedas	los	aplastan.	El	sah	y	su	reina
los	 saludan	 con	 la	 mano,	 con	 la	 muñeca	 rígida	 y	 la	 sonrisa	 petrificada.	 Yo	 estoy
sentado	en	un	sillón	de	piloto	situado	detrás	de	una	gran	roca.	Tengo	las	manos	sobre
log	mandos,	pero	no	puedo	hacer	otra	cosa	que	mirar.	Los	miro	a	todos.

Los	 miércoles	 por	 la	 noche	 no	 hay	 mucho	 trabajo	 en	 esta	 tienda	 de	 artículos
básicos	y	estación	de	servicio	situada	cerca	de	la	avenida	San	Pablo,	en	El	Cerrito;	es
los	jueves	y	viernes	cuando	me	veo	obligado	a	trabajar	a	toda	prisa	y	sin	parar	detrás
del	 mostrador,	 igual	 que	 el	 joven	 con	 quien	 trabajo	 esas	 noches,	 y	 naturalmente,
después	 de	 la	 larga	 jornada	 que	 he	 pasado	 limpiando	 para	 el	 señor	 Tórez	 en	 la
cuadrilla	del	servicio	de	carreteras,	ya	me	pesan	mucho	las	piernas.	Pero	no	es	el	caso
esta	noche,	y	por	ello	me	siento	agradecido.

Después	del	sueñecito	de	esta	tarde	me	hice	un	poco	de	té	y	no	presté	atención	al
sonido	 de	 la	música	 persa	 y	melancólica	 que	 sonaba	 en	 la	 habitación	 de	Nadereh.
Puse	la	guía	telefónica	y	el	teléfono	en	el	suelo	y	llamé	a	seis	agentes	de	la	propiedad
inmobiliaria	de	la	zona	de	Corona-San	Bruno-Daly.	A	todos	ellos	les	describí	la	casa
de	la	que	yo	era	propietario	y	 les	pregunté	cuál	creían	que	sería	un	precio	de	venta
justo.	 Todos	me	 recordaron	 la	 recesión	 en	 que	 vivimos,	 señor	 Behrani;	 éste	 es	 un
mercado	de	compradores	y,	sin	embargo,	y	por	desgracia,	casi	nadie	compra.	«Sí	—
les	dije	yo—,	pero	¿hay	muchas	viviendas	buenas	de	tres	dormitorios	que	se	vendan
por	menos	de	cien	mil	dólares?».	Todos	los	agentes	de	la	propiedad,	cuatro	mujeres	y
dos	 caballeros,	 me	 contestaron	 que	 no,	 que	 no	 era	 corriente,	 y	 me	 preguntaron	 si
había	 alguien	 que	 representara	 mis	 intereses	 en	 este	 asunto.	 Justo	 al	 terminar	 la
última	conversación	 telefónica,	mi	hijo	Esmail	volvió	a	casa	después	de	montar	en
monopatín	 con	 los	 amigos.	 Traía	 ambas	 rodillas	 despellejadas	 y	 a	 punto	 de	 que	 le
brotase	 la	 sangre,	 y	 le	 indiqué	que	 tenía	que	 lavárselas	 antes	de	pensar	 siquiera	 en
tomarse	un	tentempié.

—Mohamneest,	bawbaw-jahn.
«No	hay	problema,	papá»,	me	dijo.	Y	fui	tras	él	al	cuarto	de	baño	y	me	senté	en	el

retrete	mientras	mi	hijo	se	quitaba	las	botas	de	baloncesto	Nike,	se	metía	en	la	bañera
y	dejaba	que	el	agua	le	corriese	sobre	las	rodillas.	Permanecí	en	silencio	mientras	se
lavaba,	y	una	vez	más	me	fijé	en	los	pelos	negros	que	le	crecen	en	las	piernas,	como	a
los	hombres.	Por	delante	de	las	orejas	asoma	la	sombra	del	vello	que	en	sólo	un	año
más	o	menos	se	convertirá	en	reesh,	en	una	barba.	Y	por	primera	vez	me	di	cuenta	de
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la	difícil	posición	en	que	me	hallaba	también	con	respecto	a	mi	hijo.
—¿Esmail-joon?
—¿Sí?
Mi	hijo	cerró	el	grifo	y	me	miró	a	la	cara.	Le	tendí	una	toalla	y	empezó	a	secarse.
Le	dije	en	inglés:
—Hoy	no	he	ido	a	trabajar.	¿Y	sabes	por	qué?	—Mi	hijo	hizo	un	gesto	negativo

con	la	cabeza;	luego	salió	de	la	bañera	y	empezó	a	doblar	cuidadosamente	la	toalla—.
He	comprado	una	casa	para	nosotros,	Esmail.	Se	encuentra	situada	en	una	hermosa
colina,	muy	apropiada	para	montar	en	monopatín.	Tus	amigos	pueden	coger	el	tren	si
quieren	ir	a	verte.

—¿Cojah?
—En	 Corona.	 ¿Recuerdas	 aquel	 pueblo	 de	 playa	 por	 el	 que	 pasábamos	 los

domingos?
Entonces	mi	hijo	de	catorce	años	me	miró	con	aquella	hermosa	cara,	tan	parecida

a	la	de	Nadi	y	que	con	tanta	facilidad	se	transforma	y	se	vuelve	fea	cuando	se	enfada.
Pasó	por	delante	de	mí	y	me	dijo	en	nuestro	idioma:

—No	quiero	cambiarme	de	casa.
Tengo	la	costumbre,	a	mitad	de	la	jornada	laboral	nocturna,	de	comprar	una	Coca-

Cola	 y	 bebérmela	 mientras	 me	 como	 un	 paquete	 de	 galletas	 de	 mantequilla	 de
cacahuete.	A	eso	de	las	nueve	y	media	o	diez,	la	mayor	parte	de	los	clientes	vienen
sólo	 a	 comprar	 gasolina	 o	 cigarrillos,	 aunque	 muchas	 veces	 llega	 algún	 marido	 o
alguna	esposa	jóvenes	y	compran	leche,	pan	y	quizás	helado.	Me	siento	en	el	taburete
que	 hay	 detrás	 del	 mostrador,	 me	 tomo	 el	 tentempié	 y	 agradezco	 que	 el	 largo
expositor	de	cigarrillos	que	hay	por	encima	de	mí	 impida	que	me	dé	en	 los	ojos	 la
brillante	luz	fluorescente.	Hoy	ha	sido	un	día	de	muchas	decisiones.	Una	vez	que	mi
hijo	se	hubo	marchado	del	cuarto	de	baño,	me	puse	en	pie	rápidamente.	Noté	que	la
sangre	me	hervía	y,	descalzo,	atravesé	de	un	puntapié	el	cesto	de	ropa	que	tiene	allí
Nadi;	luego	entré	bruscamente	en	la	habitación	de	Esmail,	que	ya	había	encendido	el
televisor;	se	lo	apagué	y	me	quedé	de	pie	junto	a	la	cama	en	la	que	mi	hijo	se	había
tumbado.	Lo	apunté	con	un	dedo	gritando	a	pleno	pulmón,	y	no	recuerdo	bien	todo	lo
que	le	dije,	pero	sé	que	Esmail	se	sintió	ofendido,	quizás	incluso	asustado;	se	lo	noté
en	los	ojos…,	aunque	se	quedó	allí	tumbado	con	aspecto	relajado	y	las	manos	caídas
a	los	costados,	sin	mostrarle	a	su	padre	lo	que	sentía.	Le	dije	que	él	tenía	que	hacer
sin	 protestar	 todo	 lo	 que	 yo	 le	 dijera,	 y	 entonces	 oí	 que	 la	 música	 cesaba	 en	 la
habitación	de	Nadereh	y	que	 los	muelles	 crujían	 como	 si	mi	 esposa	 se	 incorporase
para	 escuchar	mejor.	 Empujé	 la	 puerta,	 la	 abrí	 y	me	 dirigí	 directamente	 al	 casete;
arranqué	el	enchufe	de	la	pared	y	arrojé	el	aparato	al	otro	lado	de	la	habitación,	donde
fue	 a	dar	 contra	 la	 lámpara	del	 buró.	La	bombilla	 se	hizo	 añicos	y	Nadi	 empezó	 a
chillar,	 pero	 le	 di	 un	 grito	 y	 enseguida	 se	 calló,	 aunque	 no	 bajé	 la	 voz;	 le	 grité	 en
nuestro	 idioma	que	sí,	que	quizás	ella	no	había	venido	a	Estados	Unidos	para	vivir
como	una	gitana,	 ¡pero	que	yo	 tampoco	había	venido	para	 trabajar	como	un	árabe!
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¡Ni	para	que	me	tratasen	como	a	un	árabe!	Y	luego	bajé	la	voz	porque	ni	siquiera	mi
hijo	sabe	la	clase	de	empleos	en	los	que	he	tenido	que	trabajar	desde	que	llegamos	a
este	país.	Me	ha	visto	salir	de	casa	vestido	con	traje	y	está	al	corriente	de	que	tengo
dos	 empleos,	 pero	 eso	 es	 todo	 lo	 que	 sabe.	 Y	 muchas	 noches	 en	 esta	 tienda	 de
artículos	de	primera	necesidad,	aunque	se	halle	situada	dos	pueblos	al	norte	del	lugar
donde	vivimos,	me	ha	preocupado	que	alguno	de	sus	compañeros	de	colegio,	de	esos
mayores	que	ya	tienen	carné	de	conducir,	me	descubriesen.	Así	que	bajé	la	voz	hasta
convertirla	casi	en	un	susurro	y	le	dije	a	mi	esposa	que	a	partir	de	mañana	empiece	a
hacer	las	maletas	y	que	no	hay	más	que	hablar,	señora	Behrani.	No	abras	la	boca.

Una	 vez,	 antes	 de	 cenar	 en	 nuestra	 casa	 de	 la	 capital,	 mientras	 Nadereh	 y	 la
esposa	 de	 Pourat	 se	 encontraban	 en	 otra	 habitación	 después	 de	 que	 yo	 le	 hubiese
levantado	la	voz	a	nuestra	hija	de	siete	años	por	algún	motivo	que	ahora	no	consigo
recordar,	Pourat	me	dijo	con	suavidad:

—Behrani,	por	la	noche	hay	que	dejar	atrás	el	trabajo.
Pourat	y	yo	 teníamos	entonces	el	mismo	rango,	ambos	éramos	capitanes,	genob

sarvans,	y	al	principio	no	lo	entendí	hasta	que	me	señaló	con	la	cabeza	a	Soraya,	me
mostró	 que	 los	 ojos	 castaños	 de	 ésta	 se	 habían	 inundado	 en	 lágrimas	 porque	 yo	 le
había	 gritado,	 porque	 le	 había	 dado	órdenes.	 Se	me	 enrojeció	 el	 rostro	 debido	 a	 la
vergüenza,	y	desde	aquel	momento	me	he	esforzado	mucho	para	disciplinarme	y	no
ver	a	mi	esposa	como	un	militar	de	rango	inferior	y	a	mis	hijos	como	soldados	rasos.

Pero	ahora	estoy	dispuesto	a	dar	todas	las	órdenes	que	sean	necesarias	hasta	que
hayamos	salido	de	ese	apartamento	pooldar.	Ya	he	pagado	el	alquiler	del	mes	y	aún
quedan	dos	semanas	más,	pero	la	familia	Behrani	se	marchará	este	fin	de	semana,	lo
prometo.	Tengo	que	reclamar	la	fianza	que	hice	de	tres	mil	dólares.	Y	eso	nos	dejará
un	total	de	seis	mil	dólares	una	vez	que	pague	los	treinta	y	cinco	mil	que	debo	por	la
nueva	propiedad	que	he	adquirido.	Mañana	viernes	recibiré	las	pagas	de	esta	tienda	y
del	Departamento	 de	Carreteras,	 y	 dejaré	 los	 dos	 empleos	 sin	 previo	 aviso.	 Tórez,
Méndez	 e	 incluso	 Tran	 me	 verán	 alejarme	 mientras	 el	 genob	 sarhang	 Behrani	 se
prepara	para	una	nueva	vida,	una	vida	basada	en	 la	compra	y	venta	de	propiedades
inmobiliarias	americanas.
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Mi	marido	se	ha	perdido	todo	esto,	eso	era	lo	que	yo	no	hacía	más	que	pensar,	que	no
había	tenido	que	pasar	por	nada	de	aquello	y	que	yo	no	podía	moverme	del	motel	El
Rancho	de	San	Bruno.	Se	trataba	de	un	cochambroso	edificio	de	una	planta	en	forma
de	«L»	empotrado	entre	un	almacén	de	recambios	eléctricos	y	un	bar	de	camioneros
cerca	de	la	salida	de	la	Autovía	101.	El	televisor	de	mi	habitación	tenía	sonido,	pero
no	se	veía	imagen	alguna	en	la	pantalla,	y	a	pesar	de	que	era	miércoles	por	la	noche
había	un	grupo	de	música	country	 tocando	en	directo	en	el	bar.	Como	al	parecer	 la
dirección	había	decidido	dejar	abiertas	todas	las	ventanas	del	local,	subí	el	volumen
del	televisor	y	me	puse	a	escuchar	una	película	antigua	de	Humphrey	Bogart;	al	final
le	disparan	y	la	novia	llora	y	dice	que	ahora	él	es	libre,	que	es	libre	por	fin.

Pero	yo	seguía	de	muy	mal	humor	porque	todo	se	había	vuelto	contra	mí,	y	me
sentía	débil	y	un	poco	mareada.	Me	moría	de	ganas	de	fumarme	un	cigarrillo,	cosa
que	hacía	que	me	enfadase	aún	más	porque,	desde	un	mes	después	de	que	Nick	se
marchase,	 no	 había	 fumado	 ninguno	 y	 hacía	 cinco	 meses	 que	 no	 había	 tenido
necesidad	de	hacerlo.	Así	que	me	puse	a	mascar	chicle.

Acababa	de	salir	de	la	ducha	matutina	cuando	llamaron	a	la	puerta	de	mi	casa.	Se
trataba	 de	 un	hombre	 con	 traje	 al	 que	 acompañaban	dos	 policías	 y	 un	 cerrajero	 de
barriga	 enorme	 que	 le	 caía	 por	 encima	 del	 cinturón	 del	 que	 colgaban	 las
herramientas.	 Había	 salido	 a	 abrir	 en	 albornoz,	 con	 el	 pelo	 mojado	 y	 revuelto
cayéndome	por	la	cara.	Delante	de	mi	casa	había	aparcados	una	furgoneta	grande	y
dos	coches	patrulla	de	la	policía.	El	hombre	del	traje	fue	quien	habló.	Me	entregó	un
documento	y	me	dijo	que	pertenecía	a	 la	división	civil	de	 la	Oficina	del	Sheriff	del
Condado	de	San	Mateo.	Llevaba	el	pelo	cortado	a	cepillo	y	tenía	papada,	aunque	era
un	 hombre	 delgado.	 Los	 dos	 policías,	 ayudantes	 del	 sheriff,	 llevaban	 una	 placa	 en
forma	de	estrella	prendida	de	la	camisa	de	color	azul	claro.	Uno	era	alto	y	flaco,	con
pelo	negro	y	un	bigote	que	se	había	recortado	demasiado	por	un	lado,	y	no	hacía	más
que	mirarme.	Leí	 la	 orden	 judicial	 y	 luego	 se	 la	 devolví	 con	dedos	 temblorosos	 al
hombre	 del	 traje;	 le	 dije	 la	 verdad,	 que	mi	marido	 y	 yo	 nunca	 habíamos	 llevado	 a
cabo	 ningún	 maldito	 negocio	 fuera	 de	 casa	 y	 que	 era	 imposible	 que	 debiésemos
impuestos	 por	 ese	 concepto.	 Yo	 misma	 había	 ido	 a	 la	 Oficina	 de	 Hacienda	 del
Condado	para	comunicarlo,	e	 incluso	había	 firmado	una	declaración	ante	notario	al
respecto.	Y	había	creído	que	allí	se	acababa	todo.	El	hombre	del	traje	me	pidió	que	lo
dejase	entrar	 en	 la	casa	y	cuando	me	aparté,	 los	cuatro	 se	metieron	en	mi	pequeño
cuarto	de	estar	mientras	yo	seguía	allí	plantada	desnuda	y	mojada	bajo	el	albornoz.	El
cerrajero	gordo	se	agachó	ante	la	puerta	de	mi	casa	y	empezó	a	desatornillar	el	pomo
y	la	cerradura.

—¿Qué	hace?
El	hombre	del	traje	se	acercó	y	volvió	a	entregarme	la	orden	judicial.
—El	 condado	 ha	 presentado	 una	 petición	 de	 desahucio	 ante	 el	 juzgado,	 señora
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Lazaro.	 Esto	 no	 debería	 sorprenderla.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 ha	 recibido	 numerosos
avisos;	su	casa	sale	a	subasta	mañana	por	la	mañana.

—¿A	subasta?
Sonó	el	busca	que	el	hombre	 llevaba	en	el	cinturón.	Me	preguntó	si	 le	permitía

utilizar	el	teléfono	que	había	encima	del	mostrador	de	la	cocina	y	se	dirigió	hacia	allí
sin	esperar	respuesta.	Me	quedé	mirando	la	orden	judicial,	pero	no	era	capaz	de	leer
ninguna	 de	 las	 palabras	 allí	 escritas;	 me	 pasó	 por	 la	 cabeza	 todo	 el	 correo	 de	 la
Oficina	de	Hacienda	que	yo	había	ido	tirando	a	la	basura	sin	abrirlo	siquiera	desde	el
invierno	pasado,	segura	de	que	ya	había	cumplido	y	de	que	ahora	se	equivocaban	de
persona.

—¿Se	encuentra	en	casa	su	marido?	—me	preguntó	el	ayudante	del	sheriff,	el	del
bigote	torcido.

—Eso	a	usted	no	 le	 importa.	—Dio	 la	 impresión	de	que	el	agente	 fuese	a	decir
algo	más,	pero	se	limitó	a	mirarme—.	¿Qué	pasa?	¿Por	qué	necesita	saberlo?

—Tenemos	que	notificárselo	a	 todas	las	personas	que	residen	en	la	casa,	señora
Lazaro.

—Bueno,	pues	ya	no	vive	aquí.
El	ayudante	del	sheriff	me	hizo	una	inclinación	de	cabeza,	cruzó	las	manos	y	me

miró	los	pies	descalzos.	Me	alejé	de	él,	pero	no	sabía	adónde	ir.
El	otro	agente	era	bajo,	mascaba	chicle	y	observaba	al	cerrajero	como	si	intentase

recordar	 de	 qué	manera	 se	 hacía	 aquello.	 El	 hombre	 del	 traje	 acabó	 de	 hablar	 por
teléfono	y	le	hizo	señas	al	ayudante	alto	para	que	se	le	acercase;	le	comunicó	algo	en
voz	baja	y	 luego	volvió	al	cuarto	de	estar	y	dijo	que	tenía	que	marcharse,	pero	que
Burdon,	 el	 ayudante	 del	 sheriff,	me	 ayudaría	 a	 desocupar	 la	 propiedad.	 Ésa	 fue	 la
palabra	exacta	que	utilizó,	desocupar,	y	lo	dijo	en	un	tono	de	voz	muy	bajo,	como	si
fuera	una	habilidad	que	no	mucha	gente	posee.	Luego	se	marchó,	y	el	ayudante	alto
del	bigote	torcido	me	preguntó	dónde	guardaba	el	café.	Me	sugirió	que	me	vistiese	y
añadió	 que	 se	 encargaría	 de	 hacer	 café.	 Titubeé	 unos	 segundos,	 pero	 me	 dio	 la
impresión	de	que	aquellos	tres	hombres	me	veían	a	través	del	albornoz.	Me	puse	unos
vaqueros	 y	 una	 sudadera	 y	 cuando	 regresé	 al	 salón	 el	 ayudante	 bajo	 hablaba	 por
teléfono,	el	cerrajero	ya	había	empezado	a	trabajar	en	la	cerradura	de	la	puerta	trasera
y	 el	 ayudante	 Burdon	 ponía	 cuatro	 tazas	 en	 el	 mostrador.	 Me	 echó	 una	 ojeada	 y
comentó	 que	 a	 lo	mejor	me	 gustaría	 ponerme	 algo	más	 fresco,	 pues	 aquel	 día	 no
estaba	nublado	e	iba	a	hacer	bastante	calor.

—Pues	muy	bien,	porque	no	pienso	marcharme.
Al	hablar	sentí	la	garganta	seca	y	rígida.
El	cerrajero	 levantó	la	vista	de	 lo	que	fuera	que	estuviese	haciendo	en	la	puerta

trasera.
El	ayudante	Burdon	puso	una	mano	sobre	la	superficie	del	mostrador;	 tenía	una

expresión	de	comprensión	en	la	cara,	pero	de	todos	modos	me	resultó	odioso.
—Me	 temo	 que	 no	 le	 va	 a	 quedar	 otro	 remedio,	 señora	 Lazaro.	 Todas	 sus
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pertenencias	se	subastarán	con	la	propiedad.	¿Eso	es	lo	que	quiere?
—Mire	usted,	heredé	esta	casa	de	mi	padre	y	está	totalmente	pagada.	¡No	puede

desahuciarme!	 —Se	 me	 nublaron	 los	 ojos	 y	 empecé	 a	 ver	 borrosos	 a	 aquellos
hombres—.	Nunca	he	debido	ni	un	 jodido	dólar	de	 impuestos.	No	tienen	derecho	a
hacerme	esto.

El	ayudante	alto	me	dio	una	servilleta	que	cogió	del	mostrador.
—¿Tiene	abogado?
Hice	un	gesto	negativo	con	la	cabeza	y	me	limpié	la	parte	inferior	de	los	ojos.
—No	puedo	pagar	un	abogado,	trabajo	haciendo	la	limpieza	en	algunas	casas.
El	 ayudante	 sacó	 un	 pequeño	 bloc	 y	 un	 bolígrafo	 del	 bolsillo	 de	 la	 camisa	 y

apuntó	el	nombre	y	el	número	de	teléfono	de	un	despacho	de	abogados	de	oficio	de
San	Francisco;	luego	arrancó	la	hoja	y	me	la	entregó.

—Bueno,	 todo	se	arreglará.	Usted	 tiene	que	marcharse	hoy.	Pero	bueno,	¿quién
sabe?	 Puede	 que	 vuelva	 a	 mudarse	 aquí	 la	 semana	 que	 viene.	 ¿Quiere	 llamar	 a
algunos	amigos	para	que	la	ayuden	a	recoger	sus	cosas?

—No.
Mantuve	los	ojos	fijos	en	la	taza	de	café.
—Pues	me	temo	que	hay	que	sacarlo	todo	de	aquí	hoy.
El	cerrajero	usaba	un	taladro	a	pilas	en	la	puerta	 trasera.	Sentí	el	olor	del	serrín

que	caía	sobre	el	linóleo.
—No	tengo	a	quién	llamar.
Me	miró	 y	 entornó	 los	 ojos	 como	 si	 le	 pareciera	 que	me	 conocía	 desde	 hacía

mucho	tiempo.	Noté	que	me	sonrojaba.	Me	tendió	la	mano.
—Me	llamo	Lester.
Dudé	 antes	 de	 aceptar	 aquella	 mano.	 El	 ayudante	 del	 sheriff	 se	 puso	 en	 pie	 y

luego	utilizó	el	teléfono	para	llamar	a	mudanzas	Golden	State.	Le	firmó	una	hoja	de
papel	al	cerrajero,	le	cogió	las	llaves	que	se	suponía	que	yo	no	podía	tener	y	salió	al
exterior,	 a	 la	 cuesta	que	hay	delante	de	 la	 casa,	 en	compañía	del	otro	ayudante	del
sheriff.	Se	encontraban	junto	a	la	cristalera	y	oí	al	agente	Lester	Burdon	decirle	a	su
compañero	que	se	marchase	a	patrullar,	que	él	iba	a	tomarse	un	poco	de	tiempo	para
ayudar	a	aquella	señora	a	recoger	sus	cosas.

Llevarlo	todo	a	los	cobertizos	de	almacenaje	situados	frente	al	motel	El	Rancho
fue	idea	suya.	Sólo	tardamos	cuatro	horas	en	trasladar	mi	vida	entera	desde	la	única
casa	que	he	poseído	hasta	una	de	esas	barracas	de	acero	dotadas	de	un	candado	que
ahora	me	veo	obligada	a	pagar	aunque	no	disponga	de	dinero	para	hacerlo.	Los	de	las
mudanzas	 no	 tenían	 cajas	 para	 venderme,	 así	 que	 el	 ayudante	 alto	 salió	 a	 buscar
algunas	 mientras	 los	 hombres	 de	 las	 mudanzas,	 tres	 muchachos	 universitarios,
empezaban	a	acarrear	los	muebles	de	estilo	colonial	del	cuarto	de	estar,	 tapizados	a
cuadros	 escoceses	 y	 regalo	 de	 boda	 de	 los	 padres	 de	 Nick.	 Me	 sentía	 aturdida
mientras	 metía	 las	 cosas	 en	 bolsas	 de	 basura,	 bolsas	 que	 luego	 ellos	 arrojaron	 al
camión	como	si	aquello	fuera	lo	más	natural,	parte	de	un	plan	mayor	que	no	habría
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tenido	que	sorprenderme	ni	disgustarme	tanto.

Al	cabo	de	un	rato,	la	orquesta	dio	por	concluida	la	actuación	de	aquella	noche;
apagué	la	lámpara	y	me	quedé	allí	sentada,	recostada	en	el	cabecero	de	la	cama.	Oí
que	un	camión	de	gran	tonelaje	entraba	en	el	aparcamiento,	y	también	el	ruido	de	los
últimos	clientes	en	el	interior	del	bar.	Me	esforcé	por	reprimir	las	ganas	de	fumar.	Me
estiré	en	la	cama	del	motel,	apoyé	las	manos	en	los	pechos	y	cerré	los	ojos,	pero	no
conseguí	 dormirme.	 Me	 preguntaba	 de	 nuevo	 dónde	 estaría	 Nicky,	 quizás	 en	 Los
Ángeles	o	en	México,	aunque	nadie	en	el	este	sabía	que	me	había	abandonado.	Así
que	 permanecí	 tumbada	 a	 oscuras	 recordando	 lo	 que	 el	 irlandés	 Jimmy	Doran	me
había	dicho.	Era	un	hombre	pequeño	y	nervudo	con	dientes	estropeados,	natural	de
Dublín	que	servía	en	la	barra	del	Tip	Top,	en	la	vieja	Carretera	I,	donde	en	un	tiempo
yo	 trabajé	de	 camarera.	Lo	vi	 en	el	 aparcamiento	de	 la	 tienda	de	comestibles	 justo
después	 de	 que	Nick	 recibiera	 una	 oferta	 de	 empleo	 en	 Frisco.	 Era	 un	 día	 gris	 de
abril,	pero	Jimmy	tenía	los	ojos	semicerrados	como	si	le	molestase	el	sol,	y	cuando
me	 vio	 se	me	 acercó	 enseguida	 y	me	 dio	 un	 fuerte	 abrazo;	 olía	 a	Chesterfield	 y	 a
schnapps.	Le	expliqué	que	nos	íbamos	a	California,	la	tierra	de	la	que	mana	leche	y
miel.

—Eso	es	lo	que	dicen	en	mi	casa	de	este	país,	Kath:	«América,	tierra	de	leche	y
miel».	Pero	nunca	te	dicen	que	la	leche	se	ha	agriado	y	que	la	miel	es	robada.

Al	primer	indicio	de	luz	que	se	extendió	sobre	los	coches	del	aparcamiento	de	El
Rancho,	desistí	de	dormirme;	cogí	el	Bonneville	y	bajé	por	la	costa	por	la	Autopista	I.
El	sol	todavía	no	había	acabado	de	salir	por	el	este.	A	mi	derecha	el	océano	se	veía
marrón	y	el	cielo	plateado.	Había	rastros	de	arena	entre	las	espesas	plantas	de	color
púrpura	que	crecían	al	borde	de	la	carretera.	Los	pocos	coches	con	los	que	me	crucé
llevaban	los	faros	encendidos,	y	yo	no	dejaba	de	oír	en	mi	cabeza	la	voz	del	ayudante
Burdon	 advirtiéndome	que	no	me	 acercara	 a	 la	 calle	Bisgrove	hasta	 haber	 hablado
con	un	abogado	para	aclarar	las	cosas,	porque	de	lo	contrario	se	me	consideraría	una
intrusa	y	podrían	detenerme.	Aquello	hacía	que	el	corazón	me	latiera	muy	deprisa,	y
seguí	 conduciendo	 durante	 veinte	 minutos	 sin	 encender	 la	 radio.	 Pasé	 por	 varias
playas	y	atravesé	el	pueblo	de	Montara,	lleno	de	tiendas	para	los	turistas,	hasta	Moss
Beach,	 donde	me	 detuve	 en	 una	 gasolinera	 con	 tienda	 de	 artículos	 playeros	 y	me
tomé	un	café	sentada	junto	a	la	ventana.	La	mañana	era	todavía	tranquila.	La	playa,	al
otro	 lado	 de	 la	 carretera,	 se	 veía	 desierta,	 y	 estuve	 observando	 una	 gaviota	 que	 se
zambullía	en	el	agua	para	atrapar	un	pez.	En	la	parte	delantera	de	la	tienda	había	una
anciana	en	la	caja	registradora.	Me	acerqué	a	la	máquina	de	tabaco,	metí	las	monedas
y	 tiré	 con	 fuerza	 del	 pomo.	 ¿A	quién	 creerían	que	 iban	 a	 desahuciar?	 ¿Y	por	 qué?
¿Por	 un	 impuesto	 que	 habían	 enviado	 a	 una	 dirección	 errónea?	 ¿A	 la	 casa	 de	 mi
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padre?
Saqué	el	Bonneville	marcha	atrás	y	me	dirigí	al	sur	siguiendo	la	costa.	Encendí

otro	cigarrillo.	No	hacía	más	que	ver	mentalmente	la	cara	de	Nick	la	mañana	en	que
se	había	marchado,	el	aspecto	que	tenía	sentado	al	borde	de	la	cama,	en	la	penumbra
de	 la	 habitación,	 después	de	haberme	despertado	de	un	 codazo	 suave.	Al	 principio
pensé	que	me	habría	quedado	dormida	y	que	Nick	se	iba	a	trabajar,	pero	luego	me	di
cuenta	de	que	era	todavía	muy	temprano;	noté	que	le	olía	el	aliento	a	tabaco	debido	a
lo	 mucho	 que	 había	 fumado	 aquella	 noche	 y	 comprendí	 que	 llevaba	 levantado
bastante	 tiempo.	Me	 incorporé	 para	 encender	 la	 lámpara	 de	 la	mesilla,	 pero	 alargó
una	mano	para	impedir	que	lo	hiciese.	Luego	me	cogió	la	mía.	Bajo	aquella	luz	tenue
yo	no	conseguía	verle	los	ojos.

—¿Qué	pasa,	cariño?	¿Qué	sucede?	—le	había	preguntado	yo.
Pensé	 que	 se	 trataría	 de	 algo	 relacionado	 con	 su	 padre	 o	 con	 su	madre,	 que	 lo

habrían	llamado	ya	tarde	por	la	noche	y	yo	no	me	había	enterado.
Pero	en	cuanto	abrió	la	boca	y	dijo:	«Kath»,	comprendí	que	se	trataba	de	nuevo

de	nosotros.	Hice	 ademán	de	 incorporarme,	 pero	Nick	me	puso	 la	 otra	mano	 en	 el
pecho.	Me	 quedé	 quieta	 y	 esperé	 a	 que	 dijera	 lo	 que	 quisiese.	 Pero	 no	 pronunció
palabra;	 permaneció	 allí	 sentado	 mirándome	 la	 cara,	 y	 cuando,	 con	 el	 corazón
dándome	saltos	bajo	aquella	mano,	le	pregunté	qué	pasaba,	Nick	se	limitó	a	mirarme
fijamente	y	luego,	tras	medio	minuto	más	sin	decir	nada,	me	apretó	la	mano	y	salió
de	la	habitación.	Salté	apresuradamente	de	la	cama	con	sólo	una	camiseta	y	lo	seguí
por	la	casa	hasta	la	puerta	principal	diciéndole:	«Espera,	espera».	Pero	me	detuve	y
me	 quedé	 mirándolo	 mientras	 subía	 al	 Honda	 viejo	 que	 teníamos	 como	 segundo
coche.	Se	veía	amanecer	por	encima	de	 las	plantas	del	 jardín	y	de	 los	bosques	que
hay	cruzando	la	calle.	Luego	yo	había	visto	las	dos	maletas	y	el	contrabajo	eléctrico
en	el	asiento	de	atrás	y	había	salido	corriendo	hasta	el	camino.	El	aire	de	enero	me
había	 golpeado	 como	 un	 bate	 de	 béisbol.	Nick	 ya	 daba	marcha	 atrás	 al	 coche;	me
había	puesto	a	aporrear	el	cristal	de	la	ventanilla	del	conductor	sin	dejar	de	llamar	a
Nick	a	gritos,	y	no	había	dejado	de	hacerlo	hasta	que	él,	tras	cambiar	de	marcha	en	la
calle,	 hubo	 bajado	 por	 la	 colina	 sin	 darse	 la	 vuelta	 para	mirarme	 una	 sola	 vez,	 ni
siquiera	por	el	espejo	retrovisor.

Me	 eché	 a	 llorar	 mientras	 conducía.	 El	 sol	 iluminaba	 el	 océano	 y	 la	 arena	 se
volvía	brillante.

Eran	cerca	de	las	diez	cuando	entré	en	el	aparcamiento	del	motel.	La	mayoría	de
los	tráileres	ya	se	habían	ido	y	el	sol	comenzaba	a	brillar	con	fuerza	y	se	reflejaba	en
los	coches	del	aparcamiento.	En	cuanto	entré	en	mi	habitación	encendí	otro	cigarrillo
y	llamé	al	abogado	cuyo	número	el	ayudante	Burdon	me	había	apuntado	al	dorso	de
una	tarjeta.	Un	hombre	de	voz	tranquila	contestó	al	teléfono,	y	empecé	a	contarle	que
el	día	anterior	me	habían	desahuciado	y	me	habían	obligado	a	salir	de	mi	casa.	Tenía
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ganas	de	echarme	a	llorar	otra	vez,	y	me	odié	a	mí	misma	por	ello.	El	hombre	me	dijo
que	lamentaba	enterarse	de	mi	problema,	pero	que	me	había	puesto	en	contacto	con	la
Sociedad	 de	Asistencia	Legal	Walk-in	 y	 que	 lo	 único	 que	 tenía	 que	 hacer	 era	 ir	 y
explicárselo	 todo	 a	 uno	 de	 los	 abogados.	 Me	 dio	 la	 dirección	 y	 me	 deseó	 suerte.
Antes	de	colgar	le	pregunté	cuánto	me	costaría	y	me	contestó	que	todos	los	servicios
se	prestaban	con	honorarios	reducidos.

Me	desnudé,	me	puse	el	albornoz	y	me	senté	al	borde	de	 la	cama.	Disponía	de
ochocientos	dólares	en	una	cuenta	corriente,	otros	cincuenta	ahorrados	y	aquel	mes
tenía	 que	 pagar	 el	 seguro	 de	 la	 casa.	 Y	 ahora,	 además,	 el	 guardamuebles	 y	 el
abogado;	era	imposible	que	yo	consiguiese	sacar	fuerzas	para	ir	a	trabajar	y	hacer	la
limpieza	de	dos	casas	aquel	día.	Una	 se	encontraba	en	San	Andreas	Reservoir	y	 la
otra	 era	 la	 consulta	 de	 un	 médico	 situada	 en	 el	 centro	 de	 la	 ciudad.	 Llamé	 para
aplazar	 el	 trabajo	 en	 ambos	 sitios,	 lo	 cual	 hacía	 que	 al	 día	 siguiente	 tuviese	 que
arreglar	 tres	 casas,	 y	 luego	me	di	 una	ducha	 larga.	Me	 sequé	 con	 la	 delgada	 toalla
verde	del	motel	mientras	pensaba	hasta	qué	punto	aquel	 lugar	me	deprimía,	aunque
era	consciente	de	que	no	tenía	otro	sitio	donde	ir.

Empecé	 a	 secarme	 el	 cabello,	 que	 me	 había	 crecido	 hasta	 más	 abajo	 de	 los
hombros;	no	lo	llevaba	así	de	largo	desde	los	diecinueve	años,	cuando	me	casé	con
Donmmie	y	tuve	mi	primera	experiencia	con	la	coca,	lo	que	hizo	que	se	me	retrasase
el	periodo;	los	dos	nos	dijimos	que	no	estábamos	preparados	para	aquello	y	me	llevó
en	coche	a	la	clínica	de	Brookline,	por	lo	que	toda	la	familia	se	enteró.	Hasta	aquel
momento,	mi	 padre	 nunca	me	 había	mirado	 con	 buenos	 ojos,	 pero	 desde	 entonces
dejó	de	mirarme	definitivamente,	se	limitaba	a	volverme	la	cara	sin	pronunciar	ni	una
palabra	cuando	me	veía,	normalmente	desde	el	 sillón	 reclinable	 situado	delante	del
televisor.	Y	mi	madre	empezó	a	mirarme	también	de	aquel	modo,	clavando	en	mí	los
ojos	 oscuros	 y	 abatidos,	 como	 si	 yo	 fuera	 el	 producto	 de	 alguna	 de	 sus	 pesadillas,
producto	que	seguía	apareciendo	en	la	vida	cotidiana,	en	su	propia	casa.	Pero	¿quién
me	creía	yo	que	era?

Busqué	en	la	maleta	la	ropa	menos	arrugada,	que	era	un	par	de	tejanos	nuevos	y
una	blusa	blanca	con	pliegues	horizontales	en	la	parte	delantera.	Justo	antes	de	salir
me	 puse	 un	 poco	 de	 colorete	 en	 las	mejillas,	 pálidas	 de	 no	 dormir.	 Tenía	 los	 ojos
hundidos	y	los	resalté	con	lápiz	de	ojos	negro.

La	Oficina	de	Asistencia	Legal	estaba	en	San	Francisco,	en	el	barrio	de	Mission.
Tuve	que	dar	varias	vueltas	a	la	manzana	antes	de	ver	el	letrero	en	la	ventana	de	la
primera	planta	de	un	edificio	en	la	confluencia	de	las	calles	16	y	Valencia.	Se	hallaba
encima	de	una	de	esas	cafeterías	modernas	de	 las	que	últimamente	 la	 ciudad	 se	ha
llenado.	 Se	 llamaba	 café	 Amaro.	 Faltaba	 poco	 para	 la	 hora	 de	 comer	 y	 todas	 las
mesitas	 estaban	 llenas	 de	 hombres	 y	 mujeres	 de	 la	 costa	 Oeste	 que	 comían	 cosas
como	ensaladas	tabouleh	y	galletas	de	sésamo	untadas	con	pasta	de	soja	fermentada;
los	hombres	eran	delgados	e	iban	bien	afeitados,	muchos	con	coleta,	pero	yo	al	pasar
sólo	me	 fijaba	en	 las	mujeres.	 Iban	sin	maquillar,	 con	el	 largo	y	abundante	cabello
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sujeto	 en	 la	 parte	 de	 atrás,	 camisetas	 de	 colores	 vivos,	 pechos	 pequeños	 o	 bien
abundantes	y	caídos	debajo	de	la	ropa	de	algodón	que	probablemente	sólo	compraban
por	catálogo.	En	las	orejas,	alrededor	del	cuello	y	en	las	muñecas	llevaban	bisutería	o
joyas	 hechas	 a	 mano.	 Vestían	 pantalones	 cortos,	 faldas	 hechas	 en	 casa	 o	 tejanos
holgados,	 y	 ninguna	 llevaba	 las	 uñas	 pintadas	 ni	 carmín	 en	 los	 labios.	Algunas	 de
aquellas	mujeres	levantaron	la	vista	hacia	mí,	pero	la	bajaron	enseguida,	pues	al	fin	y
al	cabo	yo	no	les	interesaba;	me	vi	de	nuevo	en	el	instituto	caminando	por	un	pasillo
abarrotado	de	chicas	que	formaban	clubes	y	organizaban	actividades	que	a	mí	no	me
interesaban,	 pero	 que	 no	 por	 ello	 dejaban	 de	 hacer	 que	 me	 sintiese	 marginada.	 Y
además	llevaba	en	la	cara	como	una	verdadera	máscara	de	maquillaje.

El	recepcionista	del	bufete	de	abogados	tenía	la	misma	voz	suave	que	el	hombre
con	el	que	yo	había	hablado	por	 teléfono.	Llevaba	tejanos	y	una	camisa	de	seda	de
color	aguamarina,	muy	luminosa.	Era	de	mi	edad,	treinta	y	cinco	o	treinta	y	seis	años,
y	cuando	se	levantó	para	saludarme	sonrió	y	me	dijo	que	se	llamaba	Gary;	luego	me
entregó	un	impreso	para	que	yo	lo	rellenase.	No	había	nadie	más	en	la	sala	de	espera.
De	 las	 paredes	 colgaban	 carteles	 anunciando	 marchas	 de	 movimientos	 feministas,
recitales	 de	 poesía	 lesbiana	 y	 boicots	 a	 granjas	 productoras	 de	 fruta	 y	 verdura	 del
estado.

Después	 de	 escribir	 en	 la	 hoja	mis	 datos	 personales,	 incluida	 la	 cuantía	 de	mis
ingresos	y	cómo	los	conseguía,	el	recepcionista	me	acompañó	a	una	sala	de	reuniones
situada	al	lado;	era	pequeña,	pero	muy	luminosa	debido	a	la	luz	que	entraba	por	las
altas	ventanas	que	daban	a	la	calle.	Me	ofreció	agua	mineral,	té	de	hierbas	o	café.	Le
contesté	que	me	tomaría	todo	el	café	que	tuviese	y	me	eché	a	reír,	aunque	no	estaba
de	buen	humor;	en	realidad,	me	sentía	como	una	revista	vieja	metida	debajo	del	cojín
de	un	sillón,	y	sabía	que	allí	era	donde	quería	estar,	allí	metida	debajo	de	un	enorme
cojín,	enroscada,	bien	fresquita	y	en	la	intimidad,	para	dormir	durante	mucho	tiempo.

Después	de	visitar	al	abogado	cometí	el	error	de	echarme	una	siesta	en	el	motel.
Cuando	me	desperté	era	de	noche	y	se	oían	charlas	y	risas	procedentes	de	algún	lugar
cercano.	El	aire	olía	a	humo	de	cigarrillo	y	no	sabía	dónde	me	encontraba.	Entonces
en	la	calle	se	puso	en	marcha	un	camión	cuyo	conductor	aceleró	hasta	que	empezó	a
sonar	 un	 traqueteo	metálico.	 Encendí	 la	 lámpara	 de	 la	mesilla	 de	 noche	 y	miré	 el
reloj;	eran	casi	 las	nueve.	Volví	a	 tumbarme	y	 respiré	profundamente,	cosa	que	me
hizo	 estremecer,	 pero	me	 negué	 a	 llorar.	Me	 concentré	 en	 una	mancha	marrón	 de
humedad	que	había	en	el	 techo	y	me	quedé	escuchando	a	 la	gente	que	empezaba	a
beber	 temprano	 en	 el	 bar	 de	 camioneros	 que	 había	 al	 lado.	 Recordé	 la	 penúltima
primavera,	cuando	nuestras	dos	familias	nos	dieron	una	fiesta	de	despedida	en	casa
de	mi	hermano,	en	Boston.	Frank	se	había	tomado	la	tarde	libre	en	el	concesionario
de	 coches	 de	Revere	 y	 todavía	 iba	 vestido	 con	 traje	 gris	 cruzado	y	 una	 corbata	 de
seda	bastante	llamativa.	Era	alto	y	apuesto,	y	llevaba	el	cabello	negro	peinado	hacia
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atrás	y	sujeto	con	fijador.	Había	cuarenta	o	cincuenta	personas,	la	familia	y	la	familia
política,	y	llenaban	los	tres	pisos	de	la	casa	de	mi	hermano.	Era	una	fiesta	sin	cócteles
ni	 cerveza,	 ni	 siquiera	 vino	 tinto	 para	 acompañar	 la	 ternera,	 las	 salchichas	 y	 los
espaguetis,	pues	mi	suegra,	mi	madre	y	mis	tías	se	habían	encargado	de	que	así	fuera.
La	mayoría	de	las	mujeres	de	más	edad	se	quedaron	en	la	cocina,	donde	calentaban	la
comida	y	se	explicaban	unas	a	otras	cómo	cocinar	como	es	debido.	Todos	los	niños
estaban	en	 la	planta	baja,	donde	 se	 encontraban	 la	mesa	de	pimpón	y	el	 tablero	de
dardos,	y	como	era	un	sábado	de	marzo	la	mayor	parte	de	los	tíos	y	de	los	primos	se
hallaban	en	la	sala	de	estar	mirando	un	partido	de	baloncesto	en	la	gran	pantalla	del
televisor	de	Frank.	Uno	o	dos	se	encontraban	en	la	terraza	del	primer	piso	con	Nick,
pues	querían	que	éste	les	hablase	de	su	nuevo	empleo.	Yo	estaba	de	pie	a	la	puerta	de
la	cocina	en	compañía	de	Jeannie	tomándonos	un	café	antes	de	cenar	y	con	los	ojos
fijos	en	Nick,	que	se	encontraba	en	la	terraza.	Detrás	de	él	podía	ver	el	puente	del	río
Mystic,	 las	 nubes	 grises	 y	 los	 rascacielos	 de	Boston.	 Faltaban	 pocos	 días	 para	 que
empezara	 la	primavera	y	 la	 temperatura	era	 lo	bastante	 templada	como	para	que	yo
no	 llevase	 abrigo.	Mi	 flamante	 marido	 se	 encontraba	 allí	 de	 pie	 con	 un	 suéter	 de
cachemir	amarillo	y	vaqueros	negros	fumándose	un	cigarrillo	y	echando	la	ceniza	en
la	lata	de	Coca-Cola.	Asentía	con	la	cabeza	a	algo	que	le	decía	uno	de	sus	primos,	y
en	aquel	momento	sentí	tanto	amor	por	él	que	se	me	empañaron	los	ojos.	Jeannie	me
puso	una	mano	en	el	brazo	y	me	preguntó:	«¿Qué	te	pasa,	K?	¿Qué	te	pasa?».

Más	 tarde,	Frank	 sacó	 a	 todo	 el	mundo	de	 la	 casa	y	nos	 condujo	 al	 camino	de
entrada	 donde	 se	 hallaba	 el	 reluciente	 Bonneville	 rojo.	 Había	 una	 cinta	 blanca	 y
ancha	que	iba	desde	el	parachoques	delantero	hasta	el	maletero	pasando	por	encima
del	 techo.	Y	alguien	había	pegado	 con	 cinta	 adhesiva	 a	 la	 ventanilla	 del	 conductor
una	tarjeta	enorme	que	había	firmado	toda	la	familia,	aunque	yo	sabía	que	el	coche
era	 un	 regalo	 de	 Frank,	 una	 bonificación	 de	 ventas	 en	 especie	 que	 le	 permitía
conseguir	coches	con	pocos	kilómetros	que	solía	quedarse	para	sí,	pero	que	aquel	año
nos	lo	regalaba	a	nosotros.	Uno	de	los	tíos	nos	grabó	en	vídeo	mientras	subíamos	al
coche	y	 salíamos	 a	 la	 calle,	marcha	 atrás,	 para	 dar	 un	paseo	de	prueba.	No	 es	 que
quisiéramos	 un	 coche	 grande	 americano,	 pues	 lo	 que	 teníamos	 pensado	 era
comprarnos	uno	pequeño.	Pero	durante	el	viaje	hacia	el	oeste	pusimos	todo	el	camino
el	control	de	velocidad	constante	y	vimos	que	el	automóvil	se	podía	conducir	con	dos
dedos.	Cuando	no	hablábamos,	nos	estirábamos	y	poníamos	casetes	hasta	que	uno	de
los	 dos	 tenía	 necesidad	 de	 arrastrarse	 hasta	 el	 asiento	 de	 atrás,	 se	 tumbaba	 en	 la
tapicería	marrón	con	una	almohada	y	una	manta	y	se	dormía.

Me	 levanté	de	 la	cama	del	motel	y	me	 lavé	 la	cara	con	agua	 fría	y	 jabón	en	el
cuarto	de	baño.	En	los	últimos	ocho	meses	había	llorado	más	que	en	toda	mi	vida	y
tenía	que	dejar	de	hacerlo	de	una	vez	porque	parecía	que	cuanto	más	lloraba	menos
conseguía	 cambiar	 las	 cosas,	 ni	 siquiera	 evitar	 la	mierda	 de	 problemas	 que	 se	me
venía	encima.	Mi	nueva	abogada	no	podía	entender	bien	por	qué	yo	había	tirado	toda
la	 correspondencia	 de	 la	 Oficina	 de	 Hacienda	 sin	 siquiera	 abrirla.	 Me	 cayó	 bien
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enseguida,	 creo	 que	 porque	 no	 llevaba	 puestos	 zapatos,	 sólo	 unas	 gafas	 redondas,
blusa	blanca	y	pantalones	grises	por	encima	de	los	pies	descalzos.	Se	sirvió	una	taza
de	café	y	luego	se	sentó	con	el	bloc	y	un	lápiz	en	las	manos	dejando	una	silla	vacía
entre	ella	y	yo.	Me	pidió	que	se	lo	contara	todo	y	eso	es	lo	que	hice,	incluido	que	ya
había	 ido	 a	 la	Oficina	 de	Hacienda	 situada	 en	Redwood	City	 y	 había	 firmado	 una
declaración	afirmando	que	mi	marido	y	yo	nunca	habíamos	llevado	un	negocio	desde
nuestra	casa,	de	manera	que,	¿a	qué	venía	ahora	aquel	impuesto	de	quinientos	treinta
dólares?

—¿De	quinientos	treinta	dólares?	¿Y	la	han	desahuciado	de	su	casa	por	eso?
—En	efecto.
Encendí	 un	 cigarrillo	 y	 disfruté	 de	 la	 impresión	 que	 aquello	 le	 causó	 a	 mi

abogada.	Después	me	preguntó	dónde	nos	alojábamos	mi	marido	y	yo.	Bajé	la	vista
hacia	la	mesa,	hacia	la	quemadura	producida	por	un	cigarrillo.

—Mi	 marido	 ya	 no	 cuenta	 en	 este	 asunto.	 —Alargué	 la	 mano	 para	 coger	 un
cenicero	que	era	una	concha—.	Y	yo	tengo	habitación	en	un	motel	de	San	Bruno.

Permaneció	callada	durante	unos	segundos	e	hizo	un	mohín	con	los	labios	como
si	lamentase	oír	aquello.	Luego	me	hizo	un	montón	de	preguntas	sobre	la	propiedad
que	yo	había	heredado.	¿Había	un	legado	de	bienes	inmuebles	en	el	testamento	de	mi
padre?	 ¿Estaba	 todo	 pagado?	 ¿De	 qué	 banco	 se	 trataba?	 ¿Tenía	 yo	 copia	 de	 la
declaración	 firmada	que	había	hecho	en	 la	Oficina	de	Hacienda	del	Condado?	Esto
último	era	lo	que	más	le	interesaba,	y	le	aseguré	que	podría	conseguirle	una,	aunque
no	 tenía	 ni	 idea	 de	 dónde	 la	 habría	 guardado.	 Después	 de	 hacerme	 todas	 aquellas
preguntas	la	abogada	se	puso	en	pie,	se	quitó	las	gafas	y	me	sonrió.

—Lo	primero	que	tenemos	que	hacer	es	impedir	que	vendan	la	casa.	Más	tarde	ya
la	recuperaremos.	Y	además	tendrán	que	pagarle	la	cuenta	del	motel.

Comprobó	 el	 impreso	 que	 yo	 había	 firmado	 para	 asegurarse	 de	 que	 tenía	 el
número	 de	 mi	 habitación;	 luego	 me	 estrechó	 la	 mano	 y	 me	 indicó	 que	 no	 me
preocupara,	que	la	llamara	al	día	siguiente	a	última	hora	de	la	tarde.

Encendí	 el	 televisor	 y	me	 senté	 a	 los	 pies	 de	 la	 cama,	 pero	 seguía	 sin	 verse	 la
imagen	y	lo	que	sonaba	era	el	anuncio	de	una	bebida	dietética.	Oí	reírse	a	una	mujer
en	el	aparcamiento	y	me	pregunté	si	aquella	parada	de	camiones	sería	como	algunas
del	 este:	 cerveza	 fría	 y	 música	 en	 vivo	 en	 el	 bar,	 bistec	 caliente	 y	 huevos	 en	 el
comedor,	busconas	en	las	habitaciones	de	arriba.	Me	quedé	allí	sentada	y	me	puse	a
escuchar	 el	 comienzo	 de	 un	 programa	 sobre	 policías	 y	 fiscales	 en	 las	 calles	 de	 la
ciudad	de	Nueva	York.	A	través	de	la	ventana	se	oía	el	ritmo	vibrante	de	otra	orquesta
de	música	country	 que	 tocaba	 en	 el	 local	 vecino,	 y	 por	 cuadragésima	vez	desde	 el
último	mes	de	enero	me	quedé	mirando	el	teléfono	e	intenté	no	llamar	a	alguien	de
mi	tierra,	de	mi	familia.

Mi	madre	solía	telefonear	los	domingos	por	la	tarde	para	ponernos	al	corriente	de
las	 noticias	 de	 por	 allí,	 pero	 en	 realidad	 lo	 hacía	 para	 ver	 cómo	 estábamos.	 Los
primeros	 domingos	 después	 de	 que	 Nick	 se	 marchase,	 cuando	 yo	 contestaba	 al
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teléfono	y	oía	 la	voz	de	mi	madre,	con	frecuencia	 tenía	que	taparme	la	boca	con	la
mano	para	no	llorar.	Pero	luego	empecé	a	decirle	mentiras	y	le	contaba	lo	bien	que	le
iba	 a	 Nick	 en	 su	 nuevo	 trabajo.	 Le	 expliqué	 que	 tenía	 el	 despacho	 en	 el	 piso
decimoséptimo	de	un	edificio	a	prueba	de	 terremotos	y	con	vistas	a	San	Francisco,
que	ganaba	mucho	dinero	y	que	lo	más	probable	era	que	lo	ascenderían	a	no	tardar.
Esto	era	verdad.

A	veces,	mi	madre	deseaba	hablar	con	él	y	yo	le	explicaba	que	se	había	acostado
para	dormir	la	siesta	y	no	quería	despertarlo,	que	estaba	trabajando	(a	mi	madre	no	le
gustaba	oír	aquello,	pues	era	domingo)	o	que	se	había	ido	a	jugar	al	baloncesto	con
algunos	compañeros	de	oficina.	Al	parecer,	eso	era	lo	que	más	le	gustaba	a	mi	madre,
que	Nicky	 estuviera	 fuera	 de	 casa	 haciendo	 amigos	 y	 practicando	 alguna	 actividad
sana.

—¿Y	tú,	K?	¿Has	hecho	amigas	también?
—Sí	—le	contestaba	yo—.	Me	reúno	con	las	esposas	de	sus	amigos	y	salimos	de

compras	y	cosas	así,	ya	sabes.	—Mi	madre	guardaba	silencio—.	Y	hay	una	chica	en
especial,	mamá.	Es	de	mi	edad	y	está	un	poco	gorda.	Vive	aquí	cerca	y	vamos	juntas
a	hacer	footing	cuatro	noches	a	la	semana.

Eso	me	venía	bien,	contar	la	mentira	de	que	tenía	amigas	y	de	que	me	cuidaba.	En
cuanto	parecía	satisfecha	con	las	noticias	que	le	contaba,	mi	madre	se	ponía	a	hablar
de	Frank	y	de	mis	sobrinos,	de	su	casa,	de	que	se	estaba	quedando	sin	pelo,	de	que
sus	dos	hermanas	planeaban	un	viaje	a	Atlantic	City	para	 ir	a	 jugar	en	 los	casinos.
Pero	detrás	de	toda	aquella	charla	flotaba	la	pregunta	que	nunca	me	hacía:	¿Asistes	a
esos	grupos	de	rehabilitación	que	hay	ahí,	K?	Y	de	todos	modos	ésa	era	una	mentira
que	yo	no	podía	decirle.	Así	que	en	vez	de	preguntármelo	mi	madre	 terminaba	 las
llamadas	haciéndole	 la	única	pregunta	que	 tenía	metida	en	 la	cabeza,	algo	que	sólo
pudiera	aliviar	oyéndome	por	fin	decir	la	respuesta	correcta:

—¿Cuándo	crees	que	tendréis	hijos,	K?
Y	por	una	vez	durante	esas	llamadas	yo	me	encontraba	en	situación	de	decirle	la

verdad:
—En	cuanto	pueda	convencer	a	Nick,	mamá.
Cosa	 que	 era	 cierta	 cuando	Nick	 todavía	 vivía	 conmigo.	 Pero	 cuando	 lo	 decía

mucho	tiempo	después	de	que	me	hubiera	abandonado,	la	voz	me	sonaba	hueca.

Sólo	 tres	 años	 antes	 estábamos	 los	 dos	 en	 la	 segunda	 semana	 del	 programa	 de
rehabilitación;	 ambos	 teníamos	 las	mismas	 dos	 adicciones,	 la	 cocaína	 y	 el	 alcohol,
pero	 el	 día	 anterior,	 en	 el	 grupo,	 Nick	 había	 confesado	 una	 tercera	 adicción,	 la
pornografía.	 Muchos	 de	 nosotros	 no	 aceptábamos	 que	 eso	 fuese	 una	 verdadera
adicción,	 pero	 Larry	 nos	 dijo	 que	 cerráramos	 la	 boca	 y	 «escucháramos»	 a	 Nick.
Aquello	era	algo	que	a	mí	no	me	resultaba	difícil	porque	incluso	entonces,	cuando	el
cuerpo	de	Nick	 todavía	se	encontraba	desenganchándose	de	un	atracón	de	 rayas	de
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cocaína	y	cerveza	que	había	durado	diez	días	y	que	había	terminado	en	una	sala	de
urgencias	y	luego	en	aquel	programa,	incluso	entonces	yo	no	podía	dejar	de	mirarlo,
de	contemplar	aquellos	ojos	azules	 tan	duros,	 el	 espeso	pelo	negro	y	 la	cara	pálida
llena	de	cicatrices	de	acné.	Nick	tenía	los	brazos	y	las	piernas	muy	delgados,	y	una
barriga	que	se	hacía	más	evidente	cuando	se	sentaba,	pero	lo	único	que	yo	siempre
quise	 hacer	 desde	 el	 principio	 fue	 sentir	 todo	 mi	 cuerpo	 consumido	 contra	 el	 de
Nicky	Lazaro.

Siempre	que	él	hablaba	me	desconcertaba	porque	tenía	una	voz	profunda	que	no
iba	de	acuerdo	con	aquel	aspecto	aniñado,	y	además	hablaba	bien,	como	si	fuera	una
persona	 culta	 o	 leyese	 muchos	 libros.	 Decía	 que	 era	 peor	 cuando	 intentaba
mantenerse	en	el	buen	camino,	porque	entonces	en	vez	de	beber	o	esnifar	 rayas	de
coca	se	 liaba	con	películas	guarras.	Y	que	a	veces	 incluso	había	 llamado	al	 trabajo
para	decir	que	se	encontraba	enfermo,	y	 luego	alquilaba	media	docena	de	cintas	de
vídeo	de	porno	duro	y	se	pasaba	horas	y	horas	con	ellas.

—¿Horas?	—le	pregunté	con	ironía.
Y	me	eché	a	reír,	aunque	me	sentía	muy	asqueada.
Larry	 me	 cortó	 y	 dijo	 que	 comentarios	 como	 aquél	 eran	 «inapropiados»	 en	 el

grupo.	Miré	 a	Nick,	 que	 observaba	 con	 aparente	 curiosidad	 el	 cigarrillo	 encendido
que	sostenía	en	la	mano,	como	si	él	no	formase	parte	de	aquella	conversación.	Luego
me	echó	una	ojeada	rápida	con	aquellos	ojos	oscuros	y	un	poco	brillantes,	motivo	por
el	que	me	sonrojé	rápidamente	y	tuve	que	desviar	la	mirada.

El	día	de	visita,	mientras	esperaba	a	mi	hermano	y	a	su	mujer,	yo	no	dejaba	de
mirar	 a	Nick;	 éste	 se	 encontraba	 al	 otro	 lado	 de	 la	 habitación	 sentado	 frente	 a	 sus
padres,	que	me	recordaban	a	los	míos,	aunque	mi	padre	había	muerto	y	mi	madre	era
incapaz	 de	 afrontar	 el	 hecho	 de	 volver	 a	 verme.	 A	 veces,	 Nick	 echaba	 un	 breve
vistazo	 en	 mi	 dirección	 y	 yo	 miraba	 a	 otra	 parte.	 A	 nuestro	 alrededor	 todo	 eran
familias	que	habían	venido	de	visita	y	 se	hallaban	 sentadas	en	 sillas	de	plástico	en
torno	a	las	mesas	plegables;	algunos	de	los	presentes	apenas	se	atrevían	a	mirarse	a
los	 ojos,	 mientras	 que	 otros	 no	 dejaban	 de	 alborotar	 y	 contar	 anécdotas	 y	 chistes,
como	 si	 les	 resultase	 un	 alivio	 comprobar	 que	 al	 final	 todo	 el	 problema	 había
quedado	 reducido	a	 aquello;	parecía	que	un	globo	deseando	 la	pronta	 recuperación
del	familiar	flotase	en	aquel	aire	cargado	de	humo	de	cigarrillos.

Pero	yo	me	sentía	agradecida	sólo	por	el	hecho	de	estar	allí.	En	las	dos	semanas
que	llevaba	en	el	programa	el	tejido	interior	de	mis	conductos	nasales	había	dejado	de
sangrar,	lo	más	fuerte	que	había	bebido	era	café	y	el	único	desconocido	que	veía	al
despertarme	era	yo	misma.	Pero	había	más,	pues	ya	había	dejado	de	querer	 lo	que
había	anhelado	repetidamente	desde	que	 tenía	quince	años,	que	 la	Muerte	viniera	a
buscarme	y	me	llevase	igual	que	hace	el	viento	con	las	hojas	secas	que	arranca	de	las
ramas.
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El	viernes,	por	la	mañana	temprano,	mientras	duermo	tendido	sobre	la	alfombra	cerca
de	la	puerta	corredera	de	cristal,	que	está	abierta,	mi	hijo	me	toca	en	el	hombro	para
despertarme	y	me	ofrece	un	vaso	de	té	caliente	y	cuatro	terrones	de	azúcar.	Fuera,	en
los	árboles,	canta	un	pájaro,	pero	el	cielo	se	ve	gris	y	el	aire	que	entra	por	la	ventana
es	más	bien	fresco.

—Bawbaw-jahn.	Man	goh	khordam.	Lo	siento.
Mi	 hijo	 ya	 se	 ha	 vestido,	 lleva	 pantalones	 cortos	 y	 una	 camiseta;	 tiene	 el	 pelo

seco,	aunque	bien	peinado.	Me	siento,	cojo	el	té	y	me	lo	bebo	sin	azúcar.	Me	pongo	a
mirar	por	el	cristal	de	la	ventana	a	la	pequeña	terraza	de	cemento,	y	oigo	que	Esmail
se	sienta	a	mi	lado	en	la	alfombra.

—Sé	que	 trabajas	mucho,	bawbaw.	Todos	 los	días	y	casi	 todas	 las	noches	de	 la
semana.

Miro	 a	mi	 hijo,	 a	 aquellos	 ojos	 castaños	 que	 en	 el	 rostro	 de	 una	mujer	 serían
bellos,	le	doy	las	gracias	en	farsi	por	disculparse	y	por	haberme	llevado	el	té	y	le	digo
que	tiene	que	empezar	a	preparar	su	habitación	para	la	mudanza.

Hoy	los	basureros	de	 la	cuadrilla	hemos	 trabajado	en	 los	carriles	que	se	dirigen
hacia	 el	 sur	 en	 la	 Carretera	 101,	 en	 el	 tramo	 que	 pasa	 junto	 a	 los	 árboles	 de	 hoja
perenne	de	la	zona	recreativa	Golden	Gate.	Llevo	puesto	todo	el	día	el	sombrero	azul
nuevo,	pero	la	niebla	matinal	no	acaba	de	levantarse	y	yo	desearía	haberme	traído	un
suéter	ligero.	En	el	descanso	como	rápidamente	junto	a	Tran	y	luego	me	levanto	para
hablar	con	Tórez,	que	se	halla	sentado	tras	el	volante	del	camión	y	mantiene	abierta
de	 par	 en	 par	 la	 puerta	 mientras	 se	 concentra	 en	 uno	 de	 esos	 crucigramas	 del
periódico.	Me	detengo	un	momento	hasta	que	tengo	claro	que	me	presta	atención.	Me
disciplino	a	mí	mismo	para	relajar	los	hombros	y	comienzo	a	hablar:

—Cuando	hoy	acabe	la	jornada	ya	no	trabajaré	más	aquí,	señor	Tórez.
Éste	acaba	de	escribir	una	palabra	con	el	lápiz;	luego	levanta	la	vista	y	me	dice:
—¿Lo	ha	comunicado	en	la	oficina,	coronel?
—No.
—¿Pues	 entonces	 por	 qué	 me	 lo	 dice	 a	 mí,	 hombre?	 —Vuelve	 a	 centrar	 la

atención	en	el	periódico—.	¿Sabe	usted	otra	palabra	que	signifique	huracán?
Vuelvo	al	lugar	donde	se	encuentra	Tran	y	donde	he	dejado	el	té;	siento	deseos	de

decirle	adiós	al	vietnamita,	pero	cuando	me	señalo	el	pecho	con	un	dedo	y	luego	la
carretera,	él	sonríe	y	mueve	la	cabeza	de	arriba	abajo	como	si	le	estuviera	contando
un	chiste	muy	antiguo	y	muy	gracioso.

Y	 ahora	 ya	 es	 por	 la	 noche,	 me	 hallo	 en	 la	 tienda	 de	 artículos	 de	 primera
necesidad,	me	pesan	 las	 piernas	 y	 empiezan	 a	 llorarme	 los	 ojos	 debido	 a	 la	 fatiga,
pero	me	 siento	 lleno	 de	 alegría	mientras	 hago	 el	 último	 turno	 de	mi	 vida	 en	 aquel
trabajo.	Rico,	el	 joven	que	 trabaja	conmigo,	 tiene	 la	costumbre	de	mascar	chicle,	y
otras	 noches	 ese	 desagradable	 sonido	 que	 hace	 con	 la	 boca	me	molestaba	mucho,
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pero	hoy	no	es	el	caso;	nada	de	lo	que	solía	irritarme	tiene	ya	el	menor	efecto	sobre
mí,	ni	el	deslumbrante	fluorescente	que	ilumina	los	estantes	llenos	de	cajas	y	latas	de
comida	 de	 un	 precio	 exagerado,	 ni	 los	 estudiantes	 universitarios	 que,	 después	 de
haber	 bebido	 demasiada	 cerveza,	 entran	 con	 aquella	 sonrisa	 estúpida	 para	 comprar
chocolatinas	y	cigarrillos,	ni	siquiera	que	algunas	personas	me	entreguen	una	tarjeta
de	crédito	para	pagar	la	gasolina	y	me	vea	obligado	a	utilizar	la	engorrosa	máquina
que	hay	debajo	del	expositor	de	revistas.	Y	tampoco	me	irritan	esas	revistas	kaseef	y
cochinas	que	muestran	mujeres	desnudas	en	la	portada	y	que	tanto	he	odiado	tocar	y
vender;	 ahora	 no	me	 disgustan	 como	 han	 hecho	 tantas	 veces	 antes.	 Porque	 sé	 una
cosa	de	las	épocas	difíciles	de	la	vida:	que	siempre	hay	un	momento	para	empezar	y
un	momento	para	acabar,	y	que	el	hombre	que	sabe	esto	sabe	también	que	debe	dar
gracias	a	Dios	por	 todos	 los	días	que	ha	sufrido,	porque	eso	siempre	es	un	día	más
cerca	del	sol,	del	verdadero	sol.

Pero	muchas	 noches,	 después	 de	 largo	 tiempo	 en	América,	me	 he	 olvidado	 de
Dios	y	he	pensado	sólo	en	mis	problemas,	en	la	clase	de	empleos	en	que	me	he	visto
obligado	 a	 trabajar	 aquí,	 tareas	 que	 en	 mi	 antigua	 vida	 ni	 siquiera	 le	 hubiera
encomendado	al	último	soldado	que	tuviese	a	mis	órdenes.	Aquí	he	trabajado	en	una
fábrica	de	 tomates	 en	 lata,	 en	un	 tren	de	 lavado	de	automóviles,	 en	un	almacén	de
muebles,	en	un	aparcamiento,	en	dos	gasolineras	y,	 finalmente,	en	el	Departamento
de	Carreteras	y	en	esta	tienda	de	artículos	de	primera	necesidad.	Sí,	así	he	conseguido
ganar	un	poco	de	dinero,	el	suficiente	para	gastar	más	despacio	el	que	traíamos,	pero
con	cada	cheque	que	he	cobrado	he	tenido	la	sensación	de	que	perdía	un	hueso	y	un
músculo	de	la	espalda,	de	esos	que	los	hombres	necesitan	para	mantenerse	erguidos.

Mi	 joven	 colega	 y	 yo	 cerramos	 la	 tienda	 a	 la	 una	 en	 punto	 de	 la	 madrugada.
Encerramos	con	llave	los	recibos	de	compra	de	la	noche	en	la	pequeña	caja	fuerte	que
hay	en	la	trastienda	y	llenamos	la	hoja	de	inventario	para	el	caballero	del	turno	de	día
antes	 de	 sacar	 los	 cheques	 de	 nuestro	 salario	 del	 cajón	 de	 las	monedas	 de	 la	 caja
registradora.	Cerramos	 las	puertas	y	echamos	a	andar	hacia	nuestros	vehículos	a	 la
luz	de	las	farolas	que	hay	encima	de	los	surtidores	de	gasolina.	Al	joven	sólo	le	digo:

—Buenas	noches,	Rico.
Nada	más.	Y	mientras	circulo	bajo	 las	 farolas	en	el	Buick	Regal	por	 la	avenida

San	Pablo	a	esa	hora	 tan	temprana	de	la	mañana,	siento	el	cuerpo	cosido	al	asiento
del	 coche	 debido	 al	 cansancio,	 pero	 hago	 cinco	 inclinaciones	 de	 cabeza	 mirando
hacia	el	este,	le	doy	gracias	a	Dios	y	la	boca	me	tiembla	a	causa	de	la	libertad	que	Él
me	ha	concedido	una	vez	más,	por	la	vuelta	de	la	dignidad	que	ya	empezaba	a	creer
que	nunca	recuperaría.

www.lectulandia.com	-	Página	35



4

El	 viernes	 ha	 sido	 el	 mejor	 día	 hasta	 ahora	 y	 al	 mismo	 tiempo	 el	 peor.	 El	 mejor
porque	 he	 trabajado	 todo	 el	 día	 limpiando	 la	 residencia	 que	me	 toca	 los	 viernes	 y
además	 la	 casa	 y	 la	 consulta	 del	 pediatra	 que	 no	 había	 podido	 arreglar	 el	 jueves.
Flotaba	 un	 banco	 de	 niebla	 que	 avanzaba	 hacia	 el	 interior	 desde	 la	 playa,	 y	 en
cualquier	otra	ocasión	eso	habría	sido	suficiente	para	deprimirme,	pues	en	esos	casos
la	ciudad	se	pone	gris,	pero	el	viernes	lo	que	hice	fue	sencillamente	no	hacer	caso	y
limpiar	con	más	energía	de	lo	que	lo	había	hecho	en	mucho	tiempo.

Mis	clientes	me	dejan	una	llave	en	el	buzón	o	debajo	de	una	piedra	del	jardín,	lo
que	significa	que	nunca	hay	nadie	excepto	algún	perro	o	algún	gato,	por	lo	que	puedo
trabajar	 sola	 y	 deprisa	 mientras	 masco	 chicle	 y	 escucho	 el	 walkman	 que	 llevo
prendido	en	los	pantalones	cortos;	sobre	todo	escucho	las	viejas	cintas	de	Nick,	rock
rápido	 y	 ruidoso	 que	 hace	 que	 me	 mueva	 a	 buen	 ritmo	 y	 me	 impida	 pensar
demasiado.	Cuando	me	 desperté	 el	 viernes	 por	 la	mañana	 temprano	 en	 El	Rancho
tomé	la	determinación	de	dejar	de	revolearme	en	mi	problema	y	de	concentrarme	en
solucionarlo.	Tenía	que	poner	todo	aquel	asunto	en	manos	de	Connie	Walsh.	Ella	era
mi	abogada.	Cuando	acabé	de	vestirme	ya	me	había	convencido	a	mí	misma	de	que
antes	de	que	acabase	el	día	oiría	algo	positivo	referente	a	la	recuperación	de	la	casa.
Así	que	en	lugar	de	reservar	la	habitación	para	el	fin	de	semana,	bajé	a	la	oficina	y
pagué	otros	treinta	y	un	dólares	sólo	por	la	noche	del	viernes.

Volví	 al	 motel	 justo	 antes	 de	 que	 el	 tráfico	 del	 fin	 de	 semana	 invadiese	 las
autovías.	 Sentía	 que	 tenía	 los	 brazos,	 las	 piernas	 y	 la	 parte	 inferior	 de	 la	 espalda
hechos	polvo,	y	el	sudor	se	me	había	secado	 tres	veces	sobre	 la	piel.	Pero	antes	de
ducharme	 decidí	 llamar	 a	 Asistencia	 Legal,	 y	 Gary	 me	 hizo	 esperar	 casi	 cinco
minutos	al	teléfono	antes	de	que	finalmente	se	pusiera	Connie	Walsh.

—Lo	siento	mucho,	Kathy,	pero	resulta	que	el	condado	ya	ha	vendido	su	casa.
Me	quedé	parada	y	empecé	a	respirar	de	forma	entrecortada.
—¿Qué?	¿Cómo?
—La	 fecha	 de	 la	 subasta	 se	 había	 fijado	 hacía	 ya	 varios	 meses,	 Kathy,	 se	 lo

comunicaban	en	esas	cartas	que	usted	ha	ido	tirando	sin	abrir.
Me	imaginé	la	cara	redonda	de	mi	madre,	los	ojos	oscuros	e	inexpresivos.	Oí	a	mi

hermano	 Frank,	 que	 nos	 había	 dicho	 a	Nick	 y	 a	mí	 que	 por	 lo	 que	 a	 él	 concernía
podíamos	 quedarnos	 con	 la	 casa;	 que	 quizá	 nos	 pidiera	 su	mitad	 dentro	 de	 veinte
años,	pero	que,	oye,	K,	cada	cosa	a	su	tiempo,	¿vale?	Luego	sentí	que	me	brotaban
las	lágrimas,	que	se	me	revolvía	el	estómago.

—¡Esos	cabrones!
—¿Puede	traerme	eso	el	lunes	por	la	mañana,	Kathy?
—¿El	qué?
—La	copia	de	la	declaración	jurada.	Para	entonces	espero	que	me	hayan	mandado

el	expediente	y	podremos	partir	de	ahí.	¿De	acuerdo?

www.lectulandia.com	-	Página	36



Connie	Walsh	se	quedó	callada	al	otro	extremo	de	la	línea.	Me	limpié	la	nariz	y	le
pregunté	qué	pensaba	hacer.

—Exactamente	 lo	que	 le	he	dicho,	Kathy.	Exigiremos	que	 rescindan	 la	venta	o
entablaremos	un	pleito	contra	el	condado.

Me	dijo	que	no	me	preocupara	demasiado	y	luego	me	recordó	que	le	llevase	los
papeles	el	lunes	por	la	mañana	sin	falta.

Pasé	 la	 primera	 parte	 de	 la	 noche	 en	 el	 guardamuebles	 que	 había	 enfrente	 del
motel	buscando	la	declaración	jurada	firmada	que	me	habían	dado	en	la	oficina	del
condado.	 Pero	 ya	 había	 oscurecido	 y	 no	 se	 veía	 demasiado,	 y	 además	 no	 tenía
linterna,	así	que	me	fui	en	el	coche	a	una	tienda	de	artículos	de	primera	necesidad	que
había	en	la	autovía	para	comprar	una.	La	niebla	había	inundado	las	calles	y	el	aire	era
húmedo	y	demasiado	frío	para	ir	en	pantalón	corto.	Cuando	volví	al	guardamuebles
encontré	allí	una	sudadera	vieja	de	Nick	y	me	la	puse.	Era	blanca	y	negra	y	tenía	el
logotipo	de	una	orquesta	en	la	que	él	tocaba	el	bajo	hace	años.	Estaba	limpia,	así	que
no	guardaba	el	olor	de	mi	marido,	pero	todavía	me	lo	podía	imaginar	con	ella	puesta,
tumbado	 en	 el	 sofá	mientras	 leía	 un	 libro	 con	 el	 televisor	 o	 la	 radio	 encendidos,	 a
veces	con	las	dos	cosas	conectadas	a	la	vez.	Así	era	como	leía	siempre.

Tras	una	hora	revisando	las	cajas	y	las	bolsas,	durante	la	cual	el	cuello	se	me	puso
rígido	de	aguantar	el	mango	de	la	linterna	con	la	barbilla	y	el	pecho	para	poder	usar
las	dos	manos,	ya	casi	me	había	dado	por	vencida.	Y	entonces	me	acordé	del	baúl.
Quité	de	encima	del	mismo	dos	bolsas	de	basura	llenas	de	diversos	objetos	y	luego
levanté	la	pesada	tapa	de	madera.	Dentro	había	cosas	que	yo	ni	siquiera	había	mirado
desde	que	me	 trasladé	a	vivir	al	oeste:	 ropa	y	zapatos	viejos,	 toallas	y	mantas,	una
docena	de	discos	de	rock	del	instituto,	principalmente	de	los	Rolling	Stones	y	de	los
Allman	Brothers,	pero	ningún	papel.

—¿Hola?
Di	un	grito	y	me	volví	tan	rápidamente	que	se	me	cayó	la	linterna.	Un	hombre	la

cogió	y	se	iluminó	la	cara	con	ella.	El	contraste	de	luz	y	sombra	me	asustó	y	retrocedí
un	 paso,	 pero	 luego	 reconocí	 aquel	 bigote	 torcido.	 Era	 Burdon,	 el	 ayudante	 del
sheriff,	que	sonrió	y	a	continuación	me	entregó	la	linterna.	Respiré	profundamente	y
luego	dejé	escapar	el	aire.

—Mierda,	no	vuelva	a	hacer	eso.
—Lo	siento,	no	era	mi	intención	asustarla.
—Pues	lo	ha	hecho.
Volví	a	meterlo	todo	en	el	baúl;	luego	salí	del	guardamuebles	y	le	puse	el	candado

sujetando	 la	 linterna	 con	 el	 codo	 y	 las	 costillas.	 El	 corazón	 todavía	me	 latía	 muy
deprisa,	 y	 ya	 se	 había	 hecho	 completamente	 de	 noche.	 La	 niebla	 flotaba	 en	 el
aparcamiento	y	en	la	calle.	A	la	luz	de	las	lámparas	de	seguridad	que	había	sobre	las
barracas	 guardamuebles	 vi	 que	 Lester	 Burdon	 llevaba	 puestos	 vaqueros,	 zapatillas
deportivas	y	una	cazadora.

—¿Se	ha	puesto	en	contacto	con	Asistencia	Legal?
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—Sí,	gracias.	—Apagué	la	linterna	y	eché	a	andar	por	el	aparcamiento.	Tenía	frío
en	las	piernas	desnudas	y	los	pezones	se	me	ponían	duros	al	rozar	con	la	camisa.	No
era	capaz	de	averiguar	qué	sensación	exactamente	me	producía	el	hecho	de	que	aquel
hombre	 se	 hubiese	 presentado	 allí—.	 ¿Es	 que	 trabaja	 usted	 de	 incógnito	 o	 algo
parecido?

—¿Cómo	 dice?	—Se	miró	 las	 bambas—.	Ah,	 no.	 Ahora	 no	 estoy	 de	 servicio.
Sólo…	bueno,	es	que	pasaba	por	aquí	con	el	coche	y	pensé	en	detenerme	y	ver	qué
tal	le	iba,	qué	tal	resiste.

Parecía	 que	 lo	 decía	 en	 serio,	 y	 lo	 encontré	 aún	más	 suave	 que	 el	 día	 anterior
cuando	 aquel	 hombre	 iba	 al	 frente	 del	 grupo	 que	 me	 echó	 de	 mi	 casa.	 Cuando
llegamos	a	su	coche,	un	Toyota	familiar	que	se	encontraba	al	final	del	aparcamiento,
cerca	de	la	valla	de	tela	metálica,	albergué	esperanzas	de	que	Burdon,	el	ayudante	del
sheriff,	siguiera	hablando.	Connie	Walsh	era	la	primera	persona	con	la	que	yo	había
mantenido	 una	 conversación	 de	 verdad	 en	más	 de	 ocho	meses,	 aunque	 en	 realidad
había	sido	más	un	interrogatorio	que	una	charla.	Me	hacía	falta	hablar,	aunque	fuera
con	un	ayudante	del	sheriff	en	medio	de	la	niebla.	Burdon	miraba	hacia	los	remolques
aparcados	detrás	del	bar	de	camioneros,	más	allá	del	motel.	Se	oía	 el	bombo	de	 la
banda	de	música	country	y	los	coches	que	pasaban	por	la	autovía.	Se	dio	la	vuelta	y
me	miró	con	expresión	sombría.

—¿Puedo	invitarla	a	una	taza	de	café?
—Me	vendría	muy	bien.
Y	le	 indiqué	que	primero	 tenía	que	 ir	a	ponerme	algo	más	abrigado.	Me	esperó

dentro	del	 coche,	 en	 el	 aparcamiento	del	motel,	 y	me	vestí	 con	 la	misma	 ropa	que
había	utilizado	para	ir	a	Asistencia	Legal.	Me	puse	desodorante	debajo	de	los	brazos
y	me	pinté	los	ojos	con	rímel	bajo	las	pestañas	del	párpado	inferior.

Los	 dos	 estuvimos	 de	 acuerdo	 en	 que	 el	 bar	 de	 camioneros	 debía	 de	 ser
demasiado	ruidoso,	así	que	acabamos	en	Carl’s	Jr,	un	par	de	kilómetros	más	allá	por
la	autovía,	en	las	afueras	de	San	Bruno.	El	local	estaba	muy	iluminado	y	olía	a	pollo
frito	y	a	patatas.	Yo	no	había	comido	nada	y	sentía	un	vacío	en	el	estómago,	pero	no
quise	pedir	nada	de	comer	para	no	cambiar	el	ofrecimiento	que	él	me	había	hecho	de
ir	a	 tomar	un	café	 juntos	y	acabar	convirtiéndolo	en	otra	cosa.	Nos	sentamos	a	una
mesa	situada	junto	a	la	ventana.	El	agente	Burdon	se	había	quitado	la	cazadora,	bajo
la	 cual	 llevaba	 una	 camisa	 a	 rayas.	 Tenía	 los	 brazos	muy	morenos,	 y	 el	 oro	 de	 la
alianza	de	casado	le	resaltaba	contra	la	piel	del	dedo.	El	bigote	seguía	igual	de	torcido
que	 el	 día	 antes,	 y	 los	ojos	oscuros	 se	 le	 notaban	un	poco	 llorosos.	Seguro	que	yo
estaba	mirando	al	hombre	más	serio	que	había	conocido	en	mi	vida.

Nos	 llevaron	 el	 café.	 Le	 añadí	 sacarina	 al	 mío,	 pero	 él	 se	 lo	 tomó	 solo,	 sin
quitarme	 los	 ojos	 de	 encima.	 Mientras	 íbamos	 hacia	 allí	 en	 el	 coche	 me	 había
preguntado	si	en	Asistencia	Legal	me	habían	asignado	ya	un	abogado;	le	contesté	que
sí,	y	luego	le	conté	la	noticia	que	me	había	dado	Connie	Walsh	de	que	el	condado	ya
había	subastado	la	casa.	Entonces,	el	agente	Burdon	bajó	los	ojos	y	movió	la	cabeza
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de	un	lado	al	otro.
—Vaya,	veo	que	no	se	andan	con	bobadas,	¿eh?
—Pero	creo	que	no	es	difícil	anular	esas	cosas,	¿no	es	así?	Ese	es	el	plan	de	mi

abogada.
Me	sentí	 insegura	al	ver	 la	 reacción,	no	demasiado	alentadora,	del	ayudante	del

sheriff.	Levanté	la	taza	de	café,	pero	luego	volví	a	dejarla	encima	de	la	mesa,	pues	de
repente	sentía	que	el	estómago	se	me	había	revuelto	un	poco.	Encendí	un	cigarrillo	y
eché	el	humo	por	un	lado	de	la	boca.

—Bueno,	en	realidad	yo	no	entiendo	mucho	de	esas	cosas,	señora	Lazaro.
—Kathy.	Y	mi	apellido	de	soltera	es	Nicolo.
—Le	sienta	bien.
Me	miró	a	los	ojos	durante	unos	instantes	y	después	echó	una	rápida	ojeada	por	la

ventana.	 Yo	 quería	 preguntarle	 si	 tenía	 hijos;	 quería	 saberlo,	 pero	 me	 abstuve	 de
hacerlo	y	continué	dándole	caladas	al	cigarrillo.

—De	todos	modos	no	tenían	por	qué	cobrarnos	ningún	impuesto.	Y	además,	para
empezar,	yo	sólo	soy	dueña	de	la	mitad	de	la	casa.	Mi	abogada	se	muestra	bastante
confiada,	así	que	trato	de	no	ponerme	pesimista.

—¿Su	marido	es	el	dueño	de	la	otra	mitad?
—No,	mi	hermano.	Todavía	no	sabe	nada	de	esto.	No	se	lo	he	dicho	a	nadie.
Vino	la	camarera	y	nos	sirvió	más	café.	Lester	Burdon	le	sonrió,	pero	me	pareció

que	lo	hacía	con	tristeza,	como	si	supiera	algo	de	ella	que	no	era	bueno.	Cuando	vio
que	yo	lo	observaba	cambió	la	cara	y	dio	un	sorbo	de	café.

—¿Tiene	usted	hijos,	señor	Burdon?
—Dos.
Dejó	 la	 taza	 de	 café	 y	 cruzó	 los	 brazos	 sobre	 la	 mesa.	 Volvió	 a	 mirarme

directamente	a	los	ojos,	pero	esta	vez	no	los	apartó,	y	le	sostuve	la	mirada.	No	estaba
acostumbrada	a	que	me	observasen	tan	detenidamente.

—Mi	marido	me	dejó	 hace	 ocho	meses.	En	mi	 familia	 tampoco	 saben	nada	de
eso.

—¿Siempre	guarda	tantos	secretos?
—Sólo	cuando	creo	que	debo	hacerlo.
El	 ayudante	Burdon	mantuvo	 los	 ojos	 castaños	 fijos	 en	mí;	 aparté	 la	mirada	 y

apagué	el	cigarrillo.
—Comprendo.
—¿Sí?
—Creo	que	sí.
Asintió	una	vez,	como	hacen	los	policías.

El	trayecto	de	regreso	al	motel	se	hizo	corto	y	resultó	un	poco	extraño.	Ninguno
de	 los	dos	pronunció	palabra,	y	mientras	 tanto	 la	niebla	seguía	avanzando	despacio
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por	las	calles.	Las	luces	que	había	sobre	los	surtidores	diesel	de	la	gasolinera,	junto	al
bar	de	camioneros,	se	veían	borrosas	por	los	bordes,	 igual	que	los	letreros	de	neón,
los	 anuncios	 de	 cerveza	 que	 había	 en	 la	 ventana	 del	 bar.	 Al	 otro	 lado	 del
aparcamiento,	las	altas	letras	del	motel	El	Rancho,	situadas	por	encima	de	la	oficina,
se	veían	muy	atenuadas	y	un	poco	difusas.

Metió	el	coche	en	el	aparcamiento.	Yo	puse	la	mano	en	el	picaporte	de	la	puerta.
—Me	gustaría	volver	a	mi	casa,	pero	tendría	que	romper	una	ventana	para	entrar.
Me	tocó	la	rodilla	con	cuatro	dedos	y	 los	apartó	enseguida,	pero	me	dejaron	un

calor	en	la	pierna	que	produjo	en	mí	una	sensación	que	me	llegó	hasta	el	diafragma.
—¿Le	importa	que	le	dé	un	consejo	profesional?
—Supongo	que	no.
—No	pierda	la	cabeza	y	hágalo	todo	a	través	de	la	abogada,	Kathy.	Yo	de	usted	ni

siquiera	me	acercaría	por	allí	hasta	que	tuviera	las	llaves	en	la	mano.
Volvió	 a	 adoptar	 una	 expresión	 sombría.	 Yo	 no	 quería	 bajar	 del	 coche,	 pero

tampoco	quería	quedarme.
—Gracias	por	detenerse	para	verme.
Me	miró	con	aquel	rostro	tan	atractivo	y	el	bigote	torcido.	Bajé	del	coche,	cerré	la

puerta	 y	me	 quedé	mirando	 cómo	 el	 vehículo	 subía	 por	 la	 calle	 cubierta	 de	 niebla
hasta	que	las	luces	traseras	desaparecieron.

El	 sábado	 y	 el	 domingo	 todas	 las	 ciudades	 costeras	 quedaron	 cubiertas	 por	 la
niebla.	 Pasé	 todo	 el	 fin	 de	 semana	 encerrada	 en	mi	 habitación	 fumando	 sin	 parar,
leyendo	algunas	 revistas	y	mirando	 la	 televisión	en	mi	propio	aparato	en	color	que
decidí	subir	del	guardamuebles.	Cuando	tenía	hambre	salía	a	comprar	comida	hecha.
El	domingo	por	 la	noche,	a	última	hora,	cogí	el	coche	y	pasé	por	debajo	del	 tramo
elevado	 de	 la	 autovía	 para	 ir	 a	 comprar	 cigarrillos	 y	 una	 chocolatina	 Snickers,	 y
juraría	que	al	volver	vi	el	coche	de	Lester	Burdon	que	se	apartaba	del	bordillo	de	la
acera	de	enfrente	mientras	aquel	pequeño	motor	extranjero	se	esforzaba	al	cambiar	de
marcha.
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Miro	 a	mi	Nadi	 por	 encima	 de	 la	pizza	 que	 nos	 estamos	 comiendo	 sentados	 en	 el
suelo	 de	 nuestro	 nuevo	 hogar.	 Lleva	 puesto	 un	 chándal	 muy	 a	 la	 moda	 de	 color
rosado.	No	 lleva	maquillaje	 en	 la	 cara	 y	 tiene	 ojeras.	Esmail	 ha	 trabajado	 bastante
durante	todo	el	fin	de	semana,	y	ahora	alarga	la	mano	para	coger	la	quinta	porción	de
pizza	antes	de	acabar	de	masticar	la	anterior.	Pero	Nadereh	no	me	devuelve	la	mirada.
Me	ha	hablado	muy	poco,	tanto	en	farsi	como	en	inglés,	desde	que	le	grité	y	le	rompí
el	casete	al	tirarlo	al	suelo	en	la	habitación	del	apartamento	pooldar.	Terminamos	de
comer	y	le	doy	permiso	a	mi	hijo	para	que	se	retire	a	su	habitación.	Nadi	se	levanta
para	preparar	el	samovar.

Los	 empleados	de	 las	mudanzas	 terminaron	 su	 trabajo	 ayer	 a	 última	hora	de	 la
tarde,	 y	mi	 esposa	 se	 quedó	 trabajando	 hasta	media	 noche	 para	 poner	 en	 orden	 su
nueva	habitación,	la	mayor	de	todas,	con	dos	buenas	ventanas	que	dan	al	jardín	de	la
parte	de	atrás.	Mi	habitación	y	la	de	Esmail	son	más	pequeñas	y	se	hallan	situadas	en
la	parte	delantera	de	la	casa,	desde	donde	se	ve	la	calle	y	el	terreno	boscoso	que	hay
más	 allá.	 Y	 todos	 compartiremos	 el	 cuarto	 de	 baño	 como	 una	 familia.	 Aunque	 se
negase	a	hacerlo	conmigo,	disfruté	mucho	oyendo	cómo	Nadi	hablaba	en	inglés	con
los	corpulentos	hombres	de	las	mudanzas,	pidiéndoles	que,	por	favor,	calcularan	bien
las	 distancias	 y	 que,	 por	 favor,	 trabajasen	 con	 cuidado	 y	 evitaran	 romper	muebles,
muchas	gracias,	señores.

Me	recuesto	hacia	atrás	en	la	alfombra	y	me	apoyo	en	un	codo,	pero	no	alcanzo	a
ver	a	mi	esposa,	que	se	encuentra	en	la	zona	de	la	cocina,	debido	al	mostrador	y	a	los
taburetes.	Esto	es	algo	muy	propio	del	oeste,	el	diseño	de	una	barra	de	bar	dentro	de
las	casas,	y	si	yo	no	tuviese	intención	de	vender	la	propiedad	a	algún	americano,	haría
que	la	quitasen.	Del	nuevo	dormitorio	de	Esmail	llega	sonido	de	risas	que	salen	del
televisor.	Ayer	se	ilusionó	mucho	al	descubrir	que	desde	esta	montañita	se	pueden	ver
tantos	programas	como	en	los	apartamentos	pooldar,	y	hoy,	una	vez	que	ha	arreglado
su	habitación,	mi	hijo	se	ha	ido	a	montar	durante	un	par	de	horas	en	el	monopatín	y
ha	bajado	por	 la	 larga	ladera	de	la	colina	de	la	calle	Bisgrove	como	un	F-16	lejano
entre	las	nubes.

Nadi	 deposita	 el	 té	 y	 el	 azúcar	 a	 mis	 pies,	 que	 están	 descalzos,	 y	 luego
rápidamente	se	 lleva	el	embalaje	vacío	de	 la	pizza	y	vuelve	a	 la	cocina,	que	ha	 ido
poniendo	en	orden	durante	toda	la	tarde.	Sobre	el	sofá	hay	cajas	sin	abrir,	lámparas,
cortinas	 y	mantas	 dobladas.	Reserva	 esta	 estancia	 para	 el	 final,	 lo	 cual	 no	 es	mala
idea,	 porque	 sé	 que	 tiene	 trabajo	 suficiente	 para	mantenerse	ocupada	por	 lo	menos
durante	 la	 primera	 semana.	 Fardoh,	mañana,	 compraré	 para	 ella	 un	 casete	 nuevo	 e
incluso	 un	 par	 de	 cintas,	 a	 lo	mejor	 de	Googoosh,	 esa	mujer	 persa	 que	 canta	 y	 es
menos	sentimental	que	Daryoosh.

Me	 levanto,	cojo	el	 té,	 salgo	por	 la	puerta	principal	y	camino	descalzo	sobre	 la
hierba.	 El	 césped	 se	 nota	 bastante	 crecido,	 por	 lo	menos	 tiene	 dos	 centímetros	 de
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altura,	 y	 cuando	 rodeo	 la	 casa	 por	 uno	 de	 los	 laterales	 se	 me	 ocurre	 que	 he	 de
comprar	 también	 una	 segadora	 de	 césped,	 algo	 de	 segunda	 mano,	 nada
extraordinario.	El	cielo	ha	perdido	la	mayor	parte	de	su	luz	y	mis	nuevos	vecinos	han
encendido	las	lámparas.	Me	desilusionó	que	no	saliera	el	sol	en	todo	el	fin	de	semana,
que	sólo	se	viese	esa	extraña	niebla	más	bien	fría,	pero	me	siento	agradecido	por	la
altura	del	seto	que	rodea	nuestra	casita,	y	me	gusta	el	intenso	olor	a	pino	que	se	nota
en	 el	 aire.	 Por	 la	 ventana	 de	 la	 cocina	 apenas	 alcanzo	 a	 ver	 cómo	 trabaja	mi	Nadi
porque	 no	 ha	 encendido	 ninguna	 luz.	 Mañana	 empieza	 mi	 nuevo	 trabajo,	 el	 de
compraventa.	Le	dedicaré	 las	mejores	horas	del	 día,	 como	 si	 tuviera	un	 empleo	 en
una	 oficina;	 eso	 es	 lo	 que	 debo	 hacer	 con	 mi	 habitación,	 equiparla	 con	 un	 buen
escritorio,	un	sillón	y	un	teléfono,	y	quizá	también	con	una	máquina	de	escribir.	Pero
primero	tengo	que	convertirme	en	vendedor;	he	de	doblar	mi	inversión	consiguiendo
pronto	 un	 comprador.	 Y	 desde	 luego	 esto	 hay	 que	 manejarlo	 con	 mucha	 más
delicadeza	que	cualquier	otra	cosa.	No	puedo	presionar	a	Nadi	demasiado	ni	hacerlo
enseguida	pidiéndole	que	recoja	todo	y	haga	otra	mudanza.	Quizá	fuese	mejor	esperar
un	mes	o	dos	para	que	se	instale	aquí,	lejos	de	todas	las	mentiras	y	fingimientos	de	la
vida	que	 llevábamos	en	aquel	 edificio	grande	con	nuestros	dirigentes	pooldar.	Pero
¿no	será	más	difícil	entonces,	una	vez	instalada,	pedirle	que	hagamos	otra	mudanza?
Claro	que,	si	vendo	la	casa	en	el	mercado	libre	por	un	precio	justo,	podré	enseñarle
los	 ochenta	 o	 noventa	 mil	 dólares	 que	 tendremos	 en	 nuestro	 poder,	 una	 buena
oportunidad	para	comprar	otra	propiedad	en	alguna	subasta	y	venderla	con	ganancias,
incluso	para	empezar	algún	negocio	de	otra	clase.

Miro	 la	 pendiente	 del	 tejado	 que	 se	 eleva	 por	 encima	 de	 mí;	 el	 cielo	 se	 va
poniendo	cada	vez	más	oscuro	y	decido	 también	 llamar	por	 teléfono	a	un	najar,	un
carpintero,	para	que	me	dé	precio	por	construirme	un	mirador,	un	paseo	de	viuda.	Y
entonces	 quizá	 le	 ponga	 a	 esta	 propiedad	 el	 nombre	 de	 Waterview,	 miramar,	 y
mientras	no	 la	venda,	mi	 esposa	y	yo	podremos	 sentarnos	 juntos	 al	 atardecer	 en	el
mirador,	en	lo	alto	de	la	casa	y	del	cerro,	para	contemplar	el	mar	y	el	cielo.

El	najar	es	un	joven	amable	que	no	debe	llegar	ni	a	los	treinta	años.	Me	ha	dado
un	 presupuesto	 de	 mil	 cien	 dólares	 por	 la	 construcción	 del	 paseo	 de	 viuda.	 No
podremos	 entrar	 en	 él	 desde	 el	 interior	 de	 la	 casa,	 sino	 que	 para	 llegar	 al	 tejado
tendremos	que	salir	y	subir	por	la	escalera	que	construirá	delante	de	la	ventana	de	la
cocina.	 No	 hay	 otra	manera	 posible	 de	 hacerlo,	me	 ha	 asegurado	 el	 najar,	 así	 que
decido	aceptar	este	compromiso,	pero	no	le	diré	nada	a	Nadereh	del	mirador.

Hoy	lunes,	por	la	mañana,	mientras	mi	hijo	baja	en	monopatín	por	la	pendiente	de
la	 calle	Bisgrove	para	 explorar	 el	 pueblo	de	Corona	 a	 la	 luz	 del	 sol,	 paso	bastante
tiempo	aquí,	 en	mi	nueva	habitación,	organizándola	como	despacho,	pues	no	 tengo
tiempo	 que	 perder.	 En	 cuanto	 despejo	 el	 escritorio	 de	 todos	 los	 papeles	 y	 cajas
innecesarios,	empiezo	a	redactar	un	anuncio	para	poner	esta	casa	a	la	venta.	Me	fijo
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en	el	lenguaje	de	otros	anuncios	de	propiedades	inmobiliarias	que	hay	en	el	periódico
local	y	procuro	utilizar	el	mismo	para	el	mío,	aunque	no	me	siento	cualificado	para
poner	 un	 precio.	 Muchas	 casas	 que	 se	 anuncian	 no	 parecen	 mayores	 ni	 en	 mejor
estado	que	esta	casita,	y	también	se	encuentran	en	«zonas	residenciales»,	aunque	los
precios	 de	 esas	 casas	 sobrepasan	 ampliamente	 los	 ciento	 setenta	 mil	 dólares.
Empiezan	a	temblarme	los	dedos;	una	vez	más	me	asombro	del	precio	tan	bajo	que	he
pagado	 por	 la	 casa	 e	 imagino	 que	 si	 pudiera	 venderla	 aunque	 fuera	 por	 ciento
cincuenta,	triplicaría	con	creces	mi	inversión.	Fuera	de	mi	habitación,	al	otro	extremo
del	pasillo,	mi	esposa	Nadi	trabaja	en	la	zona	de	estar.	De	vez	en	cuando	oigo	su	voz
mientras	 habla	 consigo	 misma.	 Es	 una	 costumbre	 que	 siempre	 ha	 tenido	 y	 me
complace	 oírla,	 porque	 es	 algo	 que	 sólo	 hace	 cuando	 se	 halla	 muy	 enfrascada	 en
algún	proyecto	o	tarea.

Esta	mañana	 temprano	se	 levantó	de	 la	cama	al	mismo	tiempo	que	nosotros,	su
hijo	y	yo.	Nos	preparó	tostadas	y	té,	y	cuando	me	lo	sirvió	le	di	las	gracias	y	me	dijo:

—Haheshmeekonam,	Behrani.
Es	 la	 respuesta	 apropiada,	 aunque	nunca	me	ha	gustado	que	utilice	mi	 apellido

para	dirigirse	a	mí.	Cuando	éramos	más	jóvenes	me	llamaba	Massoud-joon	o,	más	a
menudo,	Mass.	Pero	hace	ya	muchos	años,	creo	que	desde	la	revolución,	que	mi	Nadi
me	llama	Behrani.	Una	noche	en	el	apartamento	que	 teníamos	en	París,	en	 la	orilla
derecha	 de	 ese	 río	 sucio	 aunque	 hermoso	 que	 es	 el	 Sena,	Nadi	mantuvo	 una	 larga
conversación	telefónica	con	una	de	sus	hermanas,	la	que	vive	en	Teherán.	Después	de
colgar	 se	 echó	 a	 llorar	 inmediatamente.	 La	 dejé	 a	 solas	 un	 rato	 y	 luego	 fui	 a
consolarla,	pero	mi	esposa	me	empujó	y	me	gritó	muy	fuerte	en	farsi	que	nunca	debía
haberse	casado	conmigo,	¡con	un	soldado	kaseef!	Ningún	miembro	de	su	familia	se
había	visto	obligado	jamás	a	abandonar	el	país;	sus	nombres	no	aparecían	en	ninguna
lista	 negra	 condenados	 a	 pena	 de	 muerte,	 sólo	 el	 de	 ella	 porque	 se	 había	 casado
conmigo	y	con	las	asquerosas	fuerzas	aéreas	kaseef.	¡Y	todo	es	por	tu	culpa,	Behrani!
¡Nuestro	país	está	arruinado	por	 tu	culpa,	por	 tu	culpa	y	por	 la	de	 tus	amigos	de	 la
SAVAK!

Y	fue	entonces	cuando	le	di	un	fuerte	golpe	a	mi	esposa	en	el	rostro	con	la	mano
abierta.	Cayó	al	suelo	y	se	quedó	allí	tendida	llorando:

—Man	meekham	bemiram.	Quiero	morirme	—decía	llorando—,	quiero	morirme.
Desde	luego	yo	no	le	habría	permitido	quedarse	tumbada	en	la	alfombra	de	aquel

modo	si	nuestro	hijo	hubiera	estado	en	casa,	pero	Esmail	se	había	 ido	a	 jugar	en	 la
calle	con	sus	amiguitos	franceses,	así	que	dejé	que	Nadereh	se	quedase	tendida	boca
abajo	y	 llorase.	Porque	estaba	muy	equivocada	en	 lo	 referente	a	mi	 relación	con	 la
SAVAK,	la	policía	secreta.	Tuve	muy	poco	que	ver	con	cualquiera	de	sus	asuntos.	Y,
naturalmente,	mi	esposa	nunca	antes	se	había	quejado	de	nuestros	privilegios;	nunca
se	 quejó	 de	 las	 criadas	 y	 de	 los	 soldados	 que	 utilizaba	 como	 servicio	 en	 nuestro
hogar;	nunca	se	quejó	de	las	excursiones	a	esquiar	a	las	montañas	del	norte,	ni	de	la
casita	 que	 teníamos	 en	Chahloose	 con	vistas	 al	mar	Caspio;	 nunca	 se	 quejó	 de	 los
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delicados	 trajes	 de	 noche	 que	 lucía	 en	 las	 fiestas	 que	 daban	 generales,	 jueces,
abogados	y	 famosos	 actores	y	 cantantes;	nunca	 se	quejó	 cuando	el	domingo	por	 la
tarde	yo	 le	ordenaba	a	Bahman	que	nos	 llevara	en	coche	a	 toda	 la	 familia	al	mejor
cine	 de	 Teherán,	 y	 aunque,	 como	 era	 natural,	 había	 una	 larga	 cola	 de	 gente
aguardando	 turno	 para	 adquirir	 la	 entrada,	 nosotros	 nunca	 habíamos	 de	 esperar
porque	yo	iba	vestido	de	uniforme,	ni	siquiera	teníamos	que	pagar;	nos	acompañaban
a	la	zona	reservada	para	las	Personas	Muy	Importantes	lejos	del	gentío.	Y	sí,	muchas
veces	vi	asomar	el	miedo	detrás	de	las	sonrisas	de	aquellos	directores	de	las	salas	de
cine	cuando	 inclinaban	 la	cabeza	y	nos	acompañaban	personalmente	hasta	nuestros
asientos;	y	sí,	ninguna	de	 las	personas	que	se	hallaban	esperando	en	 la	acera,	en	el
exterior	del	cine,	se	atrevió	nunca	a	expresar	queja	alguna,	al	menos	que	yo	alcanzase
a	 oír;	 pero	 lo	 cierto	 era	 que	 mis	 manos	 no	 estaban	 manchadas	 de	 sangre.	 Yo
compraba	aviones	de	combate.	Pero	no	trabajaba	con	la	SAVAK.

Aunque	 hubo	momentos	 de	mi	 carrera	 en	 que	 pasé	 algún	 tiempo	 con	 aquellos
hombres.	En	los	últimos	años	cada	jueves	por	la	noche	cinco	o	seis	oficiales	de	alto
rango	 nos	 reuníamos	 en	 casa	 del	 general	 Pourat	 para	 tomar	 vodka	 y	 mastvakhiar.
Cuánto	 echo	 de	 menos	 ahora	 esa	 clase	 de	 compañía.	 En	 Berkeley,	 en	 el	 edificio
donde	vivían	persas	pooldar,	de	vez	en	cuando	intenté	organizar	algunas	reuniones	de
hombres	por	la	noche,	pero	aquellos	jóvenes	médicos	e	ingenieros	han	pasado	tantos
años	de	su	vida	educándose	en	occidente	que	ni	siquiera	saben	beber	como	es	debido
todos	 juntos,	 como	 hombres;	 no	 saben	 que	 el	 de	 más	 edad	 y	 experiencia	 de	 los
presentes	es	el	saghi,	y	que	él,	y	sólo	él,	es	quien	coge	la	botella	de	vodka	y	quien
llena,	o	no,	las	copas	de	los	que	le	rodean.	Cuando	los	jueves	por	la	noche	íbamos	a
casa	 de	 Pourat,	 éste,	 naturalmente,	 era	 el	 saghi.	 Allí	 un	 soldado	 nos	 acompañaba
hasta	 el	 despacho,	 donde	 nosotros,	 los	 caballeros,	 nos	 quitábamos	 los	 zapatos	 a	 la
puerta	y	nos	sentábamos	formando	un	círculo	en	la	alfombra	de	color	rojo	oscuro	de
Tabriz.	En	invierno,	el	fuego	siempre	ardía	en	la	chimenea	de	piedra	situada	detrás	de
nosotros.	Dos	 o	 tres	músicos	 y	 un	 cantante	 se	 situaban	 en	 el	 rincón	más	 alejado	 e
interpretaban	sin	demasiado	alboroto	canciones	de	más	de	mil	años	de	antigüedad,	y
eso	es	sólo	un	tercio	de	la	antigüedad	de	nuestra	patria.	Colgado	de	la	pared	del	lado
este	 había	 un	 largo	 tapiz	 que	 representaba	 a	 Hazrat	 Abbas	 y	 a	 sus	 sagrados
compañeros	bajando	a	 la	 carga	por	 la	duna	de	Karbala	hacia	 los	miles	de	 soldados
enemigos	que	los	entregaron	al	martirio.

Y	ante	cada	uno	de	nosotros	había	colocada	una	tacita	de	cerámica,	reliquias	de	la
familia	 de	 Pourat	 en	 Ispahan.	 Una	 caja	 de	 puros	 habanos	 permanecía	 allí	 cerrada,
porque	nunca	fumábamos	hasta	que	nuestro	anfitrión	se	decidiera	a	hacerlo	primero,
ni	 mojábamos	 los	 dedos	 en	 el	 tazón	 de	 mastvakhiar,	 el	 maravilloso	 yogur	 agrio
mezclado	con	trocitos	de	pepino,	pues	ese	momento	no	llegaría	hasta	que	hubiésemos
tomado	 el	 primer	 trago	 del	 vodka	 ruso	 que	 Pourat	 servía	 frío	 en	 cuanto	 entraba
vestido	 con	 una	 chaqueta	 de	 esmoquin,	 pantalones	 de	 seda	 y	 finos	 calcetines
parisinos.	Era	un	hombre	apuesto,	khosh	teep,	y	calvo,	con	hombros	anchos	y	vientre
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plano.	Nos	poníamos	en	pie,	naturalmente,	pero	Pourat	nos	indicaba	con	un	gesto	de
la	 mano	 que	 volviéramos	 a	 sentarnos	 en	 el	 suelo	 y	 bromeaba	 sobre	 alguno	 de
nosotros,	 sobre	 cualquier	 cosa	 que	 hubiese	 oído	 aquella	 semana	 en	 Mehrabad.	 Y
siempre	 nos	 reíamos	 de	 los	 chistes	 de	 Pourat,	 no	 por	 respeto,	 sino	 porque	 era	 un
hombre	 divertido	 de	 verdad.	 A	 veces	 hacía	 rabiar	 a	 alguno	 de	 los	 hombres	 más
jóvenes	o	ambiciosos	y	pasaba	su	copa	por	alto	cuando	servía	el	primer	 trago,	algo
que	un	saghi	rara	vez	hace,	porque	el	principal	propósito	de	un	saghi	es	impedir	que
un	 hombre	 beba	más	 de	 lo	 que	 es	 capaz	 de	 aguantar.	 El	 oficial	 con	 la	 copa	 vacía
bajaba	la	cabeza	avergonzado	y	con	el	rostro	enrojecido,	y	se	concentraba	en	tratar	de
recordar	en	qué	podía	haber	ofendido	al	general.	Pero	luego	Pourat	se	echaba	a	reír
estrepitosamente,	igual	que	todos	nosotros,	y	le	servía	vodka	a	aquel	hombre,	que	se
sentía	así	aliviado	y	sonreía,	y	luego	Pourat	nos	llenaba	las	copas	a	todos.

Cuando	 brindábamos	 a	 nuestra	 salud,	 cada	 hombre,	 incluido	 Pourat,	 trataba	 de
chocar	su	copa	por	la	parte	más	baja	de	la	de	los	demás,	cosa	que	es	una	verdadera
muestra	 de	 respeto	 en	 Persia.	 Man	 nokaretam,	 decimos.	 Soy	 tu	 servidor.	 Y	 cada
hombre	quiere	honrar	a	otro	más	que	a	sí	mismo	si	se	lo	merece	de	verdad,	así	que	no
permite	que	su	copa	quede	por	encima	cuando	ambas	chocan;	al	instante	baja	la	copa
hasta	 la	parte	baja	de	 la	del	otro	hombre	como	diciendo:	«No,	yo	soy	 tu	servidor».
Pero	el	otro	a	veces	insiste	en	volver	a	bajar	la	suya	y	más	de	una	vez	he	visto	bajar
las	 copas	 de	 esta	manera	 a	 hombres	 ya	muy	 crecidos,	 haciéndolo	 alternativamente
hasta	tocar	el	suelo,	y	luego	levantarse	para	resolver	a	puñetazos	el	asunto	de	cuál	de
ellos	respeta	más	al	otro.	Pero	en	casa	de	Pourat	eso	nunca	ocurría.	Nos	preciábamos
de	ser	no	sólo	oficiales	de	alto	rango,	sino	también	caballeros	persas.

Una	noche	de	invierno,	el	general	Pourat	invitó	a	un	séptimo	hombre	a	su	casa,	a
su	sobrino.	Tenía	la	tez	oscura	y	era	más	joven	que	nosotros,	no	tendría	más	de	treinta
y	tres	o	treinta	y	cuatro	años.	Era	un	hombre	de	buena	apariencia,	mandíbula	ancha,
nariz	pequeña,	 esos	ojos	profundos	que	 se	ven	a	veces	 en	 los	 actores	de	 cine	y	un
físico	que	evidenciaba	muy	buena	forma.	Se	le	notaba	que	era	un	hombre	muy	fuerte
a	pesar	del	traje	oscuro	de	buen	corte	y	hecho	a	la	medida.	Cada	vez	que	levantaba	la
copa	de	vodka	para	beber,	 el	músculo	de	 la	parte	 superior	del	brazo	 se	 le	 abultaba
como	una	piedra	redonda,	y	cuando	uno	de	los	hombres	comentó	que	el	joven	debía
de	tener	mucha	fuerza,	Pourat	le	explicó:

—Sí,	Bijan	los	puede	a	todos	en	el	zur	khaneh.
Uno	de	los	caballeros	de	más	edad,	que	se	hallaba	sentado	a	mi	lado,	empezó	a

hablar	 de	 su	 niñez	 en	 Rasht,	 de	 cómo	 solía	 ir	 con	 su	 padre	 al	 zur	 khaneh	 y	 allí
observaba	a	 todos	aquellos	hombres	corpulentos,	medio	desnudos	y	 sudorosos,	que
levantaban	 los	 milos	 por	 encima	 de	 la	 cabeza	 mientras	 el	 hombre	 encargado	 de
entonar	las	salmodias	cantaba	y	tocaba	el	tambor	domback	delante	de	la	hoguera	y	un
muchacho	vertía	agua	sobre	las	piedras	calientes	para	producir	más	vapor.	Y	a	mí	no
me	gustaba	la	actitud	con	la	que	el	sobrino	de	Pourat	escuchaba	aquella	historia;	se
bebía	el	vodka	y	mojaba	tres	dedos,	no	dos,	en	el	mastvakhiar,	y	mientras	se	los	lamía
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ni	 siquiera	miraba	 al	 hombre	 de	 edad	 que	 hablaba	 de	 su	 niñez	 en	Rasht.	 El	 joven
mantenía	los	ojos	bajos,	se	miraba	los	pies,	cubiertos	sólo	con	los	calcetines,	como	si
lo	 que	 oía	 lo	 hubiese	 oído	 ya	 otras	 quinientas	 veces,	 como	 si	 fuese	 algo	 que	 ya
conocía	 incluso	 antes	 de	 haberlo	 oído	 la	 primera	 vez.	 Cuando	 el	 caballero	 que	 se
hallaba	sentado	a	mi	 lado	acabó	de	contar	el	 relato	sobre	su	padre	y	el	zur	khaneh,
Pourat	 nos	 sirvió	 a	 cada	 uno	 de	 nosotros	más	 vodka,	 y	mientras	 levantábamos	 las
copas	para	brindar	por	nuestro	pasado	y	por	nuestras	tradiciones,	me	aseguré	de	que
el	 joven	 aquel,	 Bijan,	mantuviese	 la	 copa	 baja	 en	 señal	 de	 respeto,	 cosa	 que	 hizo,
aunque	con	el	rostro	impasible,	y	entonces	comprendí	que	lo	que	teníamos	allí	era	un
muchacho	 que	 no	 sólo	 estaba	 acostumbrado	 a	 que	 lo	 admirasen,	 lo	 mirasen	 y	 lo
escuchasen,	sino	que	además	esperaba	que	así	fuera.

—¿Cuál	es	la	situación	de	su	sobrino,	genob	general	Pourat?
Aquello	 lo	 preguntó	 afablemente	 Mehran	 Hafsanjani,	 hombre	 menudo	 que

ostentaba	un	alto	cargo	y	era	especialista	en	comunicaciones	por	radar.	El	joven	miró
directamente	a	Hafsanjani	e	 insultó	a	Pourat,	 su	 tío	y	anfitrión,	al	adelantarse	en	 la
respuesta:

—Pertenezco	a	la	SAVAK,	señor.
Pourat	 se	 puso	 inmediatamente	 a	 bromear	 con	 todos	 nosotros	 diciendo	 que

tendríamos	 que	 vigilar	 nuestros	modales,	 pues	 nunca	 se	 sabe	 qué	 secretos	 guardan
estos	 policías,	 pero	 a	 su	 sobrino	 aquello	 no	 le	 hizo	 demasiada	 gracia;	 permaneció
sentado	con	la	espalda	erguida,	los	brazos	apoyados	a	la	altura	de	las	muñecas	sobre
ambas	rodillas	mientras	con	aire	ausente	tamborileaba	sin	cesar	con	dos	dedos	sobre
la	alfombra.

—Mi	Bijan	se	formó	en	América,	en	Nueva	York.
El	apuesto	miembro	de	la	SAVAK	movió	la	cabeza	en	una	fingida	demostración

de	modestia.	Me	incliné	hacia	delante.
—¿Y	qué	le	enseñaron	allí,	joven	señor	Pourat?
No	 traté	 de	 disimular	 el	 desprecio	 que	 denotaba	 mi	 voz,	 y	 cuando	 utilicé	 la

palabra	joven,	javoon,	sonó	como	un	insulto,	pero	no	me	importó;	el	general	Pourat
era	 el	 más	 antiguo	 de	 mis	 amigos,	 el	 vodka	 me	 calentaba	 el	 estómago	 y	 yo	 era
coronel.	El	apuesto	sobrino	me	miró	directamente	a	los	ojos.

—Nos	enseñaron	técnicas,	genob	sarhang.
—¿Qué	clase	de	técnicas?
El	 joven	 me	 sorprendió;	 le	 echó	 una	 fugaz	 mirada	 a	 su	 tío	 para	 ver	 si	 debía

responder.	Pourat	asintió	levemente	con	los	ojos	brillantes	como	el	fuego.
—Técnicas	de	tortura,	genob	sarhang.
—¿Eso	les	enseñan	en	América?	—quiso	saber	otro	caballero,	un	burócrata	como

un	rábano	grande	llamado	Ali.
—Entre	otras	cosas.
Un	atisbo	de	sonrisa	le	cruzó	la	cara	al	joven.
—He	oído	contar	algunas	historias	—le	comentó	Ali—.	Todos	nosotros	las	hemos
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oído.	—Miró	 al	 general	 Pourat	 y	 se	 aclaró	 la	 garganta—.	He	 oído	 decir	 que	 a	 un
hombre	 del	 Partido	 Tudeh	 lo	 obligaron	 a	 mirar	 cómo	 violaban	 a	 su	 esposa	 en	 la
prisión	de	la	ciudad.

El	joven	Pourat	agitó	una	mano	en	el	aire	como	si	tuviera	una	mosca	en	la	nariz.
—Eso	 sólo	 resulta	 efectivo	 durante	 un	 tiempo.	 Si	 se	 quiere	 conseguir	 buena

información,	 lo	 que	hay	que	hacer	 es	 coger	 a	 los	 hijos.	Obligue	 a	 un	 subversivo	 a
mirar	cómo	a	su	hijo	le	cortan	una	mano	o	un	brazo	y	verá	lo	rápido	que	lo	cuenta
todo.	—Sonrió	con	los	ojos	fijos	en	la	copa	de	vodka	que	tenía	en	el	suelo—.	Pero	la
parte	difícil	del	trabajo	es	saber	a	quién	hay	que	detener.

Dos	hombres	se	echaron	a	reír.
Yo	también	había	oído	aquellas	historias.	Todos	nosotros.	Pero	noté	que	el	vodka

se	enfriaba	en	mi	interior.
—¿Le	divierte	su	trabajo,	señor	Pourat?
El	miembro	de	la	SAVAK	entornó	los	ojos	inmediatamente.
—La	diversión	no	tiene	nada	que	ver	con	ello.	Yo	sirvo	al	sah,	señor.	Y	sólo	me

cabe	suponer	que	usted	también.
Los	músicos	terminaron	una	canción	y	la	habitación	quedó	en	silencio.	Un	leño

seco	crepitó	en	el	fuego	y	 luego	se	removió	entre	 las	brasas.	Sentí	que	el	calor	que
tenía	en	el	corazón	se	me	bajaba	a	 las	manos	y	durante	unos	 instantes	 imaginé	que
hundía	 los	 pulgares	 en	 los	 ojos	 del	 joven	 policía.	 El	 general	 Pourat	 dio	 un	 par	 de
palmadas.

—Bueno,	bueno,	ya	está	bien	de	ese	tema.	Los	dos	me	sorprenden.	Son	colegas	y
deberían	 comportarse	 como	 tales.	 —Se	 volvió	 hacia	 los	 músicos—.	 ¡Tocad	 algo
alegre!

El	general	nos	sirvió	vodka	y	el	momento	de	 tensión	pasó.	Pronto	estuve	mast,
medio	 borracho,	 igual	 que	 los	 demás,	 y	 nos	 recostamos	 de	 espaldas	 sobre	 la
alfombra,	apoyados	en	los	codos,	para	fumar	los	puros	y	escuchar	música.	De	vez	en
cuando	 observaba	 al	 joven	 torturador	 y	 lo	 veía	 con	 los	 ojos	 fijos	 en	 el	 fuego	 y	 la
mirada	vacía;	 deseé	que	 abandonara	 el	grupo	 temprano	y	no	volviese	más	por	 allí,
porque	no	me	gustaba	que	me	trajesen	a	la	memoria	a	la	policía	secreta	y	a	todas	las
personas	 que	 hacía	 desaparecer	 de	 nuestra	 tierra,	 a	 todos	 los	 estudiantes	 y
profesionales,	esposas,	madres,	maridos,	padres,	hijos	y	cargars	analfabetos	que	viven
en	casas	pequeñas	construidas	con	adobe	y	tablones	viejos	a	menos	de	un	kilómetro
del	grandioso	palacio	lleno	de	ornamentos	importados	de	los	lugares	más	recónditos
del	mundo.	No	me	gustaba	pensar	que	América,	con	quien	yo	hacía	negocios	en	 la
compra	de	aviones	de	combate,	tenía	que	ver	con	todo	aquello;	no	me	gustaba	pensar
que	aquélla	era	 la	manera	como	nuestro	rey	conservaba	el	 trono	y	nuestro	estilo	de
vida;	 pero,	 sobre	 todo,	me	negaba	 a	 aceptar	 que	 el	 general	 Pourat	 tuviese	 razón	 al
decir	que	aquel	 joven	policía	y	yo	éramos	colegas.	Así	que,	una	vez	más,	bebí	más
vodka	del	que	debía,	y	el	resto	de	la	noche	no	mojé	los	dedos	en	el	mismo	recipiente
de	mastvakhiar	en	que	lo	hacía	el	joven	torturador	Bijan.
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—¿Behrani?
Mi	 esposa	 se	 halla	 de	 pie	 a	 la	 puerta.	 Desde	 que	 nos	 trasladamos	 aquí,	 cada

mañana	se	pone	pantalones	de	señora	de	algodón	y	una	blusa	ancha	para	trabajar	con
comodidad.	Durante	los	últimos	meses	ha	perdido	bastan	te	peso.	Se	pone	un	cinturón
dorado	 de	 bisutería	 para	 sujetarse	 los	 pantalones	 y	 tiene	 las	 caderas	 tan	 delgadas
como	 las	de	un	muchacho.	Pero	hoy	se	ha	puesto	maquillaje	en	 los	 labios	y	en	 los
ojos	y	se	ha	sujetado	el	abundante	cabello	hacia	atrás	con	un	pañuelo.

—¿Sí,	Nadi-jahn?
—¿Cuándo	nos	trasladaremos	de	nuevo?
Dejo	escapar	un	profundo	suspiro.
—No	es	necesario	que	sea	pronto.	Cuando	 tengamos	un	comprador	 le	podemos

decir	que	aguarde	hasta	el	otoño.	¿Lo	prefieres	así?
Mira	a	la	ventana,	al	sol	que	cae	sobre	la	hierba	crecida,	a	la	calle,	al	bosque	que

se	encuentra	algo	más	allá,	y	se	le	empañan	los	ojos.
—Haré	lo	que	tú	desees,	Massoud.
Me	 pongo	 en	 pie	 y	 abrazo	 a	mi	 esposa.	Durante	 unos	 instantes	me	 lo	 permite.

Siento	 la	 blandura	 de	 su	 pecho	 contra	 el	mío.	Huelo	 aquel	 pelo	 limpio,	 el	 familiar
aroma	de	lavanda	y	té.	Pero	luego	Nadi	se	aparta	de	mí	y	se	aleja	rápidamente	por	el
pasillo	para	continuar	con	lo	que	hacía.

Nadi	 siempre	 ha	 tenido	 más	 orgullo	 que	 una	 reina,	 y	 estoy	 seguro	 de	 que	 la
escena	que	acaba	de	 tener	 lugar	entre	nosotros	ha	 sido	una	disculpa.	Pero	mientras
continúo	 sentado	 ante	 mi	 escritorio,	 siento	 en	 el	 vientre	 esa	 pesadez	 que	 suele
acompañar	a	 la	 falta	de	valor,	porque	soy	yo	quien	 tendría	que	haberse	disculpado,
pues	soy	quien	más	ha	contribuido	a	que	nos	apartásemos	tanto	el	uno	del	otro.
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Me	encontraba	en	Corona	Beach,	 todavía	vestida	con	 los	pantalones	cortos	con	 los
que	había	ido	a	trabajar,	y	me	había	tumbado	de	espaldas	en	una	toalla	del	motel	El
Rancho.	 El	 cielo	 estaba	 despejado	 y	 azul,	 no	 quedaba	 ni	 rastro	 de	 esa	 niebla	 que
viene	flotando	y	entra	tierra	adentro	cada	vez	que	le	apetece.	Había	marea	baja,	y	las
olas	 verdes	 se	 enroscaban,	 largas	 y	 perezosas,	 tendiéndose	 sobre	 la	 arena	 mojada
donde	cuatro	chiquillos	en	cuclillas	construían	una	montaña	para	jugar	con	un	camión
de	plástico	rojo.

Mi	 trabajo	 de	 los	 lunes	 consistía	 en	 limpiar	 un	 dúplex	 junto	 al	 río	 Colma.	 El
dueño	era	un	funcionario,	un	economista	que	tenía	la	custodia	de	su	hija	de	doce	años
los	 fines	de	semana.	Llevaba	barba	y	gafas	de	cristales	gruesos,	y	una	vez	me	dejó
una	nota	mecanografiada	pidiéndome	que	saliera	con	él.	Le	escribí	a	lápiz	en	la	parte
inferior	de	la	misma	diciéndole	que	no	podía	hacerlo,	que	estaba	casada,	cosa	que	era
cierta	aunque	ya	hacía	meses	que	Nick	se	había	marchado.	El	economista	me	escribió
otra	nota	disculpándose,	y	entonces	me	sentí	como	una	mentirosa	cobarde.	No	volvió
a	escribirme	nunca	más,	 se	 limitaba	a	dejarme	el	 cheque	 sujeto	a	 la	nevera	con	un
imán	que	representaba	un	arco	iris.	Después	de	limpiar	la	casa,	que	era	pequeña,	me
dirigí	 en	 el	 coche	 directamente	 al	 motel	 y	 llamé	 a	 Connie	Walsh.	 Tardó	 casi	 diez
minutos	en	ponerse	al	teléfono,	y	cuando	lo	hizo	me	dijo	que	tenía	mucha	prisa,	pues
iba	a	 llegar	 tarde	al	 juzgado,	que	 todavía	no	había	 tenido	noticias	de	 la	oficina	del
condado	y	que	no	se	me	olvidase	pasar	a	dejar	la	copia	autentificada	de	la	declaración
jurada.	Le	expliqué	que	no	había	conseguido	encontrarla.	Me	comentó	que	aquello	no
era	una	buena	noticia,	pero	que	a	pesar	de	 todo	mantuviera	 la	cabeza	bien	alta;	me
dijo	que	 lo	más	probable	era	que	hubiese	una	copia	entre	 los	papeles	que	 le	 iban	a
mandar.

—Y	otra	cosa,	Kathy.	Le	recomiendo	que	intente	alojarse	en	casa	de	algún	amigo.
Los	 burócratas	 del	 condado	 son	 tristemente	 famosos	 por	 conseguir	 que	 todo	 se
eternice.	Este	asunto	quizá	tarde	varias	semanas	en	resolverse.

—¿Varias	semanas?
—Sí,	en	efecto.
Estaba	a	punto	de	decirle	a	mi	abogada	que	eso	era	demasiado	tiempo	y	que	no

podía	permitírmelo,	pero	colgó	el	teléfono.	Poco	después,	la	recepcionista	llamó	a	mi
habitación	para	preguntarme	si	me	iba	al	día	siguiente	o	pensaba	quedarme	otro	día.
Yo	no	sabía	adónde	ir,	pero	le	dije	que	me	marcharía.	Hice	la	maleta,	luego	crucé	la
calle	 acarreando	 el	 televisor	 y	 volví	 a	meterlo	 en	 el	 guardamuebles.	Un	 camionero
entraba	en	el	recinto	marcha	atrás	con	el	vehículo	para	dar	la	vuelta,	y	cuando	volví	a
cruzar	la	calle	tocó	la	bocina	una	vez,	sacó	la	cabeza	por	la	ventanilla,	me	sonrió	y
dijo	 algo	 que	 no	 alcancé	 a	 oír	 a	 causa	 del	 ruido	 del	 motor.	 Lo	mejor	 habría	 sido
hacerle	un	gesto	con	el	dedo,	pero	en	vez	de	eso	volví	a	entrar	en	la	habitación	y	metí
en	la	maleta	dos	toallas	del	motel	en	venganza,	supongo,	por	el	televisor	estropeado,
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aunque	la	verdad	es	que	nunca	les	comuniqué	que	se	había	averiado.
Detrás	de	mí	un	motor	sin	silenciador	se	puso	en	marcha,	y	al	darme	la	vuelta	vi

un	viejo	Malibu	que	salía	del	aparcamiento	de	la	playa	con	un	letrero	que	decía:	LO
PRIMERO	 ES	 LO	 PRIMERO	 pegado	 encima	 del	 tubo	 de	 escape	 oxidado.	 Nick
odiaba	 aquellas	 frases	 hechas,	 aquellos	 recordatorios	 semejantes	 a	 los	 que	 te
enseñaban	 en	 los	 programas	 de	 desintoxicación,	 especialmente	 si	 los	 llevaban	 los
coches	que	se	encontraba	cuando	se	dirigía	al	 trabajo	o	sencillamente	cuando	hacía
recados.

—Parece	que	el	Gran	Hermano	te	gobierne	desde	el	puñetero	tubo	de	escape	de
alguien	—solía	decir.

—Es	que	no	son	normas,	son	recordatorios.
—Son	jodidos	recordatorios	de	que	hay	que	obedecer	las	normas,	Kath.
Pero	 yo	 no	 opinaba	 igual.	 Cada	 vez	 que	 veía	 alguno,	 que	 normalmente	 estaba

pegado	 en	 algún	parachoques	 trasero,	me	 sentía	 como	 cuando	uno	 se	 encuentra	 en
cualquier	 calle	 llena	 de	 gente	 y	 ve	 una	 cara	 conocida;	 aunque	 no	 se	 hable	 con	 esa
persona	de	pronto	se	siente	uno	más	atado	a	su	pasado	y	a	su	presente.	Cuando	yo
consumía	drogas,	no	me	gustaba	ver	letreros	de	ese	tipo.	Pero	después	del	programa
de	rehabilitación,	cada	vez	que	veía	alguno	experimentaba	una	especie	de	atracción
triste	hacia	lo	que	dijese,	fuera	lo	que	fuese:	VIVE	Y	DEJA	VIVIR,	DÉJATE	GUIAR
POR	DIOS,	 CADA	COSA	A	 SU	 TIEMPO,	 TÓMATELO	CON	CALMA,	NO	 TE
COMPLIQUES	LA	VIDA.	Nick	fue	quien	me	convenció	para	que	dejase	de	asistir	a
las	 reuniones.	 En	 el	 programa	 de	 rehabilitación	 permiten	 probar	 dos	 caminos
distintos,	 cada	 cual	 con	 su	 estilo:	 AA,	 siglas	 de	 Alcohólicos	 Anónimos,	 quienes
aseguran	que	somos	 impotentes	respecto	a	nuestra	adicción	y	que	debemos	dejar	el
asunto	 en	 manos	 mejor	 preparadas,	 y	 RR,	 Recuperación	 Racional,	 basada	 en	 El
librito,	 que	 sólo	 lleva	 en	 funcionamiento	 unos	 años	 y	 afirma	 que	 no	 somos	 en
absoluto	impotentes,	y	que	es	precisamente	el	pensar	eso	lo	que	facilita	el	fracaso;	lo
único	que	tienes	que	hacer	es	reconocer	la	Bestia	que	se	lleva	dentro,	el	adicto,	la	Voz
Enemiga	 que	 quiere	 consumir	 droga,	 acusarla	 de	 maldad	 contra	 ti,	 recordarte	 a	 ti
mismo	 que	 eres	 una	 persona	muy	 valiosa	 y	 que	 te	 importa	muchísimo	mantenerte
sobrio,	y	entonces	no	resulta	tan	difícil	utilizar	todo	esto	en	contra	de	la	Bestia	para
no	 permitirle	 conseguir	 lo	 que	 desea.	 Y	 ellos	 lo	 escriben	 B.E.S.T.I.A.;	 con
mayúsculas:

B:	Oportunidad	de	Beber.
E:	Reconocimiento	de	la	voz	Enemiga.
S:	Recordatorios	de	control	sobre	Sí	mismo.
T:	Tener	en	gran	estima	el	estado	de	sobriedad.
I:	No	pensar	que	uno	es	Impotente.
A:	Acusar	a	la	voz	de	maldad.
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A	mí	todo	aquello	me	dejaba	fría,	como	si	fuese	un	idioma	extranjero	que	nunca
sería	 capaz	 de	 aprender.	 Pero	 allí	 era	 donde	 le	 gustaba	 ir	 a	 Nick,	 así	 que	 yo	 le
acompañaba.	Aunque	 echaba	de	menos	 las	 pocas	 reuniones	de	AA	a	 las	 que	había
asistido,	 con	 todos	 los	 presentes	 sentados	 en	 medio	 de	 una	 nube	 de	 humo	 de
cigarrillos	 contando	 sus	 cosas	 y	 dándose	 apoyo	 unos	 a	 otros.	 Nadie	 se	 sentía	más
sabio	ni	más	equilibrado	que	los	demás.

A	Nick	le	encantaba	la	parte	del	reconocimiento	de	la	Voz	Enemiga.	En	los	cinco
días	 que	 duró	 nuestro	 viaje	 al	 oeste	 con	 un	 pequeño	 remolque	 para	 el	 equipaje
enganchado	al	coche,	se	bebió	un	termo	tras	otro	de	café	y	no	hizo	más	que	repetir
que	 todos	 tenemos	 una	 parte	 dentro	 de	 nosotros	 que	 quiere	 matarnos,	 K,	 incluso
cuando	las	cosas	van	bien,	sobre	todo	cuando	las	cosas	van	bien.	Y	la	única	manera
de	 vencerla	 es	 por	medio	 de	 la	 razón	 y	 el	 raciocinio.	 Como	 hace	 un	 padre	 o	 una
madre	con	los	niños	pequeños.	Y	sonreía	y	daba	palmadas	en	el	volante	con	las	dos
manos	sin	dejar	de	mirarme;	tenía	las	mejillas	y	la	barbilla	azuladas,	pues	no	se	había
afeitado	 en	 varios	 días.	 Se	 mostraba	 tan	 seguro	 de	 lo	 que	 decía	 que	 yo	 también
deseaba	 creerlo.	 Pero	 yo	 siempre	 tenía	 dentro	 aquella	 fuerza	 que	 tiraba	 de	mí.	Me
concentraba	en	mirar	las	líneas	blancas	de	la	carretera	que	pasaban	raudas	o	inclinaba
hacia	atrás	el	asiento	y	cerraba	los	ojos;	para	mí	no	era	problema	oír	una	voz	enemiga
dentro	de	la	cabeza	y	acusarla	de	maldad;	lo	era	la	parte	siguiente,	la	que	espolea	ese
amor	por	uno	mismo	que	se	supone	que	todos	albergamos	muy	dentro	y	la	que	luego
te	dice	que	la	vida	es	mejor	si	no	te	emborrachas.	Ahí	es	donde	yo	nunca	conseguí
llegar.	Y	 después	 del	 programa	 de	 rehabilitación,	 cuando,	 sentada	 al	 lado	 de	Nick,
asistía	a	las	reuniones	de	terapia	de	grupo	de	Recuperación	Racional	en	Cambridge,
vi	que	allí	nadie	hablaba	de	sentirse	impotente	y	vivir	la	vida	de	día	en	día,	que	era	lo
que	 yo	 sentía.	 En	 cambio	 nos	 creíamos	 poderosos	 y	 racionales,	 poderosos	 porque
éramos	 racionales,	 y	 hablábamos	 de	 vivir	 la	 vida,	 no	 de	 vivir	 cada	 día.	 Muchas
personas	de	las	que	adoptan	el	método	RR	han	dejado	incluso	de	fumar,	así	que	casi
no	había	ceniceros	en	la	sala,	aunque	sí	había	café	y	todos	nos	servíamos	mucho.

Siempre	 salía	 de	 aquellas	 reuniones	 sintiéndome	 como	 una	 hipócrita,	 aunque	 a
Nick	no	le	sucedía	lo	mismo.	Caminábamos	por	la	acera	frente	a	los	altos	muros	de
ladrillo	de	Harvard,	me	cogía	de	la	mano	y	luego	me	besaba	el	cuello,	tirando	de	mí,
y	me	 decía	 que	 sonaba	 una	 vocecita	 dentro	 de	 los	 pantalones	 a	 la	 que	 sólo	 podía
acusar	de	amor.	A	veces	bajábamos	andando	hasta	Harvard	Square	para	cenar	o	ir	al
cine.	Yo	siempre	quería	hacer	las	dos	cosas,	comer	algo	consistente	y	delicioso,	como
lasaña	o	costillas,	y	luego	ir	al	pequeño	cine	que	hay	un	poco	más	allá	del	quiosco	de
prensa,	 donde	 se	 situaban	 todos	 aquellos	 adolescentes	 de	 pantalones	 enormes,	 para
acurrucarme	 a	 oscuras	 en	 los	 asientos	 rojos	 con	una	 enorme	botella	 de	 cola	 y	 diez
tarrinas	de	mantequilla	de	cacahuete	con	chocolate	y	dejar	que	la	luz	parpadeante	de
la	pantalla	acallara	mi	voz	racional	y	razonable	durante	un	par	de	horas.	Pero	al	final
siempre	se	encendían	las	luces,	y	yo	parpadeaba	deslumbrada	y	veía	a	Nick	sentado	a
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mi	lado	y	muerto	de	miedo.	En	las	películas	había	muy	pocos	personajes	que	tuviesen
control	 sobre	 sus	 impulsos	 y	 problemas,	 y	 Nick	 decía	 que	 le	 resultaba	 demasiado
deprimente	y	agotador	mirarlos.	Así	que	dejamos	de	ir	al	cine	los	días	que	asistíamos
a	aquellas	reuniones	de	RR.	Y	pronto	nos	marchamos	de	la	costa	Este.

Después	 de	 irse	 Nick,	 muchas	 noches	 me	 montaba	 en	 el	 Bonneville	 y	 me
marchaba	a	conducir.	Me	iba	arriba	y	abajo	por	la	costa,	y	siempre	buscaba	el	Honda
gris.	La	mayor	parte	del	tiempo	era	consciente	de	que	Nick	se	encontraba	lejos,	pero
a	veces	me	lo	imaginaba	viviendo	en	algún	vecindario	a	diez	o	quince	kilómetros	de
la	 calle	 Bisgrove,	 tocando	 el	 bajo	 en	 algún	 grupo	 musical	 y	 viviendo	 solo	 o	 con
alguna	chica	de	veinte	años	sin	 la	menor	 intención	de	cargarlo	de	hijos	ni	de	nada.
Todavía	me	ponía	enferma	al	imaginármelo	con	otra,	pero	estaba	convencida	de	que
si	se	había	liado	con	alguna,	por	fuerza	tendría	que	ser	una	chica	muy	joven,	así	Nick
podría	moldearla	a	su	antojo.	Nick	era	un	gallina.	Y	no	me	di	cuenta	de	ello	hasta	un
par	 de	 meses	 después	 de	 su	 marcha.	 Lo	 comprendí	 mientras	 veía	 una	 película	 de
vídeo	alquilada.	Eso	era	lo	que	yo	hacía	casi	cada	noche	hasta	el	momento	en	que	el
ayudante	 Lester	 Burdon	 apareció	 para	 desahuciarme.	 Solía	 alquilar	 dos	 o	 tres
películas	y	las	ponía	una	detrás	de	otra.	A	veces	incluso	empezaba	a	última	hora	de	la
tarde.	 Incluyendo	 los	 fines	 de	 semana,	 veía	 un	 promedio	 de	 veinte	 películas	 a	 la
semana.	Sabía	que	el	grupo	del	programa	de	rehabilitación	pensaría	que	aquello	era
una	adicción,	y	 también	 los	de	RR,	pero	no	me	metía	nada	en	el	cuerpo,	por	aquel
entonces	ni	 siquiera	 fumaba	cigarrillos,	así	que	me	hice	el	 razonamiento	de	que	no
había	una	auténtica	Voz	Enemiga	a	la	que	acusar	de	maldad,	¿no	es	cierto?

Era	 una	 película	 porno	 que	 había	 cogido	 de	 la	 sección	 de	 adultos	 y	 la	 había
metido	entre	otras	dos	que	eran	para	mayores	de	trece	años.	Una	vez	leí	que	más	del
noventa	 y	 cinco	 por	 ciento	 de	 los	 hombres	 se	 masturban,	 mientras	 que	 sólo	 el
cuarenta	y	cinco	por	ciento	de	 las	mujeres	hacen	 lo	propio,	y	 siempre	había	creído
que	me	encontraba	justo	en	el	 límite;	me	masturbaba	una	vez	cada	varios	meses,	 lo
suficiente	como	para	no	encontrarlo	a	faltar.	Pero	en	cuanto	puse	en	marcha	el	vídeo
y	oí	el	gemido	eléctrico	del	aparato	al	tirar	de	la	cinta	ya	me	sentía	mojada	por	todas
partes.	Todavía	 era	 de	 día,	 así	 que	 bajé	 las	 persianas,	 apagué	 la	 luz	 de	 la	 cocina	 y
luego	 me	 senté	 en	 el	 suelo	 mientras	 iban	 saliendo	 en	 la	 pantalla	 los	 créditos	 en
amarillo	con	nombres	como	Fiona	Lace	y	John	Rod,	y	antes	de	que	acabasen	de	pasar
los	 letreros	 una	 joven	 rubia	 se	 puso	 de	 rodillas	 para	 chupársela	 a	 un	 italiano
bronceado	que	 llevaba	 camisa,	 corbata	y	 tirantes.	Yo	ya	había	visto	 antes	películas
porno,	pero	no	muchas,	y	por	lo	general	en	fiestas	en	las	que	solía	estar	demasiado
cargada	para	enterarme	de	nada,	así	que	me	sorprendió	un	poco	cuando	empezaron	a
follar	y	me	di	cuenta	de	que	no	tenía	ganas	de	bajarme	la	cremallera	de	los	vaqueros.
En	lugar	de	eso	me	quedé	sentada,	la	espalda	apoyada	contra	el	sofá,	con	las	piernas
y	 los	 brazos	 cruzados,	 y	 había	 estado	 observando	 al	 hombre	 mientras	 le	 daba
instrucciones	a	la	rubia	para	que	hiciera	esto	y	aquello,	o	para	que	se	inclinase	sobre
la	mesa	del	despacho	de	manera	que	él	pudiera	separarle	las	nalgas	y	penetrarla	por
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detrás.	Entonces	me	imaginé	a	mi	marido	meneándosela	mientras	veía	aquellas	cosas
y	el	estómago	y	las	entrañas	se	me	revolvieron	durante	unos	segundos.	Así	que	apreté
con	fuerza	el	botón	de	«Eject»	y	tiré	la	cinta	detrás	de	mí	sin	mirar.

Luego	había	salido	al	jardín	trasero.	Era	marzo	y	hacía	bastante	frío.	El	suelo	se
había	puesto	duro	y	me	quedé	mirándolo	fijamente.	Nicky	era	un	buen	amante.	No
follaba	 como	 aquellos	 hombres.	 Y	 no	me	 gritaba	 instrucciones	 como	 si	 fuera	 una
muñeca	de	trapo.	Siempre	me	había	dado	la	impresión	de	que	nos	hacíamos	el	amor
el	uno	al	otro.	Pero	lo	que	había	visto	entonces	muy	claro	por	primera	vez	había	sido
esto:	que	cuando	ya	todo	estaba	dicho	y	hecho,	Nick	Lazaro	había	de	tener	el	control
total.

Ahora	 ya	 era	 casi	 mediodía	 y	 empezaba	 a	 notar	 que	 el	 sol	 me	 calentaba
demasiado	 las	piernas	y	 la	 cara.	Me	puse	 en	pie,	me	 sacudí	 la	 arena	y,	 después	de
comer	 rápidamente	 un	 bocadillo	 de	 pescado	 y	 un	 refresco	 de	 cola,	 regresé	 al
guardamuebles	con	intención	de	seguir	buscando	la	declaración	jurada.	Pero	no	había
ninguna	rejilla	de	ventilación	en	la	barraca	de	metal,	e	incluso	con	las	puertas	abiertas
de	par	en	par	hacía	tanto	calor	allí	dentro	que	la	camiseta	sin	mangas	y	los	pantalones
cortos	se	me	pegaron	a	la	piel	al	cabo	de	pocos	minutos.	La	garganta	me	pedía	algo
frío.	Cerré	la	puerta	con	candado,	encendí	el	aire	acondicionado	del	coche	y	me	puse
a	conducir.	Me	arrepentía	muchísimo	de	no	haberme	dado	una	ducha	antes	de	dejar	la
habitación	del	motel	El	Rancho.	Me	metí	en	una	gasolinera,	llené	el	depósito	con	la
tarjeta	de	crédito	para	gasolina	y	me	refresqué	en	el	 lavabo	del	servicio	de	señoras.
Luego	 me	 puse	 un	 jersey	 limpio	 de	 algodón,	 compré	 más	 cigarrillos	 y	 recorrí
dieciocho	 kilómetros	 hacia	 el	 sur	 por	 la	 101	 hasta	 llegar	 al	 Cineplex	 del	 centro
comercial.	 Allí	 había	 diez	 salas	 de	 cine	 y	 pensaba	 pasarme	 la	 tarde	 entera	 por	 lo
menos	en	tres	de	ellas.
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No	 sé	 si	 fue	 debido	 a	 la	 copa	 de	 champán	que	mi	Nadi	 se	 bebió,	 a	 que	Esmail	 se
quedase	dormido	temprano	delante	del	televisor	en	su	habitación	o	simplemente	a	la
gozosa	 noticia	 que	 nos	 dio	 el	 tasador	 de	 la	 propiedad	 inmobiliaria	 que	 yo	 había
contratado	para	que	viniera	ayer,	noticia	por	la	que	doy	gracias	a	Dios	y	que	todavía
no	acabo	de	creerme,	pues	resulta	que	esta	casita	vale	cuatro	veces	lo	que	pagué	por
ella	 y	 el	 tasador	 no	 ve	 dificultad	 alguna	 en	 encontrar	 un	 comprador,	 sobre	 todo	 si
hacemos	ese	nuevo	mirador	con	vistas	al	mar.	O	puede	que	fuera	por	el	nuevo	casete
que	le	compré	a	mi	esposa	ayer	a	última	hora	de	la	tarde	en	el	barrio	japonés	de	San
Francisco.	No	lo	sé.	Man	nehmee	doonam.	Pero	el	caso	es	que	ayer	Dios	nos	bendijo
y	anoche	mi	esposa	me	invitó	a	su	habitación	por	tercera	vez	en	todos	los	años	que
llevamos	viviendo	en	América.

Nos	 tendimos	 juntos	 a	 oscuras	 mientras	 escuchábamos	 la	 nueva	 casete	 de	 un
cantante	que	recita	los	rubaiyats	de	Fayez	Dashtestani.	Al	fondo	se	oía	a	un	hombre
tocar	suavemente	la	ney,	una	especie	de	flauta	de	pastor,	y	enseguida	mi	esposa	me
atrajo	hacia	sí	y	aquello	 fue	demasiado;	de	nuevo	me	sentí	 joven	por	yacer	con	mi
esposa.	Nadi	se	me	abrazó	a	la	espalda	con	mucha	fuerza	y	yo	vi	de	nuevo	a	mi	padre
el	 día	 de	 mi	 boda	 transportando	 la	 gruesa	 oveja	 hasta	 la	 puerta	 de	 nuestro	 nuevo
hogar.	 Era	 verano,	 hacía	 mucho	 calor	 y	 a	 causa	 del	 viento	 del	 oeste	 nuestra	 ropa
buena	 se	 había	 llenado	 de	 polvo.	Mi	 padre	 vestía	 un	 traje	 negro;	 llevaba	 la	 oveja
debajo	del	brazo	 izquierdo	y	el	 largo	cuchillo	en	 la	mano	derecha,	y	 le	brillaban	 la
frente	y	 las	mejillas	a	causa	del	sudor.	Se	había	arrodillado	y	sujetó	a	 la	oveja,	que
empezó	 a	 balar	 ante	 la	 puerta	 abierta,	 debatiéndose	 y	 pateando	 bajo	 el	 peso	 de	mi
padre.	Nadi	me	había	apretado	una	mano	entre	las	suyas	mientras	mi	padre	hundía	la
hoja	 en	 la	garganta	de	 la	oveja;	 luego	 la	 sacó	y	dejó	que	 la	 sangre	 cayera	 sobre	 el
umbral	 de	 nuestro	 nuevo	 hogar.	Y	 entonces	 el	 padre	 de	Nadi	 se	 había	 agachado	 y
había	 extendido	 con	 los	 dedos	 la	 sangre	 sobre	 la	 madera.	 Detrás	 de	 nosotros	 las
mujeres	y	los	hombres	se	habían	puesto	a	aplaudir	mientras	un	viento	cálido	soplaba
por	 encima	nuestro.	Yo	había	 sentido	 el	 aliento	 de	Nadi	 en	 el	 cuello	 y	 entonces	 la
multitud	 nos	 había	 empujado	 al	 oscuro	 interior	 de	 la	 casa,	 más	 allá	 de	 la	 oveja
agonizante	cuyas	patas	se	movían	espasmódicamente	sobre	el	polvo.

La	flauta	de	pastor	seguía	sonando.	Mi	esposa	se	movió	ligeramente	para	colocar
mi	cara	sobre	uno	de	sus	hombros	y	me	pasó	los	dedos	suavemente	por	la	piel	de	la
cabeza	como	si	yo	fuera	un	niño.

Pronto	 acabó	 la	música	 y	Nadi	 se	 durmió,	 aunque	 yo	 no	 conseguí	 hacerlo.	Me
dirigí	 a	 la	 habitación	 de	 Esmail,	 apagué	 el	 televisor	 y	 luego	 tapé	 a	mi	 hijo	 con	 la
sábana.	 Incluso	 allí	 enroscado,	 el	 cuerpo	 ocupaba	 casi	 toda	 la	 cama.	 Crece	 muy
deprisa,	más	deprisa	que	su	hermana	Soraya.	De	pie	ante	él	y	vestido	con	el	albornoz,
me	sentí	orgulloso	y	asustado	a	la	vez.

Y	ahora	me	despierto	en	el	sofá	de	la	sala	de	estar	justo	antes	de	que	salga	el	sol	y
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me	arrepiento	de	no	haberme	quedado	en	la	cama	con	Nadereh,	porque	no	sé	si	lo	de
anoche	 volverá	 a	 repetirse	 pronto.	 Y	 recuerdo	 a	 Soraya	 de	 niña.	 Tenía	 las	 piernas
largas,	delgadas	y	oscuras,	y	su	madre	siempre	 le	ponía	vestidos	bonitos.	Recuerdo
que	una	tarde,	cuando	volví	a	casa,	mi	hija,	que	no	tendría	más	de	siete	u	ocho	años,
salió	a	la	terraza	para	saludarme.	Al	oírla	reír	miré	hacia	arriba	desde	el	coche	y	la	vi
en	 posición	 de	 firmes	 con	 un	 vestido	 amarillo,	 las	 diminutas	 rodillas	 apenas
rozándose,	 y	 con	 la	 gorra	 de	 visera	 de	mi	 uniforme	 de	 sarvan.	 Como	 era	 natural,
aquella	gorra	mía	de	capitán	le	iba	tan	grande	que	le	caía	hacia	delante	y	le	tapaba	los
ojos.	Y	recuerdo	aquel	encantador	hueco	entre	los	dos	dientes	delanteros	que	mi	hija
mostraba	al	reírse	mientras	me	saludaba	militarmente,	aunque	ni	me	veía	a	mí	ni	le
era	posible	ver	ninguna	otra	cosa.

Ahora	 ya	 se	 ha	 convertido	 en	 la	 esposa	 de	 un	 hombre.	 Cuando	 pienso	 eso	me
levanto	del	sofá,	me	visto	y	salgo	al	jardín	trasero	llevándome	la	taza	de	té.	La	hierba
crecida	 se	halla	 ligeramente	mojada,	 lo	que	hace	que	me	piquen	 los	pies	descalzos
mientras	camino	alrededor	de	la	casita	con	la	taza	humeante	en	la	mano.	Todavía	es
bastante	temprano.	Las	estrellas	aún	se	ven	en	el	cielo.	Hoy	el	joven	najar	empieza	la
construcción	del	paseo	de	viuda,	del	mirador,	y	no	sé	si	no	ha	sido	un	error	anunciar
la	venta	de	la	casa	antes	de	que	la	obra	esté	acabada.	Dirijo	los	ojos	hacia	el	bosque
oscuro	que	hay	al	cruzar	la	calle	y	me	quedo	quieto,	porque	veo	que	allí,	junto	a	los
árboles,	se	encuentra	aparcado	el	automóvil	rojo	del	 tasador.	Siento	un	súbito	vacío
en	 el	 pecho	 y	 pesadez	 en	 las	 piernas,	 pues	 tengo	 la	 certeza	 de	 que	 ha	 ido	 a
informarme	de	que	todo	ha	sido	un	error	y	que	esta	casita	no	vale	nada.	Pero	mientras
cruzo	sobre	el	frío	y	duro	suelo	de	la	calzada	me	avergüenzo	de	mis	temores,	de	mis
dudas;	 aquel	 coche	parece	nuevo	y	no	es	 el	del	 tasador,	ni	mucho	menos,	quien	 lo
más	 seguro	 es	 que	 no	 salga	 a	 trabajar	 a	 aquella	 hora	 de	 la	mañana,	 tan	 temprano.
Pourat	 me	 repitió	 en	 numerosas	 ocasiones	 que	 yo	 no	 era	 un	 hombre	 de	 fe,	 y
naturalmente	tuve	que	mostrarme	de	acuerdo	con	él.	Así	que	siempre	espero	que	tras
la	sonrisa	de	Dios	aparezca	el	desastre.

Se	nota	un	ligero	movimiento	dentro	del	automóvil.	Me	aproximo,	me	asomo	por
la	 ventanilla	 y	 veo	 que	 una	 joven	 duerme	 en	 el	 asiento	 delantero.	 Va	 vestida	 con
pantalones	cortos	y	una	camiseta	sin	mangas.	Tiene	un	brazo	cruzado	sobre	los	ojos
para	evitar	 la	 luz.	Miro	por	 la	ventanilla	el	asiento	de	atrás,	pero	 la	chica	está	sola.
Una	vez	más	hago	un	gesto	con	la	cabeza,	pues	no	deja	de	sorprenderme	ver	cómo
viven	estas	mujeres	americanas.	Le	miro	una	vez	más	las	piernas	desnudas	y	los	pies
descalzos	y	después	regreso	a	mi	jardín	con	el	té.
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El	cielo	se	ha	puesto	oscuro	y	Nicky	monta	a	caballo	en	un	arroyo.	Yo	también	me
encuentro	allí,	metida	en	el	agua	hasta	 las	 rodillas.	Nick	está	 sentado	en	 la	 silla	de
montar	y	me	mira	de	la	misma	forma	que	la	mañana	en	que	se	marchó,	como	si	ya
fuera	 demasiado	 tarde	 para	 hacer	 nada	 y	 hubiese	 tomado	 la	 decisión	 de	 irse
inmediatamente	antes	de	que	le	dé	demasiada	pena	y	sea	incapaz	de	moverse.	Pero	el
caballo	no	quiere	moverse.	El	animal	no	deja	de	mirarme	con	aquellos	grandes	ojos.
Cada	 vez	 que	 Nick	 tira	 de	 las	 riendas	 el	 caballo	 abre	 la	 boca	 y	 deja	 escapar	 un
zumbido	estridente.	Y	cuando	Nick	le	da	con	los	talones	en	las	costillas	suena	como
si	una	piedra	chocase	con	un	árbol	hueco.	Le	pongo	una	mano	al	caballo	en	el	cuello
húmedo,	miro	a	Nicky	entonces	cambia	toda	la	escena,	él	y	yo	nos	hallamos	sentados
en	un	sofá	en	alguna	parte,	los	dos	fumando,	y	le	suplico	que	quiero	tener	un	hijo	y
Nick,	que	está	muy	quieto	y	callado,	mira	hacia	delante	como	si	yo	acabara	de	pedirle
que	bebiese	un	poco	de	cianuro.	Oigo	el	caballo	fuera,	oigo	los	relinchos	y	los	golpes.
Pero	¿quién	es	el	jinete?

¿Quién	es	el	jinete?
Abrí	los	ojos	y	me	incorporé	en	el	asiento	delantero	del	Bonneville.	Tenía	en	la

boca	 el	 sabor	 de	 los	 cigarrillos	 de	 la	 noche	 anterior;	 di	media	 vuelta	 a	 la	 llave	del
coche	para	 iluminar	el	 reloj	digital	del	 tablero	de	 instrumentos.	Ni	siquiera	eran	 las
ocho	de	la	mañana,	pero	el	sol,	que	penetraba	por	el	parabrisas	y	me	daba	a	mí	y	a	la
tapicería	marrón,	 ya	 calentaba	 lo	 suyo.	 El	 bosque	 se	 veía	 umbroso	 y	 oscuro	 como
siempre,	y	en	lo	más	profundo	del	mismo	se	distinguían	algunos	puntos	de	luz	solar.
Luego	sentí	el	mismo	sonido	que	había	oído	en	el	sueño;	me	di	la	vuelta	y	miré	hacia
la	 casa,	 en	 la	parte	opuesta	de	 la	 calzada.	Había	dos	 carpinteros	 en	 el	 tejado,	 justo
encima	de	mi	cocina.

Los	 dos	 iban	 sin	 camisa	 y	 uno	 de	 ellos	 arrancaba	 tejas	 de	madera	 con	 la	 parte
estrecha	del	martillo	mientras	el	otro	usaba	la	sierra	eléctrica	para	cortar	el	tejado,	el
tejado	de	mi	padre,	el	tejado	de	Frankie.	Tenían	la	camioneta	estacionada	delante	de
la	casa,	cerca	del	camino	del	jardín	donde	la	noche	anterior,	al	subir	yo	por	la	cuesta,
había	visto	un	Buick	blanco	y	nuevo	a	la	luz	de	los	faros	de	mi	coche,	aunque	ahora
ya	 no	 se	 encontraba	 allí.	 Tendría	 que	 haberle	 hecho	 caso	 a	 Lester	 Burdon	 y	 no
haberme	acercado	por	aquí.	Pero	era	el	único	sitio	adónde	se	me	había	ocurrido	ir	a
tan	avanzada	hora	de	 la	noche	después	de	dar	vueltas	por	ahí	con	el	coche	durante
más	de	una	hora	mientras	me	convencía	a	mí	misma	de	que	era	mejor	no	irme	a	otro
motel	 en	 cualquier	 parte.	Ahora	 los	 dos	 carpinteros	 se	 habían	 juntado	 y	 utilizaban
palancas	para	 levantar	aquella	parte,	un	cuadrado	enorme,	de	mi	 tejado.	Lo	dejaron
caer	al	jardín	y	luego	se	pusieron	de	pie	en	el	suelo	del	desván,	asomando	por	entre
las	vigas	del	 techo.	El	de	la	sierra	se	puso	a	cortar	enseguida	una	de	ellas	y	yo	salí
pitando	del	asiento	que	ocupaba	detrás	del	volante,	 abrí	 la	puerta	de	un	empujón	y
crucé	corriendo	 la	calle,	descalza.	Empecé	a	gritarles,	pero	el	 ruido	de	 la	 sierra	 les
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impedía	oírme,	así	que	sorteé	el	trozo	de	tejado	que	habían	arrancado	y	trepé	por	la
escalera	 de	mano.	Los	 dos	 hombres	 tenían	 la	 piel	morena,	 y	 uno	 de	 ellos	 lucía	 un
tatuaje	en	el	hombro.	El	otro	dejó	de	cortar	la	viga	y	me	miró	primero	a	mí,	después	a
su	compañero	el	del	tatuaje	y	luego	a	mí	otra	vez.

—¿Qué	hacen?
El	del	tatuaje	se	colocó	el	martillo	en	el	cinturón	de	las	herramientas.
—¿Cómo	dice?
—¿Quién	les	ha	pedido	a	ustedes	que	hagan	esto?	¡Ésta	es	mi	casa,	puñetas!
El	hombre	se	asomó	por	encima	del	tejado	y	miró	su	camioneta	y	mi	coche.
—¿Y	usted	quién	es?
—Soy	la	dueña	de	esta	casa.	Así	que	bájense	inmediatamente	del	tejado.
—¿Es	usted	la	señora	Behrani?
—No.
El	otro	carpintero	metió	la	mano	en	el	delantal	de	cuero,	sacó	un	cigarrillo	de	la

cajetilla	 y	 lo	 encendió.	 Noté	 que	 me	 miraba	 los	 brazos	 y	 las	 piernas	 desnudos,	 y
también	el	pelo,	que	se	me	había	puesto	todo	alborotado	de	dormir.	La	noche	pasada
había	hecho	bastante	frío,	y	me	notaba	la	cabeza	un	poco	embotada.	Me	sentía	fuera
de	lugar	y	me	encontraba	mal.

—Pues	a	mí	me	ha	contratado	el	señor	Behrani.	Así	que	tendrá	que	hablar	con	él.
Miré	primero	al	carpintero	del	tatuaje	y	luego	al	que	se	había	puesto	a	fumar,	que

apartó	la	vista	de	mí	y	cobró	un	repentino	interés	por	el	paisaje.	Me	di	la	vuelta	y	vi
los	tejados	de	Corona,	y	más	allá	el	océano	verde	grisáceo	que	se	extendía	desde	la
playa	hasta	el	horizonte.	No	sé	por	qué	aquello	me	enfureció	más.	Bajé	de	nuevo	por
la	escalera	y	eché	a	andar	por	encima	de	las	tablas	del	tejado,	que	se	encontraban	en
el	 suelo.	 Uno	 de	 los	 carpinteros	 me	 advirtió	 a	 gritos	 que	 tuviera	 cuidado	 con	 los
clavos	 justo	cuando	yo	pisaba	 las	planchas	de	conglomerado	de	 las	que	sobresalían
docenas	de	ellos.	Noté	que	cuatro	o	cinco	se	me	clavaban	en	el	 talón	y	en	 la	parte
delantera	de	la	planta	del	pie.	Grité	y	levanté	bruscamente	la	rodilla	mientras	el	pie
comenzaba	a	sangrar.

—¡Mierda!
Anduve	un	trecho	a	la	pata	coja	y	luego	me	senté;	doblé	la	pierna	y	levanté	el	pie

hacia	arriba,	pero	había	tanta	sangre	que	no	conseguí	ver	dónde	estaban	los	agujeros.
—Joder.
—A	ver.
El	carpintero	del	tatuaje	se	agachó	delante	de	mí	y	me	ató	un	pañuelo	con	fuerza

alrededor	del	tobillo.	Me	ayudó	a	ponerme	en	pie	y	me	condujo	hasta	los	escalones
de	la	puerta	principal,	mis	escalones.	Llamó	con	los	nudillos	a	la	puerta	mosquitera
de	tela	metálica.	Yo	le	había	puesto	una	mano	en	el	hombro	desnudo	y	el	codo	en	la
espalda	 para	 apoyarme	mejor.	 El	 hombre	 tenía	 la	 piel	 cálida	 y	 húmeda,	 y	 noté	 los
músculos	que	había	debajo.	Pensé	que	no	me	había	lavado	los	dientes	ni	la	cara,	que
esa	 noche	 había	 dormido	 en	 el	 coche	 y	 que	 ahora	 sangraba	 ante	mi	 propia	 puerta
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mientras	esperaba	a	que	algún	desconocido	la	abriese.
Acudió	a	la	puerta	un	muchacho	de	pelo	negro.	Tendría	alrededor	de	quince	años

y	llevaba	puestos	unos	pantalones	cortos	de	surfista	de	color	naranja	y	una	camiseta
muy	holgada.	Echó	una	rápida	ojeada	al	pie	que	yo	no	apoyaba	en	el	suelo.	Detrás	de
él	apareció	una	mujer.	Tenía	el	cabello	corto	y	espeso,	los	ojos	oscuros	y	apenas	iba
maquillada.	Vestía	un	chándal	de	diseño	y	lucía	un	gran	anillo	en	la	mano	izquierda.
Quise	decirle	que	aquélla	era	mi	casa	y	que	no	tenía	ningún	derecho	a	hacer	reformas
en	ella,	pero	el	carpintero	se	me	adelantó	y	habló	primero.	Le	preguntó	si	podíamos
usar	el	cuarto	de	baño	para	lavarme	el	pie	y	si	tenía	algo	que	pudiera	servirnos	para
evitar	 que	 la	 sangre	 le	 manchara	 la	 alfombra.	 Y	 la	 alfombra	 sí	 era	 suya.	 La	 vi
colocada	 sobre	 la	moqueta,	 de	pared	 a	 pared,	 detrás	 de	 la	mujer;	 era	 una	 alfombra
persa	muy	grande	y	gruesa.	Aquella	 señora	 le	 dijo	 algo	 al	 chico	 en	un	 idioma	que
sonaba	a	árabe	o	a	israelí,	y	el	joven	entró	en	la	cocina	y	regresó	al	instante	con	una
bolsa	de	basura	que	le	entregó	al	carpintero,	el	cual	se	inclinó	y	me	la	puso	alrededor
del	 pie.	 Yo	 sentía	 ganas	 de	 vomitar,	 tenía	 arcadas	 en	 el	 estómago.	 La	 mujer	 me
examinó	el	pelo,	la	cara	y	la	camiseta	arrugada,	y	le	vi	tanta	preocupación	reflejada
en	la	mirada	que	decidí	respirar	débilmente	y	no	pronunciar	palabra	mientras	ella	se
echaba	atrás	para	dejarnos	entrar	al	carpintero	y	a	mí.

Yo	 tenía	 un	 brazo	 apoyado	 en	 el	 hombro	 del	 carpintero	 y	 con	 la	 otra	 mano
sujetaba	la	bolsa	de	basura	que	me	envolvía	el	pie.	Pasamos	junto	a	una	mesita	baja
de	plata	sobre	la	que	había	unos	cuencos	llenos	de	nueces	y	bombones	envueltos.	Me
fijé	 en	 el	 sofá	mullido	 y	 en	 algunas	 lámparas	 que	 parecían	 caras.	 El	 carpintero	 se
detuvo	ante	la	puerta	de	la	cocina	y	le	preguntó	a	la	mujer	dónde	estaba	el	cuarto	de
baño,	 pero	 antes	 de	 que	 ésta	 pudiera	 responder	 le	 indiqué	 al	 hombre	 que	 siguiera
adelante	por	el	pasillo.	Apoyada	en	aquel	hombro	atravesé	a	la	pata	coja	una	casa	que
ya	no	parecía	la	mía;	la	puerta	de	mi	habitación	estaba	abierta	y	al	pasar	vi	una	cama
del	tamaño	de	la	de	una	reina	con	dosel	de	bronce.	En	el	suelo,	cerca	de	las	ventanas,
había	 varias	macetas	 con	 enormes	plantas	 verdes,	 y	 alrededor	 de	 la	 cama,	 sobre	 la
alfombra,	otras	alfombras	más	pequeñas	de	colores	granate,	verde	y	negro.

Una	vez	en	el	cuarto	de	baño	me	senté	al	borde	de	la	bañera	y	dejé	correr	el	agua
fría	 sobre	 la	 planta	 del	 pie	mientras	miraba	 cómo	 la	 sangre	 se	 iba	 por	 el	 desagüe
formando	remolinos.	El	carpintero	se	había	quedado	de	pie	a	mi	lado	con	las	manos
en	las	caderas.	Todavía	llevaba	puesto	el	cinturón	de	las	herramientas	y	el	mango	del
martillo	se	balanceaba	junto	a	la	pierna.

—¿Cuándo	ha	sido	la	última	vez	que	le	han	puesto	la	inyección	del	tétanos?
—¿Todavía	sangra	ella?
La	mujer	se	puso	a	mi	lado,	rozándome	la	cara	con	el	brazo	al	hacerlo,	y	noté	el

olor	 a	 lavanda	 y	 a	 algodón	 que	 desprendía.	 Se	 arrodilló	 en	 el	 suelo,	 reguló	 la
temperatura	 del	 agua,	 cogió	 una	 pastilla	 de	 jabón	 y	 comenzó	 a	 lavarme	 el	 pie	 con
agua	caliente.	Llamó	al	chico	en	aquel	idioma	suyo	y	luego	se	sentó	ella	también	al
borde	de	la	bañera;	me	sujetó	el	pie	con	suavidad	y	se	lo	puso	en	el	regazo,	sobre	una
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toalla.	 Era	 una	 toalla	 blanca,	 gruesa	 y	 suave,	 como	 las	 que	 usan	 en	 los	 hoteles	 de
cinco	estrellas.	Intenté	apartar	el	pie	que	me	sangraba.

—¿Está	a	usted	doliendo	mucho?
Me	miró	a	los	ojos;	los	suyos	eran	oscuros	y	tenía	unas	arrugas	muy	tenues	en	la

cara,	como	si	no	hiciera	mucho	tiempo	que	le	habían	aparecido.
—No	quiero	estropearle	la	toalla.
La	mujer	sonrió,	pero	no	creo	que	entendiera	lo	que	le	había	dicho.	Su	hijo	entró

con	algunas	bolas	de	algodón	y	una	venda.	Le	habló	a	ella	en	su	lengua,	supongo	que
era	árabe,	y	luego	me	dijo	a	mí	sin	el	menor	rastro	de	acento:

—La	uso	cuando	monto	en	monopatín.	Pero	no	se	preocupe,	la	he	lavado.
—Lo	siento,	pero	tengo	que	saber	qué	es	lo	que	sucede	aquí	antes	de	continuar	la

obra.
El	carpintero	se	hallaba	de	pie	en	el	marco	de	la	puerta	observando	cómo	la	mujer

me	 limpiaba	 la	planta	del	pie	con	un	 líquido	 transparente	que	olía	a	 jengibre.	Sentí
que	me	acaloraba	y	 levanté	un	dedo	para	 indicarle	a	aquel	hombre	que	esperase	un
segundo,	aunque	no	estaba	segura	de	 lo	que	 iba	a	decirle	a	continuación.	La	mujer
presionó	una	bola	de	algodón	en	los	pinchazos	que	me	había	hecho	en	el	pie	y	luego
comenzó	a	ponerme	la	venda	apretándola	bien.	A	cada	vuelta	de	venda	me	miraba	a
la	cara	fugazmente	para	ver	cómo	me	sentía.	Su	hijo	se	marchó	del	cuarto	de	baño	y
oí	 que	 se	 encendía	 un	 televisor	 en	 la	 habitación	 donde	Nick	 solía	 practicar	 con	 el
bajo.	Levanté	la	mirada	hacia	el	carpintero	y	le	dije	en	voz	baja:

—Hablaré	con	el	marido.
—Estupendo.	Siento	lo	del	pie.
Me	 quedé	 mirándolo	 mientras	 se	 alejaba	 por	 el	 pasillo	 de	 mi	 casa	 con	 las

herramientas	colgadas	del	cinturón	y	sin	camisa.	Me	sentí	abandonada.
La	 mujer	 acabó	 de	 ponerme	 la	 venda	 alrededor	 del	 tobillo,	 la	 sostuvo	 con	 el

pulgar	y	luego	la	sujetó	con	un	imperdible.	Me	sonrió	y	las	dos	nos	miramos	durante
un	segundo,	 lo	que	me	hizo	quitar	el	pie	de	su	regazo	y	 levantarme.	Pero	no	podía
apoyarme	en	el	pie	sin	que	un	dolor	agudo	me	subiera	por	la	espinilla.	Me	ayudó	a
salir	del	cuarto	de	baño	y	caminé	apoyándome	en	ella	hasta	el	cuarto	de	estar,	donde
me	condujo	al	sofá	situado	detrás	de	la	mesita	de	plata.	Me	sentí	 tentada	de	decirle
que	no,	pero	 la	mujer	acercó	una	almohada,	 retiró	el	cuenco	de	caramelos	hacia	un
lado	 de	 la	 mesa	 y	 colocó	 sobre	 ésta	 la	 toalla	 doblada	 para	 que	 yo	 pusiera	 el	 pie
encima;	así	que	lo	que	hice	fue	dejarme	caer	en	aquel	sofá	tan	blando.

—Yo	traigo	té	y	azúcar.	Debe	tú	descansar.
Me	quedé	mirando	a	la	mujer	mientras	ésta	entraba	en	mi	cocina	y	cogía	una	taza

de	 cristal	 transparente	 del	 armario.	De	 la	 pared	 que	 quedaba	 frente	 a	mí	 colgaban
cuadros	que	representaban	unas	montañas	junto	a	la	costa	y	varios	hombres	barbudos
vestidos	 con	 túnicas	 y	 montados	 a	 caballo.	 A	 mi	 lado,	 en	 la	 mesita	 sobre	 la	 que
descansaba	 la	 lámpara,	 había	 un	 retrato	 de	 familia	 en	 el	 que	 se	 veía	 a	 la	 mujer
sonriendo	 junto	a	un	hombre	calvo	vestido	de	uniforme	militar.	Sentado	delante	de
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ellos	 se	 hallaba	 el	 mismo	 chico	 que	 nos	 había	 abierto	 la	 puerta,	 sólo	 que	 en	 la
fotografía	era	más	pequeño	y	tenía	la	cara	más	suave	y	redonda;	a	su	lado	se	hallaba
una	 joven	muy	guapa	con	el	pelo	negro	y	 largo	que	 le	caía	hasta	más	abajo	de	 los
hombros,	 sobre	 la	 blusa	 blanca.	Tenía	 los	mismos	 ojos	 que	 su	madre	 y	 también	 la
misma	sonrisa	dulce.

—Ésa	es,	desde	luego,	nuestra	foto	de	familia.
La	mujer	me	colocó	sobre	 las	piernas	una	bandeja	de	desayuno.	El	vapor	del	 té

me	dio	en	la	cara	al	beberlo,	y	ella	entró	en	la	cocina	y	volvió	con	un	cuenco	pequeño
de	uvas	rojas.

—Gracias	—le	dije.
Sonrió	desde	 el	 otro	 extremo	del	 sofá,	 se	metió	 en	 la	 boca	un	 terrón	de	 azúcar

antes	de	tomar	un	sorbo	de	té	y	después	se	colocó	el	platito	y	la	taza	sobre	el	regazo.
Me	miraba	 las	piernas	desnudas	y	 los	pantalones	de	algodón,	que	eran	muy	cortos,
con	la	misma	cara	que	habría	puesto	mi	madre	si	me	hubiese	visto.	Me	sonrojé.	Oí	el
ruido	 sordo	 que	 hacían	 los	 carpinteros	 al	 cortar	 la	 madera,	 luego	 el	 sonido	 de
martillazos	y	 finalmente	otra	vez	 la	sierra.	La	mujer	chupaba	suavemente	el	azúcar
que	 tenía	 en	 la	 boca.	Las	 uvas	 eran	 dulces	 y	 estaban	 frías.	 Pensé	 que	 ojalá	 no	me
hubiese	decidido	a	ir	allí	con	el	coche	la	noche	anterior,	así	que	dejé	la	bandeja	sobre
la	mesa,	me	incorporé	y	me	levanté	apoyándome	en	el	pie	sano.

—No,	debe	por	descansar	los	pies.	Su	amigo	debe	al	hospital	traerla.
Di	la	vuelta	alrededor	de	la	mesa	y	me	dirigí	hacia	la	puerta	caminando	a	la	pata

coja.	Del	borde	de	la	mesita	de	plata	colgaba,	doblada,	la	toalla	blanca	sobre	la	cual
se	iban	secando	las	manchas	de	sangre.

—Gracias	por	ayudarme,	pero	ese	hombre	no	es	amigo	mío.	Ni	siquiera	sé	cómo
se	llama.

Connie	Walsh	 se	 hallaba	 en	 una	 reunión	 cuando	 subí	 cojeando	 la	 escalera	 que
conducía	al	despacho	situado	encima	del	café	Amaro	y	le	dije	a	Gary	que	quería	verla
y	que	no	pensaba	marcharme	de	allí	hasta	que	lo	hiciese.	Me	miró	el	pie	vendado	y
me	preguntó	qué	me	había	pasado,	pero	me	quedé	sentada	sin	contestarle	porque	en
aquel	 momento	 tenía	 ganas	 de	 matar	 a	 alguien,	 a	 quien	 fuera,	 aunque	 no	 a	 Gary,
sobre	todo	después	de	ver	que	había	tenido	el	detalle	de	acercarme	una	silla	para	que
yo	pusiese	el	pie	encima	mientras	esperaba.

Los	clientes	que	Connie	Walsh	 tenía	aquella	mañana	eran	dos	mujeres	un	poco
mayores	 que	 yo	 y	 mejor	 vestidas.	 Salieron	 de	 la	 sala	 de	 reuniones	 riéndose,	 pero
cuando	me	vieron	allí	sentada	con	el	pie	sobre	la	silla,	que	casi	les	impedía	el	paso,
las	 risas	 se	 convirtieron	 en	 sonrisas.	 Pasaron	 a	 mi	 lado	 con	 dificultad	 y
desaparecieron	escaleras	abajo.

Mi	abogada	se	asomó	a	la	puerta.
—¿Qué	le	ha	pasado?
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—Que	me	están	destrozando	la	casa.
—¿Qué?
Entré	 caminando	 a	 la	 pata	 coja	 en	 la	 sala	 de	 reuniones,	 que	 olía	 a	 cigarrillos

aromatizados.	Habían	abierto	todos	los	balcones	y	la	luz	del	sol	entraba	a	raudales	en
aquella	estancia.	Me	apoyé	con	el	cuerpo	en	 la	mesa	y	 luego	crucé	 los	brazos	para
impedir	que	me	temblaran	las	manos.

—Han	empezado	a	reformar	la	casa.	¿Qué	piensa	usted	hacer	al	respecto?
—Tome	asiento,	Kathy.
—No	quiero	sentarme.	Lo	que	quiero	es	matar	a	alguien,	joder.	¿Cómo	es	que	ni

siquiera	 saben	que	 están	ocupando	una	 casa	 que	no	 es	 suya?	Ya	me	he	hartado	de
toda	esta	mierda.

Encendí	 un	 cigarrillo.	 Connie	 se	 sentó,	 llamó	 a	 Gary	 y	 le	 pidió	 que	 hiciera	 el
favor	de	traernos	dos	tazas	de	café.	Me	miró	con	cara	de	paciencia.

—Un	mensajero	ha	 traído	 los	papeles	de	 las	oficinas	del	 condado	esta	mañana.
Había	pensado	repasarlos	y	llamarla	esta	tarde.

—No	quiero	 que	me	 llame.	Lo	 que	 quiero	 es	 que	 llame	 a	 esos	 árabes	 que	 han
empezado	a	destrozarme	la	casa.

Se	me	quebró	la	voz,	pero	no	quería	que	se	me	notase	lo	que	sentía.	Gary	entró	en
la	estancia	y	dejó	el	café.	Me	daba	cuenta	de	que	el	pie	se	me	iba	hinchando,	así	que
acerqué	una	silla,	me	senté	en	ella	y	puse	una	pierna	encima	de	la	otra.

—¿Qué	ha	pasado?
—Pues	que	el	jardín	de	mi	casa	parece	una	obra.
—¿Ha	estado	allí,	Kathy?
—En	efecto.
Vacié	todo	el	paquete	de	sacarina	en	la	taza	y	removí	el	café	mientras	Connie	me

soltaba	una	conferencia	 sobre	por	qué	no	era	bueno	acercarse	a	 la	propiedad;	 tenía
que	dejar	que	ella	pudiese	hacer	su	trabajo	sin	agobios.

—Es	muy	importante	que	nos	entendamos	las	dos	—me	dijo—.	¿De	acuerdo?
La	miré;	 tenía	canas	prematuras	y	una	expresión	de	seriedad.	Me	sentía	 todavía

tan	enfadada	por	el	cariz	que	 iban	 tomando	 los	acontecimientos	que	se	me	hizo	un
nudo	en	la	garganta.	Pero	le	dije	que	sí	y	me	bebí	el	café.	Connie	se	excusó	y	salió
del	 despacho	 para	 examinar	 los	 documentos.	En	 la	 calle,	 sobre	 el	 tejado	 plano	 del
teatro	 Roxie,	 que	 quedaba	 justo	 enfrente,	 dos	 palomas	 se	 habían	 posado	 en	 una
chimenea	y	tomaban	el	sol.	Estaban	juntas	y	miraban	hacia	la	calle;	movían	el	pico
adelante	y	atrás,	a	derecha	y	a	izquierda	mientras	contemplaban	el	panorama.

Me	dolía	el	pie.	Me	fumé	otro	cigarrillo	y	pensé	que	al	menos	aquél	era	mi	día
libre,	y	que	si	tenía	suerte	a	lo	mejor	al	día	siguiente	me	encontraría	en	condiciones
de	ir	a	trabajar.	Pero	mientras	conducía	hacia	allí,	la	planta	de	pie	derecho	me	había
dolido	tanto	que	me	había	visto	obligada	a	sentarme	casi	en	diagonal	y	a	utilizar	el
pie	izquierdo	tanto	para	el	acelerador	como	para	el	freno;	eso	me	hacía	ir	sentada	tan
hundida	 en	 el	 asiento	 que	 parecía	 una	 anciana.	 Traté	 de	 ponerme	 en	 pie	 para	 ir	 a
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buscar	 a	 mi	 abogada,	 pero	 justo	 entonces	 ella	 volvió	 a	 entrar	 en	 la	 habitación
sonriendo	con	un	sobre	de	papel	manila	en	la	mano.

—Yo	tenía	razón.	Me	han	enviado	su	declaración	junto	con	todo	lo	demás.	Aquí
está.

La	 cogí.	 Era	 la	 declaración	 original	 que	 Nick	 y	 yo	 habíamos	 firmado	 ante	 el
notario.	Miré	la	firma	de	él,	en	la	que	cada	letra	del	nombre	estaba	escrita	con	toda
claridad,	 y	 luego	 la	mía,	 que	 no	 era	más	 que	 un	 garabato	 apresurado.	Yo	 siempre
había	 pensado	 que	Nick	 lo	 hacía	 así	 para	 que	 la	 gente	 no	 tuviera	 que	 descifrar	 la
firma,	para	no	ponerle	las	cosas	difíciles	a	nadie,	para	no	dejar	un	lío	tras	de	sí.	Eso
pensaba	yo.

Connie	Walsh	comentó	unas	cuantas	cosas	y	la	miré	como	si	la	hubiera	oído.
—Y	resulta	evidente	que	decidieron	darlo	por	concluido	con	esta	declaración,	así

que	 les	mandaré	una	carta	por	 fax	hoy	mismo	y	más	 tarde	 los	 llamaré	por	 teléfono
antes	 de	 que	 cierren	 las	 oficinas.	 Si	 no	 deciden	 rescindir	 la	 venta	 inmediatamente,
demandaremos	 al	 condado	por	 un	buen	 fajo	 de	 billetes.	 ¿Sigue	usted	 alojada	 en	 el
motel?

Hice	un	gesto	negativo	con	la	cabeza.
—Quiero	que	llame	usted	también	a	esa	gente	que	ha	ocupado	mi	casa.	Ya	se	han

instalado	del	todo,	más	de	lo	que	yo	lo	he	estado	nunca.	Y	no	me	parece	bien.
Mi	abogada	se	dio	unos	golpecitos	con	el	lápiz	en	la	palma	de	la	mano.
—¿Sabe	cómo	se	llaman?
—No	 lo	 sé.	 Bahroony,	 Behmini	 o	 algo	 así.	 Son	 de	 Oriente	Medio.	 Por	 favor,

llámelos	y	dígales	que	vuelvan	a	poner	el	tejado	y	que	se	vayan.
La	abogada	salió	de	la	habitación	y	oí	que	le	decía	a	Gary	que	redactara	una	carta

para	el	servicio	de	mensajeros.	Las	dos	palomas	levantaron	el	vuelo,	y	me	dije	a	mí
misma	que	tendría	que	sentirme	bien	porque	el	condado	había	enviado	la	declaración
jurada	que	haría	que	me	devolvieran	aquella	casa	que	era	mía	y	de	Frankie.	Pero	tenía
en	 el	 pie	 cuatro	 agujeros	que	no	dejaban	de	 arderme,	 el	 cuello	 se	me	había	puesto
rígido	de	dormir	en	el	coche	y	tenía	la	garganta	dolorida.	Durante	unos	instantes	me
vi	a	mí	misma	metiendo	en	el	Bonneville	la	mayor	parte	de	las	cosas	que	tenía	en	el
guardamuebles,	 volviendo	 al	 este,	 entrando	 en	 el	 jardín	 de	 la	 casa	 de	mi	madre	 y
contándoselo	todo:	que	no	tenía	amigas,	que	había	vuelto	a	fumar,	que	apenas	me	las
arreglaba	 para	malvivir	 a	 base	 de	 limpiar	 casas	 ajenas,	 que	 lo	 único	 que	 hacía	 era
mirar	películas	de	las	que	luego	no	me	acordaba,	que	mi	marido	me	había	dejado	y
que	había	perdido	la	casa,	mamá.	Ya	no	está.

—¿Dónde	se	aloja,	Kathy?
Connie	entró	leyendo	unos	documentos.	Se	había	puesto	las	gafas	redondas.
—En	ningún	sitio.
—¿No	está	en	casa	de	algunos	amigos?
Me	 miraba	 con	 expresión	 sincera,	 pero	 también	 guardaba	 las	 distancias.

Enseguida	me	di	cuenta	de	que	era	de	esas	personas	que	no	puede	vivir	si	no	hacen

www.lectulandia.com	-	Página	62



siempre	lo	que	es	correcto,	y	también	de	las	que	son	incapaces	de	decir	que	no,	así
que	lo	que	quieren	es	que	les	mientan	para	no	tener	que	hacer	lo	correcto,	que	en	este
caso	sería	invitarme	a	quedarme	una	semana	en	su	casa.

—Sí,	en	casa	de	una	amiga.
—¿De	verdad?
Eso	 también	 es	 lo	 que	 hacen	 esas	 personas,	 le	 presionan	 a	 uno	 hasta	 que	 la

mentira	que	se	les	dice	se	cae	a	pedazos.
—Mire,	Connie,	quiero	volver	a	mi	casa	este	fin	de	semana,	¿de	acuerdo?
—No	puedo	prometerle	nada,	pero	haremos	lo	que	podamos.
Sonrió,	 se	 puso	 en	 pie	 y	me	 acompañó	 hasta	 la	 puerta.	Mientras	 yo	 bajaba	 las

escaleras	cojeando,	me	dijo	que	no	me	preocupase	y	que	esperaba	que	el	 tobillo	se
me	curara	enseguida.

Es	casi	más	fácil	estar	deprimida	y	sola	que	sentirse	animada	y	no	tener	con	quién
compartirlo.	Tampoco	es	que	me	sintiera	de	maravilla	mientras	conducía	hacia	el	sur
por	el	bulevar	Skyline	y	atravesaba	Daly	City	bajo	el	sol.	Los	adictos	tienen	fama	de
creer	que	después	de	un	golpe	de	buena	suerte	les	acecha	la	desgracia,	pero	en	aquel
momento	yo	 tenía	esperanzas	de	que	Connie	Walsh	pudiese	arreglar	aquel	 lío	antes
del	fin	de	semana.	Me	hacía	falta	un	poco	de	distracción.

Apoyé	 el	 pie	 derecho	 en	 la	 parte	 sobresaliente	 del	 suelo	 del	 coche,	 bajo	 la
consola.	El	dolor	ya	no	era	tan	agudo,	pero	ahora	se	había	hecho	punzante	y	cálido	y
latía	al	mismo	tiempo	que	mi	corazón,	que	ahora	iba	más	rápido	de	lo	normal	porque
yo	no	paraba	de	fumar	un	cigarrillo	tras	otro.	Recordé	a	Lester	Burdon,	con	los	ojos
tristes	 y	 el	 bigote	 torcido,	 adentrándose	 en	 la	 niebla	 con	 aquel	 pequeño	 coche
familiar.	Me	daba	cuenta	de	que	desde	entonces	me	había	acordado	de	él	en	varias
ocasiones;	 veía	 mentalmente	 aquella	 expresión	 de	 desamparo	 que	 tenía	 mientras
estaba	sentado	frente	a	mí	en	Carl’s	Jr.	Por	lo	general,	los	hombres	que	adoptan	esa
expresión	quieren	morderte	como	si	fueras	una	ciruela	fresca,	y	una	vez	que	te	han
mordido,	 te	han	chupado	y	 te	han	masticado	esperan	que	 recuperes	 el	 jugo	y	 sigas
siendo	 dulce.	 Pero	 la	 expresión	 de	 desamparo	 de	 Lester	 parecía	 distinta.	 Emanaba
también	 cierta	 dulzura	 y	 paciencia.	 Así	 que	 quizás	 aquélla	 no	 fuera	 expresión	 de
desamparo,	sino	de	deseo.	Quizá	sintiese	deseo.

Al	llegar	a	Daly	City	detuve	el	coche	en	una	gasolinera	y	me	dirigí	cojeando	al
lavabo;	 llevaba	 en	 la	 mano	 el	 neceser	 de	 maquillaje,	 el	 cepillo	 de	 dientes,	 una
camiseta	limpia	y	una	muda	de	ropa	interior.	Me	aseé,	y	a	pesar	del	pie	vendado	volví
a	montar	en	el	Bonneville	y	busqué	en	la	cartera	la	tarjeta	que	me	había	dado	Lester
Burdon.	 Se	me	 había	metido	 en	 la	 chequera,	 entre	 dos	 cheques	 sin	 usar.	 Lester	 se
dedicaba	a	algo	llamado	«instructor	de	agentes	en	prácticas»	y	tenía	la	oficina	en	la
Oficina	del	Sheriff	del	Condado	de	San	Mateo,	en	Redwood	City.	Puse	en	marcha	el
coche,	 utilicé	 el	 pie	 izquierdo	 para	 pisar	 el	 acelerador	 y	 me	 metí	 en	 la	 autovía
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El	sol	me	calienta	 los	brazos	mientras	empujo	 la	 segadora	de	césped,	de	color	 rojo
vivo.	La	puse	en	marcha	tirando	de	la	cuerda,	y	huele	a	gasolina	y	a	ese	aroma	tan
americano	que	produce	la	hierba	verde	recién	cortada	cuando	hace	calor.	El	motor	es
bastante	ruidoso,	pero	aun	así	alcanzo	a	oír	cómo	los	najars	trabajan	en	el	tejado	de	la
casita.	Todavía	les	queda	la	tarde	entera	de	trabajo	en	esta	su	primera	jornada,	pero	ya
han	 acabado	 de	 construir	 el	 armazón	 del	 paseo	 de	 viuda	 en	 el	 interior	 del	 tejado.
Mientras	empujo	la	segadora	de	césped	de	un	extremo	a	otro	de	la	propiedad,	les	veo
colocar	 tablones	 nuevos	 sobre	 el	 armazón	 y	 poner	 clavos	 bajo	 el	 sol	 con	 aquellos
martillos	de	acero.

La	 hierba	 alta	 cae	 bajo	 la	 máquina	 como	 soldados	 muertos,	 y	 me	 siento
agradecido	por	el	ridículo	sombrero	azul	que	llevo	en	la	cabeza	porque	protege	la	piel
del	sol,	 incluso	protege	 la	frente	y	 los	ojos.	Pero	me	siento	agradecido	 también	por
otras	muchas	cosas;	después	de	la	comida	compuesta	por	pollo,	tadiq	y	rábanos,	le	di
a	Esmail	permiso	para	bajar	en	el	monopatín	hasta	la	estación	para	ir	a	visitar	a	sus
amigos.	Los	 jóvenes	najars	se	habían	marchado	en	 la	camioneta	a	comprar	algunos
materiales	de	construcción	que	necesitaban,	y	yo	me	había	sentado	ante	el	mostrador
de	la	cocina	para	repasar	las	páginas	del	periódico	en	que	se	publican	los	anuncios	de
propiedades	inmobiliarias,	cuando	mi	Nadi	hizo	una	pausa	en	sus	tareas	de	limpieza	y
me	dio	un	beso	en	la	mejilla.	Se	quedó	de	pie	junto	a	mí,	sujetando	el	sofreh	doblado
contra	los	pechos.

—¿Por	qué	no	te	quedaste	conmigo	anoche,	Massoud?
Mi	 esposa	 tiene	 cincuenta	 años,	 pero	 me	 habló	 como	 lo	 haría	 una	 joven,	 una

recién	casada.	Pensé	que	a	 lo	mejor	se	sentía	decepcionada	conmigo,	pero	 luego	vi
aquella	sonrisa,	la	manera	como	mantenía	baja	la	barbilla	y	me	miraba	con	esos	ojos
de	 gavehee.	Y	 cuando	me	 cogió	 de	 la	mano	 y	 volvió	 a	 conducirme	 por	 el	 pasillo
hacia	su	habitación	mi	corazón	latía	como	las	piedras	planas	al	rebotar	sobre	el	agua.
Contuve	 la	 respiración	 como	 los	 muchachos	 que	 cuentan	 los	 brincos	 de	 su	 buena
suerte.

Después,	 cuando	 los	 najars	 reanudaron	 el	 trabajo	 encima	de	 nosotros,	Nadi	me
puso	el	colah	azul	sobre	la	cabeza	y	se	echó	a	reír	al	verme	salir	al	sol	de	mediodía.
Yo	también	me	reí,	porque	Nadi,	aparte	de	cuando	ve	algún	programa	de	televisión
que	apenas	comprende,	hace	tiempo	que	no	se	ríe.	No,	en	los	apartamentos	pooldar
no	 se	 reía.	 Pero	 aquí	 es	 diferente;	 aquí	 da	 la	 impresión	 de	 vivir	 como	 si	 ya	 no
esperase	que	llegase	la	vida.	Aquí	es	libre	de	nuestra	propia	mascarada,	de	nuestras
mentiras.

Continúo	 cortando	 con	 facilidad	 la	 hierba	 crecida;	 formo	 hileras	 rectas	 y
ordenadas	 de	 césped	 segado	 y	 tomo	 la	 decisión,	 sí,	 de	 que	 debemos	 pasar	 aquí	 la
estación	 veraniega.	 Nos	 irá	 bien,	 será	 una	 buena	 forma	 de	 descansar.	 Continuaré
trabajando	a	diario	para	asegurarme	de	que	tengo	un	comprador,	pero	incluiré	en	el

www.lectulandia.com	-	Página	65



contrato	que	 la	 propiedad	no	quedará	disponible	hasta	 el	 otoño.	Y	eso	 también	me
proporcionará	el	tiempo	necesario	para	encontrar	otras	propiedades	que	adquirir,	pues
es	 evidente	 que	 debo	 comprar	 sólo	 casitas	 como	 ésta,	 hogares	 que	 subasten	 el
condado	o	 los	bancos.	Quizás	 encuentre	una	casa	o	un	apartamento	agradable	para
alquilar	mientras	sigo	comprando	y	vendiendo	en	mi	intento	de	obtener	beneficios.

En	 eso	 han	 consistido	 mis	 pensamientos,	 y	 ha	 sido	 muy	 agradable	 porque	 de
nuevo	me	siento	como	un	hombre	que	 lleva	en	 sus	manos	 las	 riendas	de	 su	propia
bestia.	El	najar	me	dice	que	la	plataforma	desde	la	que	se	verá	Corona	y	el	mar	estará
lista	 dentro	 de	 dos	 días.	 Soraya	 y	 su	 nuevo	 esposo	 acaban	 el	 viernes	 el	 viaje	 de
novios,	así	que	 tendremos	que	 invitarlos	a	ellos	y	a	 la	 familia	del	marido	a	nuestra
casa	y	celebrar	una	pequeña	fiesta.	Le	daré	instrucciones	a	Nadi	para	que	prepare	su
mejor	 chelo	 kebab,	 bargy	 carne	 tierna	 de	 kubehdeh.	 Yo	 compraré	 champán	 y
dispondré	unas	sillas	en	el	paseo	de	viuda,	en	la	plataforma,	y	todos	brindaremos	a	la
salud	de	los	recién	casados,	a	nuestra	salud,	salomahti.

Al	llegar	al	borde	de	la	calle	apago	el	motor	de	la	máquina	de	cortar	césped	y	dejo
en	el	suelo	la	hierba	cortada	para	que	Esmail	la	rastrille	y	la	meta	en	un	saco	cuando
regrese.	Me	limpio	el	sudor	de	la	cara.	No	puedo	cortar	la	hierba	de	los	laterales	de	la
casa	debido	a	las	escaleras	de	los	carpinteros,	a	sus	herramientas	y	a	la	madera	que
han	 apilado	 con	 mucho	 orden	 sobre	 el	 suelo	 con	 la	 pequeña	 sección	 del	 antiguo
tejado	 que	 han	 tenido	 que	 cortar.	 Cuando	 paso	 junto	 todo	 aquello	 empujando	 la
segadora,	un	najar	me	llama	desde	arriba.

Levanto	 la	 cara	 hacia	 los	 dos	 jóvenes,	 pero	 la	 luz	 del	 cielo	 me	 deslumbra	 e
incluso	con	el	nuevo	colah	en	la	cabeza	me	veo	obligado	a	protegerme	los	ojos	con	la
mano.

—Sí,	señores,	están	haciendo	un	buen	trabajo.
—Gracias	—responde	el	que	tiene	tatuaje	en	el	hombro—.	¿Ha	aclarado	las	cosas

con	aquella	mujer?
—Perdone.	¿A	qué	mujer	se	refiere?
—A	la	señora	que	se	lastimó	el	pie.	¿Es	que	no	ha	hablado	con	usted?
—Si	no	le	importa,	haga	el	favor	de	bajar	aquí	para	que	no	me	disloque	el	cuello.
El	 najar	 desciende	 por	 la	 escalera	 de	 mano	 con	 el	 delantal	 de	 cuero	 para	 las

herramientas	colgando	por	encima	de	 los	pantalones	cortos.	No	 lleva	camisa	y	veo
que	tiene	la	espalda	casi	del	mismo	color	que	un	indio	de	Bombay.	Cuando	llega	al
suelo	se	vuelve	hacia	mí	y	se	limpia	el	sudor	de	la	frente.

—Sólo	quería	asegurarme	de	que	ha	hablado	con	usted.	Me	dijo	que	lo	haría.
—Oh,	sí,	mi	esposa	me	ha	dicho	que	su	novia	se	cortó	el	pie.	Siento	lo	sucedido.
—¿Mi	novia?	Nunca	había	visto	antes	a	esa	mujer.	Subió	al	 tejado	esta	mañana

muy	enfadada	porque	estábamos	haciendo	esta	obra.	Dijo	que	era	la	propietaria	de	la
casa.

Las	manos	se	me	vuelven	pesadas	y	la	voz	me	tiembla.
—¿Qué	 me	 dice,	 joven?	 Yo	 soy	 el	 propietario	 de	 esta	 casa.	 La	 he	 pagado	 al
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contado.	¿Quién	era	esa	mujer?
—A	mí	me	 pareció	 que	 estaba	 un	 poco	 chiflada	—intervino	 el	 otro	 carpintero

desde	el	tejado	mientras	fumaba	un	cigarrillo—.	Creo	que	le	falta	un	tornillo.	Lo	más
probable	es	que	ande	por	ahí	diciéndole	a	alguien	que	es	la	propietaria	de	su	casa.

El	najar	que	estaba	a	mi	lado	se	echa	a	reír;	yo	sonrío,	pero	como	no	creo	mucho
en	la	sonrisa	dejo	de	hacerlo.

—En	mi	país	a	los	locos	los	metemos	en	hospitales,	pero	aquí	les	dejan	ustedes
deambular	libres	como	ovejas.

—Eso	es	cierto	—conviene	el	joven	najar.
Coge	del	suelo	una	bolsa	de	papel	llena	de	clavos	y	vuelve	a	subir	por	la	escalera

para	 seguir	 con	 su	 trabajo.	El	 otro	 apaga	 el	 cigarrillo	 con	 el	 pie	 sobre	 los	 tablones
nuevos.

—Por	favor,	si	esa	mujer	vuelve	por	aquí,	díganmelo.	Muchísimas	gracias.
Continúo	empujando	la	máquina	de	cortar	césped	hasta	la	parte	trasera	de	la	casa,

que	queda	por	completo	a	la	sombra.	Sólo	se	ve	una	delgada	franja	de	sol	en	el	suelo,
junto	 a	 los	 altos	 árboles	 del	 seto,	 y	 me	 detengo	 allí	 para	 tirar	 de	 la	 cuerda	 de	 la
máquina	dos	veces	antes	de	conseguir	que	el	motor	arranque.	Después	abro	el	paso	de
la	gasolina	tanto	como	puedo	y	me	siento	agradecido	por	el	ruido	que	emite.

www.lectulandia.com	-	Página	67



10

Durante	casi	treinta	minutos	permanecí	sentada	en	el	coche,	que	había	aparcado	en	la
calle	 frente	 al	 Ayuntamiento	 de	 Redwood	 City.	 Era	 un	 edificio	 de	 ocho	 o	 nueve
plantas,	y	la	luz	del	sol	se	reflejaba	en	el	cemento	de	las	aceras	de	tal	forma	que	me	vi
obligada	a	bajar	 el	parasol	del	 coche	y	a	ponerme	 las	Ray-Ban,	 las	viejas	gafas	de
Nick,	que	me	quedaban	bastante	grandes.	Frente	al	Ayuntamiento	se	alzaba	el	viejo
edificio	de	los	juzgados	coronado	por	una	cúpula	enorme	con	vidrieras.	En	ninguna
de	las	dos	aceras	de	la	calle	principal	había	árboles,	sólo	parquímetros	y	coches	que
también	resplandecían	bajo	aquella	 luz.	De	vez	en	cuando	sentía	el	 impulso	de	 ir	a
buscar	 a	 Lester	 y,	 si	 era	 posible,	 quedar	 para	 ir	 a	 comer	 con	 él.	 Pero	 luego,	 al
acordarme	del	anillo	que	aquel	hombre	llevaba	en	el	dedo,	de	la	tristeza	que	le	veía
en	 la	mirada,	me	fumaba	un	cigarrillo,	golpeaba	el	volante	con	mi	propio	anillo	de
casada	y	me	preguntaba	qué	diantres	hacía	yo	allí.

Miré	a	una	pareja	de	ayudantes	del	sheriff	que	entró	en	el	Ayuntamiento.	Uno	era
grandote	como	mi	hermano	Frank.	Volví	a	pensar	en	lo	mucho	que	me	gustaría	verlo,
él	y	yo	a	solas	sentados	a	 la	mesa	de	algún	restaurante	en	el	North	End	de	Boston,
como	 solíamos	 hacer	 en	 otros	 tiempos.	 Frank	 iría	 vestido	 con	 alguno	 de	 aquellos
polos	que	tenía	de	color	turquesa,	amarillo	o	naranja,	y	tanto	daba	que	yo	le	hablase
del	dinero	que	debía	o	de	algún	hombre	con	quien	salía,	él	siempre	me	aconsejaba	lo
mismo,	cosa	que	a	mí	solía	cabrearme,	aunque	a	veces	también	hacía	que	me	sintiera
mejor.

—Es	muy	fácil,	K.	A	un	lado	de	la	página	tienes	el	deber	y	al	otro	lado	el	haber.
Lo	único	que	hay	que	hacer	es	poner	las	cosas	a	un	lado	o	al	otro,	y	luego	sopesar	el
resultado	y	tomar	una	decisión,	sencillamente.	Eso	es	lo	único	que	tienes	que	hacer.
Yo	siempre	lo	hago	así.

A	veces	era	un	consuelo	estar	cerca	de	alguien	que	se	tomaba	la	vida	de	aquella
manera.	Y	hacía	meses	que	 le	habría	 contado	a	mi	hermano	 lo	de	mi	marido	 si	no
existiese	el	peligro	de	que	él	se	 lo	contase	a	su	esposa,	porque	yo	estaba	segura	de
que	ésta	le	iría	con	el	cuento	a	mi	madre.

—Pero	 ¿y	 si	 no	 se	 puede	 distinguir	 el	 deber	 y	 el	 haber?	 —le	 preguntaba	 yo
siempre—.	¿Y	si	nunca	se	te	ha	dado	muy	bien	distinguir	el	más	del	menos?

Ahora	era	la	hora	de	la	comida	y	pequeños	grupos	de	hombres	y	mujeres	salían
del	edificio	para	ir	a	comer.	Yo	fumaba	sin	parar	y	observaba	a	tres	mujeres	vestidas
con	falda	y	blusa,	ropa	apropiada	para	trabajar	en	una	oficina,	que	se	habían	sentado
en	un	banco	de	hormigón	no	muy	 lejos	de	mi	 coche.	Comían	yogur	 en	 recipientes
pequeños	de	plástico.	Una	de	ellas	se	echó	a	reír,	se	terminó	el	yogur	y	mordisqueó
una	galleta.	Yo	era	consciente	de	que	no	deseaba	llevar	aquella	vida,	de	que	no	quería
trabajar	en	una	oficina,	pero	a	pesar	de	todo,	al	verlas	comer	y	charlar	al	sol,	sentí	que
durante	toda	mi	vida	me	había	mantenido	apartada	de	la	gente	normal	y	de	aquel	tipo
de	conversaciones	agradables.	Otro	día	cualquiera	me	habría	abatido	por	el	hecho	de
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no	tener	hogar,	marido	ni	amigos,	pero	en	aquel	momento	me	sentía	mejor	que	ellas,
más	curtida,	como	si	yo	supiera	más	de	la	vida	por	haberla	vivido	de	otra	forma.

Apuré	 el	 cigarrillo	 hasta	 el	 filtro	 y	 lo	 apagué	 en	 el	 cenicero.	 Me	 disponía	 a
marcharme	y	a	obligarme	a	mí	misma	a	buscar	un	sitio	seguro	donde	aparcar	el	coche
para	 dormir	 esa	 noche,	 cuando	 alguien	 dio	 unos	 golpecitos	 en	 el	 cristal	 de	 la
ventanilla,	 junto	a	mi	cabeza.	Me	di	 la	vuelta	sobresaltada.	Era	Lester	Burdon,	que
estaba	allí	de	pie,	al	sol	y	de	uniforme;	llevaba	en	la	mano	un	fajo	de	papeles.	Bajé
del	todo	la	ventanilla	y	el	calor	del	exterior	me	dio	en	la	cara.	Me	notaba	la	boca	seca
y	pensé	que	ojalá	tuviera	algo	para	el	aliento,	que	me	olía	a	tabaco.

—Vaya	sorpresa	—me	comentó	Lester	echando	una	rápida	ojeada	al	asiento	del
copiloto,	como	si	tratase	de	averiguar	quién	me	había	llevado	hasta	allí.

—¿Sorpresa?	¿Buena	o	mala?
Sonrió	y	el	bigote	torcido	se	le	enderezó	un	poco.
—Buena.	Es	una	buena	sorpresa.
—Mi	 abogada	 cree	 que	 es	 probable	 que	 me	 devuelvan	 la	 casa.	 Pensé	 que	 le

gustaría	saberlo.
—Me	alegra	oírlo.
—¿Ha	comido	ya?
—Es	que	me	esperan	en	el	juzgado.	—Hizo	un	gesto	con	el	pulgar	por	encima	del

hombro	 señalando	 hacia	 el	 edificio	 de	 la	 cúpula	 que	 le	 quedaba	 a	 la	 espalda—.
Normalmente	a	esta	hora	suelo	andar	patrullando	por	la	calle.	Me	sorprende	que	haya
podido	encontrarme	usted.

—Eh,	que	ha	sido	usted	quien	me	ha	encontrado	a	mí.	—Sonreí	y	puse	el	coche
en	marcha,	pero	me	sentía	como	si	me	hubieran	pillado	meando	detrás	de	una	mata
con	el	culo	al	aire—.	Bueno,	ahora	tengo	que	irme.

—Espere,	espere	un	momento.	Esta	 tarde	pasaré	cerca	del	motel	donde	se	aloja
usted.	—Enrolló	los	papeles	que	llevaba	en	la	mano	y	al	hacerlo	los	estrujó	un	poco
—.	¿Quiere	que	pare	y	vayamos	a	tomar	un	café?

—Depende	de	a	qué	hora.
Confié	en	que	no	se	me	notase	demasiado	en	la	voz	que	me	moría	de	ganas.
—¿Le	parece	bien	a	las	cuatro?	¿Paso	por	el	motel	a	recogerla	a	esa	hora?
A	Lester	le	había	aparecido	una	línea	de	sudor	justo	por	encima	de	las	cejas.
Pensé	 en	 el	 domingo	 anterior	 por	 la	 noche,	 cuando	 vi	 su	 coche	 alejándose	 del

motel	El	Rancho	al	volver	yo	de	la	tienda.
—Ya	no	me	alojo	allí.	Ahora	me	quedo	en	el	Bonneville.
—No	conozco	ese	hotel.
—Lo	tiene	usted	delante,	Lester.	—Puse	el	coche	en	marcha	y	subí	el	cristal	de	la

ventanilla	hasta	la	mitad—.	Le	veré	en	Carl’s	Jr.	En	San	Bruno.	Que	se	divierta	en	el
juzgado.

Y	me	incorporé	al	tráfico	sin	mirar	antes,	aunque	nadie	me	tocó	la	bocina	y	luego
vi	que	había	sitio	de	sobra	tanto	delante	como	detrás.	Pensé	que,	al	fin	y	al	cabo,	era
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posible	que	mi	suerte	empezase	a	cambiar.

Me	 aseguré	 de	 no	 llegar	 al	 restaurante	 la	 primera,	 pero	 cuando	 entré	 en	 el
aparcamiento	de	San	Bruno	a	las	cuatro	y	cinco	con	el	sol	dándome	en	los	ojos	no	vi
por	allí	ni	el	Toyota	familiar	de	Lester	ni	ningún	coche	patrulla.	Esperé	en	el	coche
hasta	las	cuatro	y	cuarto	y	luego	entré	cojeando	en	el	restaurante	con	cuidado	de	no
cargar	el	peso	en	el	pie	vendado.	Pasé	revista	a	la	gente	que	había	en	la	barra,	en	los
reservados	y	 sentada	 a	 las	mesas,	 pero	Lester	 no	 se	 encontraba	 allí	 y	 yo	no	quería
estar	cerca	de	la	puerta	cuando	él	llegase,	así	que	volví	a	salir,	me	dirigí	al	coche	y
me	 quedé	 sentada	 detrás	 del	 volante	 otros	 veinte	 minutos	 vigilando	 todos	 los
vehículos	que	entraban	en	el	aparcamiento.	Pero	no	había	ni	 rastro	de	Lester.	A	 las
cinco	menos	cuarto	me	fui,	aunque	no	tenía	ni	idea	de	adónde	iba	ni	qué	iba	a	hacer.

Me	 sentía	más	 bien	 desilusionada.	Me	 puse	 a	 dar	 vueltas	 por	 San	Bruno;	 pasé
junto	a	algunas	casas	bajas	de	estuco	y	jardines	pequeños	y	descuidados	con	la	vaga
esperanza	de	ver	 el	 coche	de	Lester	 y	 seguirlo	 hasta	 el	 lugar	 de	 la	 cita	 para	 tomar
café.	Notaba	la	garganta	seca	y	me	escocían	un	poco	los	ojos.	Hacía	semanas	que	no
me	sentía	tan	sola,	y	comprendía	que	era	porque	había	albergado	falsas	esperanzas	y
jamás	me	habría	 imaginado	que	Lester	Burdon,	 el	 amable	 ayudante	del	 sheriff,	me
diese	plantón.	Al	detenerme	en	un	semáforo,	un	hombre	calvo	que	conducía	un	Jeep
sin	capota	me	hizo	un	guiño;	se	me	empañaron	los	ojos	y	me	alejé	sin	aguardar	a	que
cambiase	la	luz	del	semáforo.

Me	sentía	muy	harta	del	coche,	harta	incluso	de	la	idea	de	ponerme	a	dar	vueltas
para	 buscar	 un	 lugar	 donde	 resguardarme	y	 pasar	 la	 noche.	 Pero,	 por	 lo	menos,	 el
Bonneville	 me	 resultaba	 familiar,	 aunque	 el	 resto	 de	 mi	 vida	 se	 hallaba	 en	 el
guardamuebles,	 frente	 al	 motel	 El	 Rancho.	 Después	 de	 casi	 una	 hora	 quemando
gasolina	volví	allí,	aparqué	el	coche	junto	al	cobertizo	del	guardamuebles	y	me	quedé
en	el	asiento	del	conductor	mirando	pasar	los	coches.	Consideré	la	idea	de	rendirme,
de	alquilar	otra	habitación	en	El	Rancho,	allí	enfrente,	una	cuyo	televisor	funcionase.
Me	tumbaría	en	la	cama	delante	del	aparato	y	me	quedaría	mirando	hora	tras	hora	la
basura	que	saliera	en	la	pantalla.	Cuando	tuviese	hambre,	cogería	el	teléfono	y	pediría
que	me	llevasen	algo.	Pagaría	con	cheques	sin	fondos	que	no	podía	firmar;	no	iría	a
trabajar;	no	saldría	de	la	cama	ni	de	la	habitación	hasta	que	Connie	Walsh	me	llamara
para	decirme	que	podía	volver	a	mi	casa.

Así	 era	 como	me	 sentía.	 Pero	 ¿volver	 para	 qué?	 ¿Para	 limpiar	 casas	 y	 oficinas
ajenas?	¿Para	ver	películas	de	vídeo	una	detrás	de	otra?	¿Para	esperar	a	que	volviera
mi	marido?	¿Para	mentirle	a	mi	familia?

Encendí	 un	 cigarrillo	 y	 eché	 el	 humo	 por	 la	 ventanilla.	 En	 el	 programa	 de
rehabilitación	solían	decir	que	en	momentos	así	de	la	vida	hay	que	hacer	un	alto.	Si
tienes	 hambre,	 estás	 enfadada,	 te	 sientes	 sola	 o	 cansada,	 cualquiera	 de	 estas	 cosas,
hay	que	aflojar	el	paso	y	mirar	dónde	se	pisa.	Y	como	resultaba	que	a	mí	me	pasaban
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las	cuatro	cosas	y	era	consciente	de	ello,	lo	que	menos	me	apetecía	era	enfrentarme	a
la	B.E.S.T.I.A.	que	había	en	el	aire	y	reconocer	la	voz	enemiga	que	tenía	dentro	de	la
cabeza	para	empezar	a	acusarla	de	puñetera	maldad.

Me	latía	el	pie	debido	al	dolor.	Me	recosté	en	la	puerta	y	lo	puse	en	el	asiento	del
copiloto.	 Había	 que	 reconocer	 que	 la	 mujer	 árabe	 había	 hecho	 un	 buen	 trabajo	 al
vendármelo.	Pero	¿cómo	es	que	yo	no	le	había	explicado	la	situación	al	entrar	en	la
casa?	Justo	me	preguntaba	eso	cuando	un	coche	de	la	Oficina	del	Sheriff	del	Condado
de	San	Mateo	abandonó	la	calzada	y	entró	en	el	aparcamiento.	La	larga	antena	de	la
radio	del	vehículo	se	movía	en	el	aire	de	un	lado	al	otro,	y	Lester	Burdon	apartó	una
mano	del	volante	para	saludarme.

Dejó	el	motor	en	marcha	y	se	acercó	a	mi	coche.	Bajé	el	cristal	de	la	ventanilla,
quité	 la	 pierna	 del	 asiento	 y	 me	 incorporé.	 Lester	 tenía	 manchas	 de	 sudor	 en	 las
axilas,	y	la	estrella	le	colgaba	medio	desprendida	de	la	camisa.

—Siento	mucho	 lo	 del	 café,	Kathy,	 pero	 es	 que	 recibí	 un	 aviso	 de	 un	 caso	 de
violencia	doméstica.	¿Me	estuvo	usted	esperando	mucho	tiempo?

—Sólo	una	hora	o	dos.
—Lo	siento,	yo…
—Era	una	broma.	Olvídelo,	me	he	dedicado	a	dar	vueltas	con	el	coche.	—Confié

en	 que	 no	 se	 me	 notara	 demasiado	 lo	 feliz	 que	me	 sentía	 al	 verle—.	 ¿Todavía	 le
apetece	tomar	un	café?

—Sí,	claro.
Tenía	 las	 dos	 manos	 sobre	 la	 puerta	 y	 otra	 vez	 me	 miraba	 directamente	 con

aquella	 expresión	 sombría	 de	 deseo,	 definitivamente	 de	 deseo.	Me	miré	 las	manos
que	tenía	sobre	el	volante.

—¿Le	importa	ir	en	un	coche	patrulla?	—me	preguntó.
—Sólo	si	no	voy	detenida.
Sonrió.	Aparqué	 el	 Bonneville	 en	 la	 zona	 de	 camiones,	 entre	 dos	 vehículos	 de

dieciocho	ruedas.	Caminé	cojeando	hasta	el	coche	patrulla	de	Lester,	y	cuando	subí	y
cerré	la	puerta	éste	me	preguntó	por	el	pie	con	una	cara	al	tiempo	endurecida	y	suave.
Le	conté	que	me	había	despertado	aquella	mañana	en	la	calle	Bisgrove,	le	expliqué	lo
de	 los	 carpinteros	y	 lo	de	una	parte	del	 tejado	puesta	 en	el	 suelo	del	 jardín.	Lester
empezó	a	mover	 la	cabeza	a	ambos	 lados	y	adoptó	aquella	expresión	ansiosa	de	 la
que	 yo	 no	 sabía	 qué	 pensar,	 así	 que	 le	 dije	 otra	 vez	 que	 Connie	Walsh	me	 había
prometido	que	podría	volver	a	mi	casa	antes	del	fin	de	semana	y	que	ahora	tenía	con
quién	celebrarlo.	Me	sentí	un	poco	como	si	estuviese	desnuda	al	expresarlo	de	aquel
modo,	 y	 Lester	 no	 me	 contestó,	 sino	 que	 se	 limitó	 a	 poner	 en	 marcha	 el	 coche
patrulla.	A	continuación	salimos	del	aparcamiento	en	dirección	oeste.

Miré	 la	 radio	 negra	 empotrada	 en	 la	 consola	 y	 las	 luces	 verdes	 y	 naranjas	 del
escáner.	 Debajo	 del	 salpicadero	 había	 colgada	 una	 escopeta.	 Le	 eché	 una	 rápida
ojeada	a	Lester,	que	iba	sentado	al	volante.	Movía	la	cabeza.

—Dígame,	¿está	al	corriente	su	abogada	de	que	duerme	usted	en	el	coche?
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—Cree	 que	me	 alojo	 en	 casa	 de	 unos	 amigos.	 Por	 lo	menos	 eso	 es	 lo	 que	 ella
desea	creer.

—¿Qué	quiere	decir?
—Quiero	 decir	 que	 desea	 ayudar,	 pero	 hasta	 un	 punto;	 ella	 también	 tiene	 sus

límites.
Lester	 se	 metió	 por	 la	 autopista	 Cabrillo	 y	 se	 quedó	 en	 silencio	 durante	 unos

instantes.
—¿No	 conoce	 usted	 a	 nadie	 en	 cuya	 casa	 pueda	 alojarse	 durante	 unos	 días,

Kathy?
Me	encogí	de	hombros	y	noté	que	me	sofocaba.
—Supongo	que	lo	que	pasa	es	que	limpiando	casas	no	se	conoce	a	mucha	gente.
Sentí	que	clavaba	 los	ojos	en	mí.	Entorné	 los	míos	y	miré	hacia	el	océano,	que

estaba	 muy	 brillante.	 Me	 dolía	 el	 pie	 y	 echaba	 de	 menos	 las	 gafas	 de	 sol.	 Nos
cruzamos	 con	 unos	 cuantos	 vehículos	 y	 observé	 que	 los	 conductores	mantenían	 la
mirada	al	 frente,	 les	echaban	 rápidas	ojeadas	a	 los	velocímetros	y	no	apartaban	 los
ojos	de	la	carretera.	Solamente	levantaban	la	vista	una	vez	que	habíamos	pasado	de
largo.

—¿Se	acostumbra	uno	a	eso?	—le	pregunté	a	Lester.
—¿A	qué?
Le	indiqué	con	un	gesto	de	la	cabeza	el	tráfico	de	la	carretera,	que	se	hacía	más

lento	a	nuestro	paso.
—A	que	personas	a	las	que	no	conoce	le	tengan	miedo.
—¿En	serio	cree	que	me	tienen	miedo?
—Lo	bastante	como	para	andarse	con	ojo.
Lester	se	salió	de	la	autopista	y	entró	en	el	aparcamiento	de	un	puesto	de	perritos

calientes	y	helados	que	se	hallaba	situado	en	la	playa.	A	ambos	lados	y	en	la	parte	de
atrás	había	mesas	de	madera,	y	cinco	o	seis	adolescentes	se	habían	sentado	a	una	de
ellas	 cerca	de	 la	 ventanilla	 por	 donde	 se	 hacían	 los	 pedidos.	Tenían	 los	 brazos,	 las
piernas	y	la	cara	bronceados	o	quemados	por	el	sol.	Cuando	vieron	a	Lester	bajar	del
coche	se	pusieron	a	mirar	hacia	otra	parte	como	si	fuera	el	décimocuarto	policía	con
el	que	se	topaban	en	los	últimos	diez	minutos,	y	a	mí	me	gustó	que	me	vieran	con	él.
Olía	 a	 perritos	 calientes,	 al	 humo	 de	 los	 cigarrillos	 de	 los	 adolescentes	 y	 a	 crema
bronceadora.	La	chica	que	trabajaba	detrás	de	la	ventanilla	 informó	a	Lester	de	que
no	 tenían	café,	así	que	el	ayudante	 le	sugirió	que	dos	 refrescos	de	cola	nos	 irían	 la
mar	de	bien.	Luego	me	miró	para	ver	si	yo	estaba	de	acuerdo	y	le	sonreí.

Les	Burdon	llevó	las	bebidas	a	la	sombra	que	había	detrás	del	puesto	mientras	yo
sorteaba	a	 la	pata	coja	 las	colillas	 tiradas	en	 la	arena.	Nos	sentamos	a	una	mesa	de
madera,	muy	estropeada	debido	a	las	inclemencias	del	tiempo;	a	bastante	distancia	de
nosotros	 el	 océano	 Pacífico	 se	 retiraba	 con	 la	 marea	 baja,	 y	 las	 pequeñas	 olas	 se
acercaban	 a	 la	 orilla	 antes	 de	 romper.	A	 lo	 lejos,	 por	 encima	 del	 agua,	 se	 veía	 un
banco	 de	 nubes	 de	 color	 gris	 azulado,	 de	 esas	 que	 suelen	 entrar	 tierra	 dentro	 y
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llenarlo	todo	de	niebla,	y	alrededor	de	las	nubes	el	cielo	estaba	lleno	de	bruma.	Lester
se	 sentó	 a	 mi	 lado	 en	 el	 banco,	 de	 cara	 a	 la	 playa,	 y	 durante	 un	 buen	 rato	 nos
limitamos	a	mirar	 los	dos	hacia	el	agua.	Tomé	unos	sorbos	del	refresco	y	luego	me
volví	 ligeramente	 hacia	 Lester,	 lo	 suficiente	 como	 para	 apreciar	 el	 perfil,	 los	 ojos
castaños	hundidos,	la	nariz	pequeña	y	aquel	bigote	mal	recortado.	De	nuevo	percibí
en	aquel	hombre	la	suavidad,	la	calma.

—¿Cómo	es	que	acabó	llevando	ese	uniforme,	agente	Burdon?
—Llámeme	Les.	Creo	que	será	mejor	que	nos	tuteemos,	¿no?
Me	echó	una	ojeada	rápida	y	sonrió.
—De	acuerdo,	Les.
Yo	 también	sonreía,	y	pensé	que	 lo	que	hacíamos	era	coquetear,	pues	 la	verdad

era	que	no	me	interesaba	en	absoluto	la	respuesta	a	aquella	pregunta.
—El	caso	es	que	tenía	pensado	hacerme	profesor.
—Y	 eso	 es	 lo	 que	 pareces.	 Bueno,	 por	 lo	menos	 a	mí	me	 lo	 pareces.	—Tenía

ganas	 de	 encender	 un	 cigarrillo,	 pero	 no	 deseaba	 tener	 aquel	 sabor	 en	 la	 boca,	 en
aquel	momento	no—.	Entonces,	¿cómo	es	que	has	acabado	de	policía?

Lester	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 bajó	 los	 ojos	 hacia	 el	 sobre	 de	 la	mesa	 vieja,
hacia	el	tablón	en	el	que	alguien	había	tallado	dos	pechos	con	los	pezones	en	forma
de	«x».

—Pues	porque	mi	mujer	se	quedó	embarazada.	La	academia	de	policía	era	más
barata	que	la	facultad	y	tenía	trabajo	seguro	al	acabar.	Esas	cosas.

—¿Te	gusta?
—En	parte.
—¿En	parte?
Me	 sonrió,	 pero	 la	mirada	 se	 le	 había	 hecho	más	 dulce	 y	 de	 pronto	me	 dio	 la

impresión	de	que	se	estaba	poniendo	demasiado	 tierno,	así	que	volví	 los	ojos	hacia
delante,	al	banco	de	nubes	que,	en	cuestión	de	minutos,	 se	había	acercado	bastante
más	a	la	orilla,	igual	que	la	bruma.

—Se	aproxima	la	niebla	—comenté.
Noté	 que	 Lester	 seguía	mirándome.	Bebí	 un	 poco	 de	Coca-Cola	 y	 el	 hielo	me

golpeó	los	dientes.
—Oye,	Kathy.
—¿Sí?
—Me	gustaría	hacerte	una	pregunta	personal,	si	no	te	importa.
—Bueno,	hazla	de	una	vez.
Yo	 bromeaba,	 pero	 no	 era	 capaz	 de	 mirar	 a	 Lester,	 así	 que	 mantuve	 la	 vista

clavada	en	el	agua	verde	y	en	la	bruma	que	parecía	salir	de	ella.
—¿Por	qué	se	fue	tu	marido?
Me	quedé	mirando	el	recorrido	de	una	ola	hasta	que	llegó	a	la	playa,	y	justo	antes

de	que	rompiera	me	di	cuenta	de	que	no	deseaba	que	lo	hiciera,	de	que	no	deseaba
que	rompiese.
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—Yo	quería	tener	hijos	y	él	no.	No	sé,	creo	que	si	realmente	me	hubiera	querido,
también	los	habría	querido,	¿no	te	parece?

Lester	puso	una	mano	encima	de	la	mía,	que	se	hallaba	sobre	la	mesa.	Era	cálida
y	pesada.

—Pues	es	idiota.
Le	miré	la	mano.
—¿Has	estado	vigilándome,	agente	Burdon?
—Sí.
—Eso	está	bien.
—¿Ah,	sí?
—Está	bien	que	no	me	hayas	mentido.
Lester	dejó	escapar	un	suspiro.
—Es	que	no	he	dejado	de	pensar	en	ti	desde	que	fuimos	a	desahuciarte,	Kathy.
Entonces	 lo	miré.	 Lester	 hablaba	 con	 voz	 tranquila,	 pero	 también	 se	 le	 notaba

cierto	atrevimiento,	cierta	osadía	en	la	mirada.	Me	dolía	mucho	el	pie	derecho	y	las
rodillas	de	Lester	rozaban	las	mías.	Bajó	la	vista,	pero	luego,	como	si	se	obligase	a	sí
mismo	a	hacerlo,	volvió	a	mirarme,	y	ahora	ya	no	se	veía	el	menor	atrevimiento	en
aquellos	ojos	castaños.	Me	recordó	a	mí	misma.	Me	apretó	la	mano	y	de	pronto	me
sentí	tan	cerca	de	él	que	cuando	finalmente	lo	besé,	ni	siquiera	me	pareció	descarado.
El	 bigote	me	 pinchaba	 y	 a	 la	 vez	me	 rozaba	 suavemente	 el	 labio	 superior;	 dejé	 la
boca	 abierta	 y	 noté	 el	 sabor	 dulce	 de	 la	Coca-Cola	 en	 la	 suya.	 Le	 abracé	 y	 él	me
abrazó	a	mí,	y	el	beso	duró	mucho	tiempo,	o	al	menos	eso	pareció,	hasta	que	por	fin
tuvimos	 que	 respirar	 y	 nos	 separamos.	 La	 niebla	 venía	 flotando	 hacia	 la	 playa	 y
resultaba	 difícil	 ver	 el	 agua.	 Lo	 miré,	 vi	 aquella	 nariz	 pequeña	 y	 recta,	 el	 labio
inferior	 debajo	 del	 bigote,	 el	 mentón	 afeitado.	 Cuando	 llegué	 a	 los	 ojos,	 que	 me
observaban	 a	 fondo,	 noté	 una	 sensación	 extraña	 en	 la	 boca,	 así	 que	 concentré	 la
atención	en	la	placa	dorada	en	forma	de	estrella	y	en	la	chapa	situada	un	poco	más
abajo,	 en	 la	 que	 aparecía	 grabado	 el	 nombre	 de	 él.	Me	 dieron	 ganas	 de	 pasar	 los
dedos	sobre	las	letras.	La	temperatura	había	descendido	bastante	y	se	me	había	puesto
la	piel	de	gallina	en	los	brazos	y	en	las	piernas.

—Tenemos	que	buscar	un	sitio	donde	alojarte.
Les	se	levantó	y	recogió	los	vasos	vacíos.	Guardé	silencio	mientras	me	ayudaba	a

caminar	 por	 la	 arena	 hacia	 el	 coche.	 Una	 vez	 en	 marcha	 pasamos	 por	 Corona	 y
entramos	en	San	Bruno,	donde	Lester	torció	hacia	el	norte	justo	antes	de	llegar	a	la
autopista	El	Camino	Real.	Bajo	aquel	cielo	gris	pasamos	junto	a	un	barrio	de	casas	de
una	sola	planta	con	jardines	pequeños.	Detrás	de	ellas	se	extendía	la	carretera,	y	vi	los
coches	 y	 los	 enormes	 camiones	 que	 iban	 hacia	 el	 sur,	 hacia	 ciudades	 como
Hillsborough,	San	Carlos,	Menlo	Park,	Los	Altos	o	Sunnyvale,	ciudades	por	las	que
yo	pasaba	sola	en	el	coche	desde	hacía	meses	mientras	me	convencía	a	mí	misma	de
que	 no	 lo	 hacía	 para	 buscar	 el	 Honda	 gris	 de	 Nicky.	 Les	 conducía	 en	 silencio,	 y
aunque	íbamos	en	un	coche	patrulla	de	la	policía	se	me	hacía	tan	familiar	ir	sentada	al
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lado	 de	 un	 hombre	 mientras	 éste	 conducía	 que	 me	 sentí	 animada	 y	 deprimida	 al
mismo	tiempo.	Al	cabo	de	un	rato	ya	no	teníamos	ninguna	casa	cerca,	estábamos	en
un	 barrio	 lleno	 de	 gasolineras,	 restaurantes	 de	 comida	 rápida	 y	 con	 un	 centro
comercial	justo	al	lado	de	la	carretera.

—¿Adónde	vamos,	Les?
Me	miró;	luego	me	puso	una	mano	en	la	rodilla,	torció	a	la	izquierda,	pasó	junto

al	 centro	 comercial	 y	 se	 dirigió	 a	 una	 zona	 llena	 de	 bares	 y	moteles	 para	 viajeros
situada	en	un	cerro	cubierto	de	hierba	junto	a	la	autopista	El	Camino	Real.

—¿Lo	quieres	con	piscina?
Sin	esperar	a	que	yo	respondiera	se	metió	en	el	pequeño	aparcamiento	del	Eureka

Motor	Lodge,	un	hotel	de	ladrillo	blanco	de	dos	plantas	con	un	tejado	que	parecía	de
imitación.	Junto	a	la	puerta	de	la	recepción	había	dos	máquinas	de	refrescos	y	otra	de
hielo.	Sobre	 la	ventana	colgaba	un	 letrero	de	madera	 tallada	que	decía:	 ¡EUREKA,
LO	HE	ENCONTRADO!

—Este	vecindario	es	mejor	que	el	otro,	Kathy.	No	puedo	consentir	que	duermas
en	el	coche.

—Pero	tendré	que	pagártelo.
—Chist.
Me	puso	un	dedo	en	los	labios.	Hice	como	que	se	lo	mordía	y	sonrió;	luego	entró

en	la	oficina	de	uniforme,	con	la	pistola	y	el	anillo	de	casado.	Durante	unos	instantes
me	pregunté	qué	diantres	estaba	haciendo	yo,	pero	luego	decidí	concentrarme	en	lo
bien	que	me	sentaría	darme	un	baño	y	meterme	en	una	cama	blanda	y	con	sábanas
limpias.

La	habitación	se	encontraba	en	la	parte	trasera,	lejos	de	la	carretera,	y	daba	a	la
piscina.	Les	me	ayudó	a	entrar	y	luego	se	excusó	y	se	dirigió	al	cuarto	de	baño.	Me
senté	al	borde	de	una	cama	enorme	cubierta	con	una	colcha	de	ganchillo.	La	moqueta
del	suelo	se	veía	limpia.	Junto	a	las	cortinas	de	la	ventana	había	dos	sillones	mullidos,
y	entre	ambos	una	mesita	con	el	sobre	de	vidrio.	Delante	de	mí	el	televisor	en	color
descansaba	en	una	repisa,	junto	a	la	cómoda	de	castaño	y	el	espejo.	Desde	donde	me
hallaba	 sentada	 no	 podía	 verme	 en	 el	 espejo,	 así	 que	 empecé	 a	 levantarme
apoyándome	 en	 el	 pie	 sano;	 pero	 entonces	 sonó	 la	 cisterna	 del	 retrete,	 oí	 correr	 el
agua	y	Les	volvió	 a	 entrar	 en	 la	habitación	 secándose	 las	manos	 en	una	 toalla	que
arrojó	encima	de	la	cómoda.

—Parece	que	ya	hayas	hecho	esto	antes	—le	comenté.
—¿Por	qué	lo	dices?
Se	quedó	parado	 en	 el	 sitio	 con	 cierta	 expresión	de	 haberse	 ofendido;	 tenía	 las

manos	apoyadas	en	el	cinturón	del	que	colgaba	la	pistola.
—Perdona,	era	una	broma.
Les	abrió	la	boca	como	si	fuera	a	decir	algo	más,	pero	finalmente	se	agachó	ante

la	pequeña	nevera	que	había	junto	a	la	cómoda,	sacó	de	ella	dos	latas	de	Michelob	y
me	pasó	una.	Estaba	fría,	y	me	quedé	mirándola	mientras	 la	sostenía	apoyada	en	el
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regazo,	como	si	viese	una	vieja	fotografía	Polaroid	de	alguien	a	quien	antes	conocía	y
que	ahora	ya	no	reconociese.	Les	abrió	la	lata	y	se	puso	a	beber	allí	mismo,	de	pie	a
mi	 lado.	 Pero	 yo	 ni	 siquiera	 me	 atrevía	 a	 mirarlo.	 Dejé	 caer	 la	 lata	 al	 suelo,	 me
desplomé	de	espaldas	en	la	cama	y	me	tapé	la	cara.	¿Qué	estaba	haciendo?	Me	dolía
el	pie,	que	colgaba	de	la	cama,	e	incluso	llegué	a	preguntarme	si	se	me	verían	gruesos
los	muslos	desde	el	lugar	donde	Lester	se	encontraba.	Oí	que	éste	dejaba	la	lata	sobre
la	 cómoda	 y	 se	 agachaba	 para	 coger	 la	 otra	 del	 suelo,	 y	 al	 hacerlo	 el	 cuero	 del
cinturón	crujió.	El	colchón	se	hundió	bajo	el	peso	de	aquel	hombre.	Retiré	las	manos
y	vi	 que	me	miraba	 la	 cara	mientras	 se	 apoyaba	 en	 un	 brazo	 de	 tal	manera	 que	 el
hombro	 le	 rozaba	 la	oreja.	En	aquella	postura,	el	ayudante	Lester	 tenía	un	aire	casi
femenino,	 y	 no	 sé	 por	 qué	 me	 entraron	 ganas	 de	 volver	 a	 besarlo.	 Lester	 me
acariciaba	 la	muñeca	y	el	antebrazo	con	el	dedo	corazón,	y	en	 los	ojos	ya	no	se	 le
notaba	aquella	osadía	de	antes,	aunque	tampoco	se	veían	tristes.

—No	tienes	ni	idea	de	quién	soy,	Lester.
—Creo	que	eres	la	mujer	más	guapa	que	he	visto	nunca.
Le	puse	la	mano	sobre	el	brazo	cálido	y	velludo,	y	entonces	Les	se	inclinó	y	me

besó.	Tenía	la	lengua	fresca	por	la	cerveza,	y	aquel	sabor	me	produjo	una	sensación
extraña.	Me	aparté	 rápidamente	de	él	y	me	 senté	apoyándome	en	 la	 cabecera	de	 la
cama.

—¿Qué	te	pasa,	Kathy?
Me	apetecía	un	cigarrillo,	pero	no	podía	recordar	dónde	los	había	dejado.	Crucé

los	brazos	sobre	el	pecho.	Les	se	sentó	a	los	pies	de	la	cama	y	se	quedó	mirándome
como	si	yo	estuviese	a	punto	de	decir	algo	profundo.

—Hace	casi	tres	años	que	dejé	de	beber,	Lester.
—Lo	siento,	no	lo	sabía.
—Ya	sé	que	no	tenías	ni	idea,	pero	es	que	no	sabes	gran	cosa	de	mí,	¿no	es	cierto?
Lester	tenía	la	boca	entreabierta	bajo	el	bigote	y	apartó	la	mirada;	se	puso	en	pie,

cogió	la	lata	de	cerveza	y	se	la	llevó	al	cuarto	de	baño.	Oí	que	la	vaciaba	en	el	lavabo.
Quise	decirle	que	no	era	necesario	hacerlo,	pero	temía	que	se	me	notase	el	mal	humor
en	la	voz.	El	aparato	de	aire	acondicionado	se	puso	en	marcha,	aunque	la	habitación
ya	estaba	demasiado	 fresca.	Notaba	que	 la	venda	me	apretaba	el	pie	y	que	 lo	 tenía
caliente,	así	que	me	incliné	hacia	delante	y	abrí	el	imperdible	que	la	mujer	árabe	me
había	puesto	para	sujetarme	la	venda.	Sentí	cierto	alivio	al	quitármela,	y	mientras	lo
hacía	Les	salió	del	cuarto	de	baño.	Temí	que	el	pie	me	oliera	un	poco.	Y	en	efecto,	así
era.	Lester	se	agachó	ante	mí	y	me	miró	la	planta	del	pie.

—Deberías	meterlo	en	agua.
Ahora	tenía	otra	expresión	en	el	rostro;	distraída,	como	si	llegase	tarde	a	alguna

parte,	pero	no	supiera	bien	adónde,	como	si	ni	siquiera	supiese	si	ese	lugar	existía.
—No	tenías	que	haber	tirado	la	cerveza,	Les.	No	es	eso.	Me	miró	a	los	ojos.
—¿Entonces	qué	es,	Kathy?	Me	gustaría	saberlo.
—¿Te	gustaría	saberlo?
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—Sí.
Lo	creí,	pero	no	me	resultaba	nada	agradable	que	aquel	hombre	continuase	allí	de

pie,	junto	a	mi	pie	maloliente.	Puse	una	mano	en	la	colcha.
—Ven	aquí.
Titubeó	durante	un	 instante,	 como	si	no	 supiera	qué	era	 lo	que	me	proponía;	y,

sinceramente,	no	creo	que	me	propusiera	nada	en	concreto.	Sólo	quería	que	Lester	se
apartara	 de	 mi	 pie.	 Pero	 cuando	 se	 sentó	 en	 la	 cama	 a	 mi	 lado,	 se	 inclinó	 para
besarme	la	frente,	la	mejilla	y	los	labios	y	comenzó	a	apretarme	la	caja	torácica	con
una	 mano	 mientras	 con	 la	 otra	 me	 acariciaba	 el	 pelo,	 sentí	 que	 renacía;	 y	 no	 lo
comprendí	del	todo	hasta	el	momento	en	que	me	subió	la	blusa	y	creí	que	empezaba	a
llover	de	lo	fuerte	que	fue	la	sensación.	Entonces	lo	atraje	hacia	mí	y	abrí	la	boca	y	le
cogí	la	cabeza	con	las	manos	y	lo	besé	con	tanta	fuerza	que	los	dientes	de	él	chocaron
con	 fuerza	con	 los	míos;	 le	besé	en	 las	mejillas,	en	 los	ojos,	en	 la	nariz;	 le	 lamí	el
bigote	y	volví	a	besarlo	en	los	labios	con	la	boca	abierta.	Empecé	a	desabrocharle	la
camisa	 y	 Lester	me	 quitó	 la	 camiseta	 sacándomela	 por	 la	 cabeza,	 y	 luego	 todo	 se
ralentizó	mientras	 él	me	 acariciaba	 los	 pechos.	 Se	 produjo	 un	 cambio	 en	Lester,	 y
también	en	mí.	Me	miró	a	los	ojos	buscando	algo	por	última	vez,	y	luego	se	sentó	y
comenzó	a	quitarse	los	zapatos	muy	despacio.	Los	dejó	a	un	lado,	cogió	la	pistola	de
la	funda	y	la	colocó	sobre	la	mesilla	de	noche.	Cuando	se	sacó	de	los	pantalones	los
faldones	de	la	camisa,	bajé	las	piernas	por	el	otro	lado	de	la	cama,	me	desabroché	los
pantalones	cortos	y	me	los	quité	junto	con	las	bragas.	Me	temblaban	los	dedos	y	tenía
sed,	 pero	 ahora	 el	 calor	 palpitante	 que	 sentía	 en	 el	 pie	 me	 había	 subido	 hasta	 la
entrepierna.	 Me	 tumbé	 de	 espaldas	 en	 la	 cama	 justo	 cuando	 Les	 se	 bajaba	 los
calzoncillos,	y	alcancé	a	verle	el	trasero	pequeño	y	oscuro.	Se	dio	la	vuelta	hacia	mí	y
me	 obligué	 a	 mí	 misma	 a	 mirarle	 el	 bigote	 torcido,	 el	 pelo	 despeinado,	 aquellos
hombros	estrechos.	Me	daba	la	impresión	de	que	yo	volvía	a	tener	dieciséis	años,	de
que	mi	madre	se	había	 ido	a	 la	compra,	de	que	mi	padre	estaba	 trabajando,	de	que
teníamos	tiempo	de	sobra	antes	de	que	nos	sorprendieran.	Le	sujeté	los	hombros	con
fuerza,	le	pasé	los	talones	por	la	parte	de	atrás	de	las	piernas,	los	moví	hacia	arriba	y
comencé	a	tirar	de	Lester	hacia	delante.
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Más	 temprano	 había	 niebla,	 pero	 ahora	 el	 cielo	 ha	 adquirido	 el	 color	 de	 los
melocotones	y	el	sol	se	ve	bajo	sobre	el	océano,	que	todavía	no	alcanzo	a	ver	desde
nuestra	 casa.	 Hace	 ya	 dos	 horas	 que	 se	 fueron	 los	 najars.	 Antes	 de	 marcharse
limpiaron	 bien	 todo	 y	 cubrieron	 la	 madera	 nueva	 con	 una	 gran	 lona	 verde	 que
sujetaron	 con	 tablas	 viejas	 del	 tejado.	Me	 siento	 en	 el	 escalón	 de	 la	 fachada	 y	me
quedo	observando	a	mi	hijo,	que	utiliza	el	rastrillo	para	amontonar	la	hierba	cortada
en	 el	 jardín.	 Lleva	 puesto	 eso	 que	 llaman	 camiseta	 sin	mangas	 y	 unos	 pantalones
cortos	que	le	van	bastante	amplios,	y	veo	que	los	músculos	empiezan	a	notársele	en
los	brazos	y	en	las	piernas,	y	también	en	los	hombros.	Se	ha	colocado	en	la	cabeza	los
auriculares	 amarillos	 del	walkman	 que	 Nadi	 adquirió	 para	 él	 en	 el	 barrio	 japonés.
Seguro	que	ahora	escucha	esa	música	de	rock	and	roll	californiano	que	para	mí	es	tan
placentera	como	cinco	F-16	pasando	en	vuelo	rasante	por	encima	de	la	cabeza.	A	la
luz	reinante	de	esta	hora	del	día,	la	piel	de	mi	hijo	adquiere	un	bonito	color	marrón
dorado,	 y	 durante	 unos	 instantes	 me	 encuentro	 pensando	 en	 nuestro	 fallecido	 sah
Pahlevi.

No	 suelo	 beber	 alcohol,	 pero	 anoche	 Nadi	 y	 yo	 nos	 tomamos	 una	 copa	 de
champán	cada	uno;	la	botella	me	había	costado	más	de	treinta	y	cinco	dólares.	Ahora
se	ha	disipado	un	poco,	pero	no	me	importa,	frekresh	neestam,	y	bebo	un	poco	en	una
de	las	copas	que	adquirimos	en	la	rué	de	Touraine	en	París.	Me	digo	a	mí	mismo	que
quizás	 haga	 un	 derroche	 al	 beberme	 este	 champán,	 pero	 sé	 que	 lo	 que	 hago	 es
simplemente	intentar	prolongar	el	sentimiento	festivo	que	experimenté	al	comprarlo;
porque	en	el	interior	de	la	cabeza	sigo	oyendo	lo	que	el	najar	me	contó	de	la	joven,	la
que	le	dijo	que	era	la	propietaria	de	esta	casita,	y	trato	de	sustituir	aquellas	palabras
por	las	que	pronunció	su	colega,	que	insistió	en	que	la	mujer	parecía	loca,	deevoonay,
y	que	lo	más	probable	es	que	vaya	reclamando	propiedades	por	toda	la	ciudad.

Después	 de	 cortar	 la	 hierba	 pensé	 en	 llamar	 al	 caballero	 de	 la	 Oficina	 de
Hacienda	que	supervisó	 la	subasta	para	 intentar	hacer	algunas	averiguaciones	sobre
esa	mujer,	pero	no	fui	capaz	de	descolgar	el	teléfono;	si	no	hay	ninguna	serpiente	a
tus	pies,	no	levantes	las	piedras	que	yacen	junto	a	la	carretera.

A	través	de	la	mosquitera	de	tela	metálica	de	la	puerta	que	tengo	a	mi	espalda	me
llega	el	olor	a	caldo	de	carne	y	a	tomates	de	obgoosht	guisándose,	a	arroz	y	a	tadiq
humeante.	Mientras	 trabaja	 en	 la	 cocina,	Nadereh	canturrea	 en	voz	baja	una	de	 las
canciones	 de	 amor	 de	 Googoosh.	 Naturalmente,	 no	 le	 he	 comentado	 nada	 de	 la
información	que	me	dieron	los	najars.	En	cambio	le	he	pedido	que	prepare	un	menú	y
una	lista	de	la	compra	para	la	cena	que	le	vamos	a	ofrecer	a	nuestra	hija,	a	nuestro
nuevo	 yerno	 y	 a	 la	 familia	 de	 éste.	 A	 mi	 esposa	 se	 le	 iluminó	 tanto	 el	 rostro	 de
felicidad	al	oír	aquello,	al	ver	que	ahora	parece	que	nuestra	vida,	aunque	sea	de	una
manera	modesta,	vuelve	a	ser	como	en	los	viejos	tiempos,	que	me	pellizcó	la	mejilla
y	me	 dijo:	 «Oh,	 jujeh-man»,	 pollito	mío,	 algo	 que	 hacía	muchos	 años	 que	 no	me
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llamaba.
Mi	hijo	mete	la	hierba	cortada	en	bolsas	y	mueve	la	cabeza	al	son	de	la	música

que	sólo	él	oye;	mi	esposa	tararea	contenta	en	la	cocina	y	me	siento	como	un	tonto
por	preocuparme	más	de	 lo	que	Dios	quiere	que	nos	preocupemos.	Le	digo	en	voz
alta	a	Esmail	que	baila	como	un	gallo,	pero	mi	hijo	no	me	oye.	Me	pongo	a	pensar	en
Soraya,	en	el	fuerte	abrazo	que	voy	a	darle	cuando	regrese.	Y	tan	absorto	me	hallo	en
aquellos	 momentos	 pensando	 en	 el	 amor	 que	 le	 profeso	 a	 mi	 querida	 niña,	 que
cuando	el	pequeño	automóvil	blanco	sube	la	cuesta	y	se	detiene	delante	del	bosque,
frente	a	la	casa,	me	pongo	en	pie	imaginándome	que	son	ellos	que	vuelven	antes	de	lo
previsto	a	nuestro	hogar	para	darnos	una	sorpresa.	Pero	entonces	veo	que	en	la	puerta
del	 conductor	 están	 escritas	 las	 palabras	 MENSAJEROS	 DE	 LA	 ZONA	 DE	 LA
BAHÍA,	y	pronto	tengo	en	la	mano	un	sobre	cerrado	de	Lambert	&	Walsh,	Abogados
y	Asesores	Legales.	Mi	nombre	consta	escrito	de	modo	incorrecto	en	el	sobre.	Rasgo
el	papel	para	 abrirlo,	 pero	 tengo	que	 entrar	 a	buscar	 las	gafas.	Cierro	 la	puerta	del
despacho	y	me	siento	ante	el	escritorio.

Muy	señor	mío,

Le	escribo	para	informarle	de	que	esta	firma	ha	llegado	a	la	conclusión	de
que	los	funcionarios	de	Hacienda	del	Condado	de	San	Mateo	le	han	vendido	a
usted	en	subasta,	por	error	y	de	modo	inapropiado,	la	propiedad	situada	en	el
número	 34	 de	 la	 calle	 Bisgrove,	 en	 Corona,	 California.	 Con	 fecha	 de	 hoy
hemos	 enviado	 notificación	 al	 condado	 a	 ese	 respecto,	 y	 solicitamos	 que	 la
venta	 de	 dicha	 propiedad	 se	 rescinda	 a	 la	 mayor	 brevedad	 para	 que	 se
restituya	a	su	legítimo	dueño.

Por	favor,	dese	usted	por	enterado	de	que	se	espera	que	abandone	la	casa
lo	antes	posible.	Lamentamos	los	inconvenientes	que	ello	pueda	ocasionarle.

Atentamente,

C.	S.	WALSH,	abogado.

Tres	 veces	 leo	 la	 carta,	 y	 cuando	 empiezo	 a	 leerla	 por	 cuarta	 vez	 rompo	 en
pedazos	 el	 papel	 con	 las	 manos	 y	 la	 tiro	 a	 la	 papelera,	 pero	 los	 fragmentos	 se
esparcen	y	caen	al	suelo.	El	corazón	me	late	como	si	acabara	de	escalar	una	montaña.
Cojo	un	bolígrafo,	lo	rompo	y	la	tinta	salta	por	el	aire.	Oh,	qué	país,	qué	lugar	más
terrible.	 ¿Qué	 clase	 de	 sociedad	 es	 ésta	 en	 que	 no	 se	 puede	 dar	 por	 cerrada	 una
transacción	 comercial	 ni	 siquiera	 después	 de	 firmar	 los	 documentos	 y	 depositar	 el
dinero?	¿Es	que	no	piensan?	No,	es	evidente	que	no	piensan.	Son	idiotas	y	débiles	y
estúpidos.	¿Y	qué	pasa	con	el	paseo	de	viuda?	¿Qué	hay	de	eso?	¿Me	devolverán	los
mil	cien	dólares?	¿Me	devolverán	los	cuarenta	y	cinco	mil	dólares?	¡Pero	no	debo	ni
considerar	 siquiera	 esa	 idea,	 pues	 no	 pienso	 aceptar	 que	 haya	 de	 devolver	 nada!
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Procederé	 según	 lo	 planeado;	 de	 modo	 que	 venderé	 esta	 casita	 y	 obtendré	 los
beneficios	a	que	tengo	derecho,	y	que	Dios	condene	a	toda	esa	gente	al	infierno.	Una
venta	 es	una	venta.	Y	ahora	ya	no	 se	puede	anular.	Es	demasiado	 tarde.	 ¿Cómo	es
posible	 que	 esto	 sea	 una	 práctica	 legal?	 Tengo	 que	 llamarlos	 por	 teléfono
inmediatamente.

Me	 pongo	 de	 rodillas	 y	 busco	 entre	 los	 pedazos	 de	 papel	 el	 membrete	 de	 ese
abogado.	 Nadi	 entra	 en	 la	 habitación	 sacándole	 brillo	 a	 una	 fuente	 de	 plata	 que
sostiene	con	las	dos	manos.

—¿Chee	kar	meekonee,	Massoud?
—Heechee,	nada,	no	hago	nada.
Pero	se	ve	que	mi	esposa	me	nota	algo	en	la	cara,	porque	se	le	aviva	la	mirada	y

deja	de	 limpiar	 la	 fuente	 con	el	 trapo.	Empiezo	a	 recoger	del	 suelo	 los	pedazos	de
papel.

Entonces	Nadi	me	pregunta	en	farsi:
—¿Qué	ocurre,	Massoud?	¿Qué	es	todo	este	desorden?
—Es	que	los	pedazos	han	caído	fuera	de	la	papelera,	eso	es	todo.	¿Ya	es	hora	de

comer?	Me	siento	un	poco	débil.
La	respuesta	parece	convencerla,	y	me	recuerda	que	ya	me	había	advertido	que	no

pasase	tanto	tiempo	al	sol.
—Y	además	está	el	champán,	Massoud.	Ven,	tienes	que	comer	algo.	Ven.
Me	pongo	en	pie;	Nadi	me	coge	de	 la	mano	y	me	 lleva	por	el	pasillo,	pero	me

suelto	y	le	digo	que	tengo	que	lavarme	las	manos	y	que	enseguida	iré.
—Pues	date	prisa.	Esmail	tiene	hambre.
En	 el	 despacho	 doblo	 el	 sobre	 del	 abogado	 y	 me	 lo	 meto	 en	 el	 bolsillo	 del

pantalón.	Es	demasiado	tarde	para	llamar	a	esas	sanguijuelas,	a	esos	modargendehs,	a
esos	 hijos	 de	 puta,	 pero	mañana	 iré	 personalmente	 a	 visitarlos.	 No	 quiero	 que	me
llamen	 por	 teléfono	 aquí;	 es	mejor	 que	Nadereh	 no	 se	 entere	 de	 nada	 de	 esto.	De
nada.	En	el	cuarto	de	baño	me	lavo	las	manos	y	los	brazos	con	agua	caliente	y	con	el
jabón	de	lavanda	de	Nadi.	El	agua	sale	muy	caliente,	y	espero	a	que	se	caliente	aún
más	 y	me	 lleno	 las	 manos	 de	 líquido.	Me	 siento	 tentado	 de	 abrirlas,	 pero	 bajo	 la
cabeza	y	me	chapuzo	 la	cara.	Me	escaldo	 la	nariz,	 las	mejillas	y	 los	párpados,	que
mantenía	cerrados.	Luego	cierro	el	grifo,	salgo	del	cuarto	de	baño	y	me	siento	en	el
suelo	ante	el	sofreh	de	la	cena	con	mi	esposa	y	mi	hijo.	En	farsi,	Nadi	me	dice:

—Eh,	Massoud,	tienes	la	cara	mojada.	¿Por	qué	no	te	la	has	secado?	—Se	levanta
y	me	trae	una	toalla—.	¿Qué	te	pasa,	Behrani?	A	veces	te	comportas	como	un	niño.
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Hicimos	 el	 amor	 hasta	 que	 los	 dos	 tuvimos	 tanta	 hambre	 que	 no	 nos	 quedó	 más
remedio	que	dejarlo.	Les	salió	a	comprar	algo	de	comer.	Mientras	se	hallaba	fuera	me
quedé	bajo	las	sábanas	y	la	manta,	tumbada	boca	abajo,	con	una	pierna	ligeramente
subida;	me	 sentía	mojada	 y	 escocida	 entre	 las	 piernas.	Cuando	Les	 abrió	 la	 puerta
para	marcharse,	 vi	 que	 la	 niebla	 se	 había	 levantado	y	 que	 el	 sol	 estaba	 a	 punto	 de
ponerse;	 ahora	 la	 luz	 del	 crepúsculo	 que	 entraba	 por	 la	 ventana,	 cuyas	 cortinas	 se
encontraban	cerradas,	hacía	que	la	habitación	quedara	en	penumbra.

Me	quedé	mirando	un	rato	la	pistola	que	Lester	había	dejado	sobre	la	mesilla	de
noche.	Tenía	la	culata	negra	con	cuadros	en	relieve,	y	el	cañón	presentaba	aristas	por
el	 exterior.	 Resultaba	 extraño	 que	 Les	 hubiese	 elegido	 aquella	 profesión;	 hacía	 el
amor	con	mucha	 ternura,	moviéndose	como	si	 lo	 importante	de	cada	empujón	y	de
cada	tirón	fuese	que	a	mí	me	gustase.	Y	eso	me	hizo	pensar	en	Nick,	en	la	diferencia
existente	 entre	 aquellos	 dos	 cuerpos;	 Nick	 tenía	 la	 espalda	 lisa	 y	 fresca,	 un	 poco
llenita,	mientras	 que	 la	 de	Lester	 era	 dura	 y	 de	 piel	 caliente.	Nick	 solía	 enterrar	 la
cara	 en	mi	 cuello	 y	 a	 veces	me	 chupaba	 la	 piel,	mientras	 que	Lester	 no	 dejaba	 de
besarme	en	la	boca,	en	la	cara	y	en	los	hombros	como	si	hubiera	hecho	un	viaje	muy
largo	y	por	fin	hubiese	vuelto	a	casa.	Se	corrió	dos	veces,	una	de	ellas	dentro	de	mí,
pero	no	quise	decirle	nada,	me	limité	a	abrazarlo.	Durante	unos	instantes	pensé	en	el
virus,	en	que	no	estábamos	utilizando	protección	alguna,	pero	luego	me	recordé	a	mí
misma	que	Lester	 era	 un	 hombre	 casado,	 lo	 que	 hizo	 que	me	 sintiera	mejor	 en	 un
aspecto,	aunque	peor	en	otro.

Nick	no	 iba	a	volver.	Mientras	esperaba	a	Lester	en	el	Eureka	Motor	Lodge,	se
me	hizo	evidente	por	primera	vez	que	mi	marido	se	había	ido	de	verdad,	que	quizás
algún	día	tuviese	noticias	de	su	abogado,	quien	me	llamaría	por	teléfono,	me	enviaría
una	 carta	 o	 ambas	 cosas,	 pero	 que	Nick	 en	 persona	 ya	 no	 se	 pondría	 en	 contacto
conmigo	nunca	más.	Y	por	algún	extraño	motivo,	quizá	porque	acababa	de	acostarme
con	otro	hombre,	comprendí	que	ese	día	estaba	ahora	mucho	más	cercano	que	antes,
más	 cercano	 incluso	 que	 aquella	 misma	 mañana	 cuando	 me	 desperté	 en	 el	 coche
frente	a	nuestra	casa	como	una	refugiada.

Me	di	una	ducha	larga,	como	si	lo	único	que	existiera	aquella	tarde	fuesen	el	agua
caliente	cayéndome	en	la	cara	y	en	los	pechos,	en	la	parte	superior	de	la	espalda	y	en
el	trasero,	el	vapor	despejándome	la	nariz	y	los	pulmones	y	el	jabón	resbalando	entre
las	manos.	Y	también	aquella	ligera	sensación	de	escozor	entre	las	piernas	y	el	dolor
en	 la	 espinilla	 y	 en	 el	 pie.	 Me	 sentía	 en	 contacto	 con	 la	 tierra,	 tanto	 como	 un
periódico	viejo	al	que	el	viento	arrastra	por	la	calle.	Sentí	que	me	asustaba	un	poco,	y
al	cerrar	la	ducha	oí	que	Lester	ya	había	regresado	a	la	habitación	y	que	sacaba	algo
de	unas	bolsas	de	papel.	El	espejo	se	había	empañado	demasiado	para	poder	verme	la
cara,	pero	tampoco	tenía	ganas	de	hacerlo.	Me	envolví	en	dos	toallas,	salí	cojeando	a
la	habitación	y	me	senté	a	la	mesa	que	tenía	el	sobre	de	vidrio,	cerca	de	la	ventana	y
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enfrente	de	Les.	Este	acababa	de	colocar	en	la	mesa	unos	platos	de	papel,	tenedores
de	plástico	y	cajas	de	comida	china	que	olían	mucho	a	soja	y	a	carne	guisada.	Sonreía
mientras	me	observaba.	Se	inclinó	sobre	mí,	me	sujetó	la	cara	entre	las	manos	y	me
besó	en	las	mejillas	y	en	los	labios.	Lo	sujeté	por	las	muñecas	y	comencé	a	devolverle
los	 besos,	 y	me	 sorprendió	 ver	 lo	 agradecida	 que	me	 sentía	 de	 que	Lester	 hubiese
hecho	aquello.

Comimos	con	palillos	 carne	de	buey	 teriyaki,	 arroz	 frito,	 rollos	 de	primavera	y
cerdo	mushi	caliente	que	envolvimos	en	tortitas	muy	finas.	A	veces	miraba	a	Lester,
que	me	sonreía,	y	yo	le	devolvía	la	sonrisa.	Aún	no	había	acabado	de	comer	cuando
se	 levantó,	 sacó	 algo	 de	 la	 bolsa,	 se	 agachó	 delante	 de	 mí	 y	 empezó	 a	 untarme
pomada	en	la	planta	del	pie.	Más	que	daño	me	hacía	cosquillas,	motivo	por	el	que	me
eché	a	reír.

—Vale,	ya	basta.
—Es	un	antibiótico.	También	te	he	comprado	gasa.
Yo	había	separado	las	piernas	mientras	Lester	me	frotaba	el	pie	con	las	dos	manos

sin	dejar	de	mirarme	muy	sonriente,	de	modo	que	el	bigote	formaba	una	línea	recta.
Yo	 nunca	 había	 visto	 tanto	 cariño	 en	 una	mirada.	 De	 pronto	me	 sentí	 húmeda	 de
nuevo	y	me	puse	en	pie,	me	retorcí	para	liberarme	de	aquellas	manos,	me	tumbé	de
espaldas	en	la	cama	y	abrí	 la	 toalla	que	llevaba	puesta.	Casi	 inmediatamente	Lester
volvió	a	penetrarme,	con	los	pantalones	bajados	hasta	los	tobillos,	mientras	la	estrella
y	la	chapa	con	el	nombre	grabado	me	presionaban	la	piel.

Después	se	dio	una	ducha.	Yo	era	consciente	de	que	se	quitaba	el	olor	de	nuestro
contacto,	y	me	pregunté	qué	explicación	 le	daría	 a	 su	esposa	por	 llegar	 tan	 tarde	a
casa	 y	 con	 el	 pelo	 mojado.	 La	 palabra	 «esposa»	 me	 golpeó	 en	 el	 estómago,	 pero
luego	 pensé	 que	 yo	 también	 lo	 era,	 y	 que	 lo	 más	 probable	 sería	 que	 mi	 marido
estuviese	 con	 otra	 mujer	 en	 aquel	 preciso	 momento.	 Pero	 aquélla	 era	 una	 pobre
excusa	para	lo	que	yo	acababa	de	hacer.	Oí	cerrarse	el	agua	en	el	cuarto	de	baño	y	el
ruido	de	la	cortina	de	la	ducha.

La	casa	a	la	que	iba	a	limpiar	los	miércoles	era	la	del	contable,	junto	al	río	Colma.
Tenía	una	terracita	que	daba	a	los	árboles	que	se	extendían	hasta	el	agua.	Me	había
asomado	allí	y	estaba	apoyada	en	la	barandilla	a	fin	de	darle	un	poco	de	descanso	a
mi	pie	derecho.	Había	 ido	 cojeando	por	 la	 casa	 toda	 la	mañana	mientras	pasaba	 el
aspirador,	quitaba	el	polvo	y	ordenaba	las	cosas,	y	a	cada	rato	sentía	un	calambre,	el
músculo	 de	 la	 pantorrilla	 empezaba	 a	 agarrotárseme	 y	me	 veía	 obligada	 a	 parar	 y
darme	masaje	hasta	que	se	volvía	a	relajar.

La	 terraza	era	 fresca	y	quedaba	a	 la	 sombra,	pero	el	 sol	daba	de	 lleno	en	el	 río
resaltando	el	color	verde,	y	una	capa	de	polen	flotaba	en	la	superficie.	El	agua	olía	a
cloaca	 y	 a	 corteza	 de	 árbol,	 y	 se	 oía	 graznar	 a	 los	 cuervos	 entre	 las	 ramas	 de	 los
árboles.	Me	sentía	bien	trabajando,	aunque	probablemente	habría	debido	hacerle	caso
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a	Les	y	haberme	tomado	otro	día	de	descanso.	La	noche	anterior	me	había	llevado	en
el	coche	patrulla	hasta	el	 lugar	donde	yo	había	dejado	el	coche	en	San	Bruno.	Nos
dimos	un	beso	de	despedida	a	la	luz	existente	en	el	aparcamiento	del	guardamuebles
y	 luego	 yo	 había	 regresado	 aquí,	 había	 metido	 la	 maleta	 en	 la	 habitación,	 había
guardado	 en	 una	 bolsa	 la	 comida	 china	 sobrante	 y	 la	 había	 puesto	 en	 la	 nevera.
Dentro	 de	 la	 misma	 había	 botellitas	 verdes	 de	 vino	 blanco	 Inglenook,	 botellas
pequeñas	de	vodka	Smirnoff	y	de	Bailey’s	Irish	Cream,	dos	latas	de	Heinekens	y	una
de	Michelob.	Encendí	el	televisor,	me	tumbé	en	la	cama	y	vi	casi	entera	una	película
que	trataba	de	un	hombre	que	mata	a	su	mujer	y	a	sus	tres	hijos,	y	el	crimen	queda
impune	 durante	 casi	 veinte	 años	 hasta	 que	 finalmente	 lo	 cogen	 cuando	 vive	 una
nueva	vida	con	otra	familia	en	un	estado	cercano.	No	me	había	dado	cuenta	de	que
estaba	 medio	 dormida	 hasta	 que	 sonó	 el	 teléfono.	 Era	 Lester;	 me	 dijo	 que	 se
encontraba	 en	 una	 cabina	 en	 la	 calle	 donde	 vivía,	 y	 que	 ya	me	 echaba	 de	menos.
Luego	 hizo	 una	 pausa,	 creo	 que	 para	 darme	 ocasión	 de	 decirle	 que	 yo	 también	 lo
echaba	de	menos.	Pero	no	pude	decírselo;	me	había	acostumbrado	a	vivir	sola	y	en
aquel	 momento	 necesitaba	 algo	 a	 lo	 que	 estuviese	 acostumbrada.	 Me	 preguntó	 si
podríamos	ir	juntos	a	desayunar.	Le	contesté	que	sí.	Cuando	colgué	el	teléfono	noté
como	si	 flotase	en	el	aire,	algo	semejante	a	cuando	se	bebe	mucho	pero	no	se	nota
hasta	que	uno	se	tumba,	y	en	ese	instante,	justo	antes	de	que	la	habitación	empiece	a
dar	 vueltas,	 se	 siente	 que	 las	 cadenas	 se	 rompen.	 Me	 alegré	 de	 que	 me	 hubiera
llamado,	pero	también	me	dio	la	sensación	de	ser	una	mantenida,	y	creo	que	se	lo	dije
esta	mañana	mientras	tomábamos	café	en	Carl’s	Jr.

Sólo	eran	las	seis	y	media,	pero	casi	todos	los	taburetes	de	la	barra	los	ocupaban
hombres	que	llevaban	gorras	de	camionero,	aunque	había	algunos	con	traje	y	corbata,
que	 tomaban	café	y	 leían	el	periódico	entre	bocado	y	bocado	de	huevos,	 tostadas	y
patatas	 fritas.	 La	mitad	 de	 las	 mesas	 también	 se	 hallaban	 ocupadas.	 Lester	 iba	 de
uniforme,	hacía	treinta	minutos	que	había	empezado	el	turno,	que	me	explicó	iba	de
seis	 de	 la	mañana	 a	 seis	 de	 la	 tarde.	 Llevaba	 la	 camisa	 planchada	 con	 esmero,	 las
rayas	de	las	mangas	bien	marcadas,	y	me	imaginé	a	su	mujer	planchándosela	la	noche
anterior.	Se	me	hacía	difícil	mirarlo	a	la	cara.	Me	alegré	cuando	la	camarera	vino	para
tomarnos	el	pedido	y	nos	dejó	con	dos	tazas	de	café.

—Esto	corre	de	mi	cuenta,	Lester.
—Te	dije	que	te	llevaría	a	desayunar.
—Y	ya	lo	has	hecho.	Me	has	traído	hasta	aquí	en	el	coche,	así	que	yo	pago.
—Guarda	el	dinero,	Kathy,	que	te	va	a	hacer	falta.
Bebió	un	poco	de	café	sin	dejar	de	mirarme.
—Tú	me	pagas	la	habitación,	así	que,	¿para	qué	coño	necesito	dinero?
Me	sorprendí	a	mí	misma	de	lo	enfadada	que	estaba.
Lester	 dejó	 la	 taza	 sobre	 la	 mesa.	 Hizo	 ademán	 de	 cogerme	 la	 mano,	 pero	 se

contuvo.	Se	inclinó	hacia	delante	y	dijo	despacio	y	en	voz	baja:
—Yo	 tampoco	 entiendo	 bien	 lo	 que	 pasa,	 Kathy,	 pero	 lo	 que	 sí	 sé	 es	 que	 no
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intento	convertirte	en	un	juguete.	Es	que	tenía	necesidad	de	verte	antes	de	que	pasara
otro	día.

—¿Y	qué	más?
—Nada	más.
—No,	 ¿qué	más?	—Le	 toqué	 la	mano.	Ya	no	me	 sentía	 enfadada—.	¿Antes	de

que	pasara	otro	día	y	qué	más?
—Y	que	se	te	olvidara.
Me	miró	a	la	cara,	levantó	los	labios	hacia	arriba	y	hacia	un	lado,	y	las	mejillas	y

la	garganta	se	enrojecieron.	Era	el	hombre	más	dulce	que	yo	había	visto	en	mi	vida.
—Ja,	 tienes	suerte	de	que	 todavía	me	acuerde	de	cómo	fue.	—Me	incliné	hacia

delante—.	Pero	la	próxima	vez	tendrás	que	ponerte	otra	ropa,	vaquero.
—Me	siento	avergonzado.
—Sí,	bueno…	—Le	di	una	palmada	ligera	en	la	mano—.	No	vuelvas	a	hacerlo.
En	aquel	preciso	instante	había	aparecido	la	camarera	con	el	desayuno	y	los	dos

nos	habíamos	puesto	a	reír.
Al	 dejarme	 en	 el	motel,	 habíamos	 estado	besándonos	durante	mucho	 rato	 en	 el

asiento	 delantero	 del	 coche	 patrulla.	Me	 había	 preguntado	 si	 podía	 pasar	 a	 verme
cuando	 acabara	 el	 turno	 y	 le	 había	 contestado	 que	 sí,	 que	 podía	 hacerlo.	 Pero
mientras	se	alejaba	en	el	coche	yo	había	vuelto	a	experimentar	aquella	sensación	de
no	 tener	 los	pies	 en	 el	 suelo,	 de	 flotar,	 de	que	 las	 cosas	 iban	demasiado	deprisa,	 y
entonces	había	comprendido	que	tenía	que	volver	a	la	rutina	normal	me	doliera	o	no
el	pie.

Contemplé	 ahora	 una	 rama	 frondosa	 que	 flotaba	 en	 el	 río	 bajo	 el	 sol	 y	 acto
seguido	 volví	 a	 entrar	 cojeando	 en	 el	 apartamento	 para	 acabar	 el	 trabajo.	 Pero
primero	tenía	que	averiguar	si	Connie	Walsh	hacía	progresos	o	no,	porque	sabía	que
nada	me	haría	sentirme	más	pegada	a	la	realidad	que	volver	a	mi	casa.	Me	senté	en	el
brazo	del	 sofá	Naugahyde	que	por	 lo	visto	compran	 todos	 los	hombres	de	mediana
edad	 y	 marqué	 el	 número	 que	 ahora	 ya	 me	 sabía	 tan	 bien	 como	 el	 de	 mi	 propia
madre.
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Los	 hijos	 de	 puta	 tienen	 el	 despacho	 encima	 de	 un	 café,	 no	 lejos	 de	 la	 central	 del
Departamento	de	Carreteras	y	del	hotel	Concourse.	Empiezo	a	caminar	en	 la	fresca
oscuridad	del	garaje	subterráneo	del	hotel,	que	huele	a	humo	de	tubo	de	escape	y	a
aceite	 seco	 sobre	 el	 hormigón;	 llevo	 la	 cartera	 de	 piel	 bajo	 el	 brazo,	 y	 para	 este
encuentro	me	he	puesto	mi	mejor	traje,	uno	muy	fresco,	negro	y	cruzado,	de	cachemir
y	mohair	 que	 le	 compré	 tiempo	 ha	 a	 un	 paquistaní	 en	 el	 norte	 de	 Teherán.	 Llevo
camisa	 blanca	 y	 una	 corbata	 azul	 como	 el	 acero.	 Cuando	 salía	 de	 casa	 Nadi	 me
preguntó	 por	 qué	 me	 había	 vestido	 así,	 y	 le	 dije	 la	 verdad,	 que	 hoy	 tenía	 que
ocuparme	de	algunos	asuntos	importantes,	de	ciertos	negocios	de	inversiones.	No	me
hizo	más	preguntas.	Esta	mañana	Nadereh	 llevaba	un	 traje	pantalón	de	algodón	del
color	de	sharob	rojo.	Se	había	cepillado	el	pelo	hasta	tenerlo	perfectamente	peinado	y
con	muy	buena	forma	y	se	había	aplicado	maquillaje	en	 los	ojos,	mejillas	y	 labios.
Sonrió	y	me	entregó	la	lista	de	la	compra	para	la	fiesta	que	le	vamos	a	dar	a	nuestra
hija	 el	 próximo	 sábado.	Nadi	 estaba	 tan	 zeebah	 entonces,	 tan	 guapa,	 debido	 a	 que
ahora	albergaba	nuevas	esperanzas	en	la	vida,	que	mientras	me	alejaba	de	la	casita	en
el	coche	y	bajaba	por	la	colina	sentí	un	nudo	en	el	estómago	por	la	tarea	que	ahora
me	veía	obligado	a	hacer.

Y	naturalmente	esa	sensación	aumenta	cuando	salgo	del	hotel	Concourse,	porque
pienso	 en	 los	 largos	 días	 bajo	 el	 sol	 en	 compañía	 de	Tran,	Tórez	 y	Méndez,	 aquel
cerdo	 panameño.	 Recuerdo	 el	 polvo	 de	 la	 carretera	 en	 la	 ropa,	 pegada	 a	 la	 piel	 a
causa	 del	 sudor,	 el	 calor	 en	 la	 cabeza	 descubierta,	 recuerdo	 al	 kunee	 que	 trabaja
detrás	del	mostrador	en	el	vestíbulo	del	hotel,	que	veía	todas	esas	cosas	y	no	me	tenía
ningún	respeto	porque	me	consideraba	sólo	un	cargar.	Pero	mientras	camino	bajo	el
sol	me	digo	a	mí	mismo	que	es	mejor	disciplinarme	y	olvidarme	de	esas	cosas	que
dejan	 la	 sensación	de	 estar	vencido	antes	 siquiera	de	haber	 luchado.	Soy	un	genob
sarhang,	un	coronel	retirado	de	las	Fuerzas	Aéreas	Imperiales.	He	cumplido	con	todas
las	formalidades	legales	al	comprar	esa	casita	y	por	tanto	tengo	la	absoluta	certeza	de
que	ahora	ya	no	pueden	hacer	nada	para	cambiar	ese	hecho.

La	sala	de	espera,	situada	al	final	de	la	escalera,	es	pequeña	y	bastante	vieja,	 lo
que	 hace	 que	 me	 aumenten	 las	 esperanzas.	 Le	 digo	 al	 sonriente	 kunee	 que	 hay
sentado	ante	el	escritorio	cuál	es	el	asunto	que	me	lleva	allí,	y	me	pide	que	me	siente
mientras	espero,	aunque	prefiero	permanecer	de	pie.	En	las	paredes	hay	carteles	que
hacen	ostentación	de	mujeres	que	aman	a	mujeres	y	kunees	que	aman	a	otros	kunees.
Este	 tipo	de	 libertad	nunca	 la	 entenderé.	 ¿Qué	clase	de	 sociedad	 es	 aquella	 en	que
cada	cual	puede	hacer	lo	que	le	dé	la	gana?	Me	han	dicho	que	en	otras	ciudades	de
América	no	son	tan	liberales	como	en	ésta.	Un	joven	médico	pooldar	que	vivía	en	el
edificio	de	apartamentos	de	Berkeley	me	explicó	que	en	el	corazón	de	este	país,	en	un
lugar	llamado	el	Medio	Oeste,	la	gente	es	más	recatada	que	en	las	ciudades	situadas
en	ambas	costas.	Ohio,	me	dijo.	Iowa.	Quizá,	después	de	vender	 la	casita,	me	lleve
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allí	 a	 mi	 esposa	 y	 a	 mi	 hijo.	 Aunque	 a	 Nadereh	 no	 le	 gustaría	 vivir	 tan	 lejos	 de
Soraya,	 y	 menos	 ahora	 que	 existe	 la	 posibilidad	 de	 tener	 nietos.	 Y	 yo	 echaría	 de
menos	el	mar,	porque	aunque	sea	el	Pacífico	y	no	el	Caspio,	la	inmensa	presencia	del
mar	me	sirve	de	recordatorio.

—¿El	señor	Barmeeny?
La	secretaria	del	abogado	viste	con	un	estilo	muy	agradable;	lleva	falda	gris	y	una

blusa,	pero	no	se	ha	puesto	zapatos	en	los	pies.
—Behrani.	 Soy	 el	 coronel	 Massoud	 Amir	 Behrani.	 Deseo	 hablar	 con	 el	 señor

Walsh,	por	favor.
La	mujer	sonríe.
—Yo	soy	Connie	Walsh.	Este	es	mi	despacho,	coronel.	Acompáñeme,	por	favor.
La	abogada	no	me	da	tiempo	para	disculparme	por	mi	error.	La	sigo	al	interior	de

una	estancia	en	la	que	hay	una	mesa	grande	y	muchas	sillas,	y	ventanas	altas	abiertas
para	que	entren	el	aire	y	la	luz.	Me	ofrece	té	o	café.	A	mí	me	apetece	un	poco	de	té,
pero	 le	digo	que	no,	gracias,	y	cuando	me	siento	no	me	pongo	demasiado	cómodo.
Respiro	 profundamente	 antes	 de	 empezar	 a	 hablar,	 pero	 es	 como	 si	 aquella	mujer
supiera	lo	que	he	venido	a	decir	y	levanta	la	mano.

—Estoy	 segura	 de	 que	 nuestra	 carta	 le	 habrá	 producido	 una	 gran	 impresión,
coronel.	La	situación	es	como	sigue:	el	Condado	de	San	Mateo	ha	cometido	varios
errores	en	este	asunto.	Primero,	le	exigieron	el	pago	de	un	impuesto	a	mi	cliente,	la
anterior	 dueña	 de	 la	 propiedad,	 que	 ella	 no	 tenía	 por	 qué	 pagar.	 Segundo,	 la
desahuciaron	 por	 impago.	 Y	 tercero,	 subastaron	 la	 propiedad.	 Desgraciadamente,
señor	Behrani,	aquí	es	donde	usted	entra	en	juego,	y	me	temo	que	no	nos	queda	otra
alternativa	que	exigir	que	el	condado	dé	marcha	atrás	en	todo	este	proceso	y	rescinda
la	venta	para	que	mi	cliente	pueda	recuperar	su	hogar.

Siento	pesadez	en	los	dedos,	un	calor	en	el	pecho	y	en	la	cara.
—Pero	ahora	soy	yo	el	dueño	de	la	casa.
—¿Es	definitiva	la	venta?
—Desde	luego.	Pagué	la	casa	al	contado	y	tengo	un	recibo	de	la	venta.
Abro	el	maletín	y	saco	todos	los	documentos	de	la	venta	de	la	casa.	La	abogada

los	examina	durante	unos	minutos.	Después	se	 inclina	hacia	atrás	en	el	sillón	y	me
mira	 a	 los	 ojos	 directamente,	 igual	 que	 haría	 un	 hombre,	 pero	 un	 hombre	 de
influencia	y	posición	elevada.

—¿Está	 usted	 dispuesto	 a	 volver	 a	 venderle	 la	 casa	 al	 condado?	 Yo	 podría
encargarme	de	que	hiciesen	la	transacción	de	la	manera	más	adecuada	posible.

—Por	 favor,	 ahora	 escúcheme	usted	 a	mí	muy	 atentamente,	 señorita	Walsh.	La
única	 transacción	adecuada	posible	es	que	 la	Oficina	de	Hacienda	del	Condado	me
pague	 ciento	 setenta	 mil	 dólares	 por	 esa	 casa	 de	 mi	 propiedad.	 Si	 me	 pagan	 esa
cantidad	me	iré,	pero	sólo	cuando	llegue	la	estación	otoñal.	Mi	esposa	está	enferma	y
necesita	 descansar	 durante	 el	 verano.	 Y	 también	 requeriré	 cierto	 tiempo	 para
encontrar	un	nuevo	hogar.
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—Señor	Behrani,	usted	pagó	la	cuarta	parte	de	esa	cantidad.
Me	pongo	en	pie	y	me	aparto	del	sillón.
—Pero	 en	 el	mercado	puedo	 conseguir	 esa	 cifra.	Creo	que	 es	 algo	que	debería

usted	 discutir	 con	 los	 caballeros	 de	 la	 Oficina	 de	 Hacienda.	 Buenos	 días,	 señorita
Walsh.

Le	ofrezco	la	mano	a	esta	abogada.	Me	la	estrecha	brevemente	y	se	pone	en	pie
también.

—La	dueña	legítima	de	esa	casa	se	ha	visto	obligada	a	alojarse	en	un	motel,	señor
Behrani.	Y	todas	sus	pertenencias	se	encuentran	en	un	guardamuebles.	¿Por	qué	va	a
tener	 que	 esperar	 más	 de	 lo	 necesario	 para	 volver	 al	 hogar	 que	 le	 arrebataron	 de
forma	injusta	y	por	error?

De	nuevo	siento	la	sangre	en	el	pecho,	en	la	cara,	detrás	de	los	ojos.	¿Quiénes	son
estas	personas?	¿Con	quién	se	creen	que	están	hablando?

—Bueno,	veo	que	usted	no	entiende	lo	que	acabo	de	decirle.	Yo	soy	el	legítimo
dueño	de	esta	propiedad.	Y	soy	víctima	de	una	injusticia.	Ya	ha	oído	mi	oferta.	Y	en
todo	caso,	tiene	usted	suerte	de	que	yo	haya	decidido	vender	la	casa.

Me	marcho	 de	 allí	 rápidamente	 y	 sin	 decir	 nada	más.	 La	 cafetería	 de	 abajo	 se
encuentra	llena	de	gente	que,	sentada	ante	mesas	pequeñas,	toma	café	y	come	pastas.
Se	oye	la	música	de	un	compositor	europeo,	y	la	mayor	parte	de	aquellos	hombres	y
mujeres	vestidos	sólo	con	camisetas	y	pantalones	vaqueros	me	miran	al	pasar	junto	a
ellos.	Me	examinan	la	cara,	el	traje,	el	maletín	que	llevo	bajo	el	brazo,	y	cuando	les
devuelvo	la	mirada	apartan	la	vista	como	si	yo	hubiera	venido	a	cobrarles	algo	que	no
pueden	pagar.
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Pasé	el	resto	de	la	tarde	en	la	piscina	del	motel,	en	una	tumbona	situada	en	el	rincón
más	apartado	del	recinto.	No	había	nadie	más	por	allí	y	cerré	los	ojos	tendida	al	sol;
fumé,	bebí	Coca-Cola	y	no	dejé	ni	un	instante	de	dar	golpecitos	con	el	pie	bueno	en
el	hormigón	caliente,	pues	no	conseguía	 relajarme.	No	me	había	gustado	 la	voz	de
Connie	al	hablar	con	ella	por	teléfono	poco	antes;	me	dijo	que	esta	mañana	se	había
entrevistado	 con	 el	 «nuevo	 dueño»,	 quien	 parecía	 dispuesto	 a	 venderle	 la	 casa	 al
condado,	 lo	 que	 era	 una	 buena	 noticia,	 pero	 que	 ahora	 faltaba	 que	 el	 condado
admitiera	su	error	y	aceptara	volver	a	comprarla	para	que	las	cosas	volvieran	a	estar
en	su	sitio.	Me	dio	la	impresión	de	que	Connie	se	sentía	cansada	y	agotada,	como	si
tuviese	 otras	muchas	 cosas	 en	 la	 cabeza.	Me	 dijo	 que	 volviera	 a	 llamarla	 a	 última
hora	 de	 la	 tarde	 y	 luego	 se	 esforzó	 por	 parecer	 alegre	 y	 me	 recomendó	 que
mantuviese	 alto	 el	 ánimo,	 que	 esto	 era	 sólo	 el	 precalentamiento.	 No	 me	 gustó	 la
forma	de	expresarlo;	si	se	suponía	que	yo	iba	a	trasladarme	a	mi	casa	otra	vez	durante
el	 fin	 de	 semana,	 ¿no	 tendría	 que	 estar	 ya	 la	 cosa	 bien	 caliente?	 Sin	 embargo,	me
alegró	saber	que	aquella	familia	árabe	estaba	dispuesta	a	vender	de	nuevo	la	casa	y	a
marcharse,	de	manera	que	traté	de	concentrarme	en	aquella	noticia.

Una	sombra	se	situó	a	mi	lado	y	cuando	levanté	la	vista	me	encontré	con	la	cara
sonriente	de	Lester.	No	había	oído	acercarse	su	automóvil.	Les	llevaba	desabrochados
los	dos	botones	superiores	de	la	camisa	del	uniforme	y	se	hallaba	allí	de	pie	con	las
manos	apoyadas	en	las	caderas.

—Hola	—lo	saludé.
—Hola.	—Se	 agachó	 y	 al	 hacerlo	 la	 pistolera	 de	 cuero	 crujió	 ligeramente.	Me

cogió	 una	mano	 y	 la	 besó—.	 Permíteme	 que	 esta	 noche	 te	 invite	 a	 salir	 como	 es
debido,	Kathy.

Lester	tenía	la	mirada	llena	de	esperanza,	y	no	pude	evitar	preguntar:
—¿Es	que	vamos	a	pelearnos	otra	vez	para	ver	quién	paga	la	cuenta?
—No,	porque	esta	vez	vas	a	permitir	que	pague	yo.
—Sólo	si	vamos	a	un	sitio	bonito.
Sonrió	bajo	el	bigote.
—Justo	lo	que	había	pensado.
—Mi	abogada	me	ha	dicho	que	los	árabes	están	dispuestos	a	vender	de	nuevo	mi

casa.
—¿De	verdad?
Hice	un	movimiento	afirmativo	con	la	cabeza.
—Pero	hay	que	hacer	algunos	trámites,	un	montón	de	chorradas,	antes	de	que	yo

pueda	volver	a	ocuparla.
—¿Con	el	condado?
—Sí.
—Bueno,	pero	ya	es	un	progreso.
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—Es	lo	que	me	repito	a	mí	misma.
—Eso	hay	que	celebrarlo.
Se	inclinó	hacia	delante	y	me	besó.	El	bigote	me	hacía	cosquillas	y	Lester	sabía	a

pastillas	de	eucalipto,	aunque	no	creo	que	tuviera	dolor	de	garganta	ni	que	estuviese
resfriado.	 Confié	 en	 no	 tener	 sabor	 a	 cenicero.	Después,	 Les	 se	 puso	 en	 pie	 y	me
preguntó	si	me	parecía	bien	citarnos	a	las	siete	y	media.	Le	contesté	que	le	esperaba	a
esa	hora,	pero…	¿tenía	que	ir	bien	arreglada?

Lester	asintió	y	sonrió.
Me	quedé	mirándolo	mientras	iba	a	pie	hasta	el	aparcamiento	del	motel,	se	subía

al	Toyota	familiar	y	se	marchaba.	Me	pregunté	qué	excusa	le	daría	a	su	mujer	para
salir	aquella	noche,	adónde	le	diría	que	iba	y	con	quién.	Pensé	de	nuevo	que	qué	me
creía	yo	que	estaba	haciendo,	pues	hasta	entonces	sólo	había	salido	con	un	hombre
casado	en	una	ocasión,	allá	en	Saugus,	en	Massachussets;	fue	una	noche	en	la	época
que	 todavía	 consumía	 de	 todo.	 Se	 trataba	 de	 un	 cliente	 del	 bar,	 un	 vendedor	 que
llevaba	 trajes	 hechos	 a	medida,	 corbatas	 de	 seda	 e	 incluso	 gemelos	 de	 oro.	 Todos
opinábamos	que	 se	 pasaba	 un	poco	 en	 la	manera	 de	 vestir,	 pero	 una	 noche	 Jimmy
Doran	 le	 permitió	 quedarse	 después	 de	 cerrar	 mientras	 limpiábamos	 el	 local,	 y	 al
cabo	 de	 un	 rato	 cuatro	 o	 cinco	 de	 los	 allí	 presentes	 empezamos	 a	 esnifar	 rayas,	 a
beber	 y	 a	 movernos	 al	 ritmo	 de	 la	 música.	 Poco	 después,	 el	 vendedor	 empezó	 a
hacerme	insinuaciones	y	la	Voz	Enemiga	que	yo	tenía	en	la	cabeza	empezó	a	sonar
como	el	arrullo	de	una	paloma.
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Nadereh	ya	se	ha	vestido	y	corta	rodajas	de	berenjena	en	 la	cocina	para	uno	de	 los
muchos	 platos	 que	 prepara	 para	 la	 cena	 de	 mañana.	 Pero	 aún	 es	 viernes	 por	 la
mañana	y	no	son	más	que	 las	ocho.	Me	he	sentado	 junto	al	mostrador	de	 la	cocina
con	un	poco	de	té	caliente	y	unas	tostadas.

—Nadi-joon,	¿crees	que	serás	capaz	de	preparar	la	comida	en	un	solo	día?
—Khawk	bah	sar,	Massoud.
Quítate	 esas	 cosas	 de	 la	 cabeza,	 me	 dice.	 Y	 sonríe	 y	 se	 da	 la	 vuelta	 para

enjuagarse	las	manos	con	agua	en	el	fregadero.	Ante	ella	la	ventana	de	la	cocina	se
halla	tapada	sólo	en	parte	por	la	escalera	que	conduce	al	nuevo	paseo	de	viuda,	algo
que	 agradecí	mucho	 al	 ver	 cómo	 quedaba,	 porque	 así	 Nadi	 no	 ha	 protestado.	 Los
najars	terminaron	la	obra	ayer	a	primera	hora	de	la	tarde.	Quedé	tan	satisfecho	con	el
aspecto	final,	con	las	largas	y	rectas	barandillas	de	la	escalera,	con	los	fuertes	y	largos
tablones	 del	mirador	 y	 con	 la	 barandilla	 del	mismo,	 que	 cuando	 extendí	 el	 cheque
añadí	 cincuenta	 dólares	 de	 gratificación	 por	 un	 trabajo	 tan	 profesional	 y	 tan	 bien
hecho.	 Naturalmente,	 en	 aquel	 momento	 todavía	 experimentaba	 los	 beneficiosos
efectos	 de	 la	 visita	 que	 le	 había	 hecho	 a	 un	 abogado	del	 centro	 de	Corona	 aquella
mañana,	 un	 caballero	 muy	 bajo	 que	 llevaba	 pajarita	 de	 seda	 y	 que,	 por	 ciento
cincuenta	dólares,	había	escuchado	pacientemente	todos	los	detalles	de	mi	situación,
había	examinado	 los	documentos	de	 la	venta	que	me	había	extendido	el	condado	y
luego	me	había	dado	asesoramiento	legal.	Me	explicó	que	nadie	podía	hacer	nada	en
mi	contra.	Que	ahora	aquella	propiedad	me	pertenecía	sin	ningún	género	de	duda	y
que	podía	hacer	con	ella	lo	que	me	viniese	en	gana.

Anoche	Nadi,	Esmail	y	yo	subimos	a	la	nueva	construcción	y	contemplamos	de
pie	 la	 puesta	 de	 sol.	 Éste	 era	 una	 bola	 de	 color	 azafrán	 que	 se	 hundía	 en	 el	 mar
haciendo	que	el	agua	se	pusiese	púrpura	y	el	cielo	naranja	y	verde.	Nadi	le	pasó	un
brazo	por	la	cintura	a	nuestro	hijo	y	empezó	a	hablarle	de	la	belleza	del	mar	Caspio,	y
le	preguntó	si	se	acordaba	de	algo.	Pero	por	primera	vez	no	se	le	reflejaba	demasiado
la	pena	en	la	voz	al	hablar	de	nuestra	antigua	vida.	Le	puse	la	mano	en	el	hombro	y
escuché	 las	explicaciones	que	Nadi	 le	daba	a	nuestro	hijo.	Mientras	 los	colores	del
cielo	 y	 el	 océano	 se	 iban	 oscureciendo	 lentamente	 sentí	 cierto	 pesar	 por	 tener	 que
vender	aquella	propiedad	que	ha	hecho	que	mi	Nadi	vuelva	a	ser	la	de	siempre.	Pero
también	me	sentí	más	decidido	a	hacer	que	hubieran	merecido	la	pena	las	molestias
que	me	había	tomado,	a	multiplicar	al	menos	por	tres	la	inversión	que	había	hecho.
Hace	dos	días	que	no	tengo	noticias	de	la	abogada	de	San	Francisco.	Y	tampoco	las
tengo	 de	 la	Oficina	 de	Hacienda	 del	Condado.	Y	 así	 es	 como	 debe	 ser;	 no	 pienso
ponerme	en	contacto	con	ellos.	Ya	saben	cuál	es	mi	oferta.	Y	si	la	rechazan	siempre
estoy	a	 tiempo	de	poner	 la	casa	a	 la	venta	en	el	mercado.	Ayer	 recibí	dos	 llamadas
telefónicas	para	interesarse	por	la	casa,	y	el	lunes	he	quedado	citado	con	una	persona
para	enseñársela.
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Cuando	 acabo	 de	 desayunar	me	 levanto	 y	me	 dirijo	 a	 la	 puerta	 para	 coger	 los
zapatos.	Veo	que	Nadi	ha	colgado	un	cuadro	nuevo	en	la	pared,	justo	encima	del	sofá.
Rodeada	de	un	marco	dorado	se	halla	la	apreciada	fotografía	en	la	que	aparecemos	el
general	Pourat	y	yo	hablando	con	el	sah	en	una	celebración	del	Año	Nuevo	persa	en
el	Palacio	Imperial.	El	rey	va	vestido	con	el	mejor	de	los	trajes	europeos	mientras	que
Pourat	 y	 yo	 vamos	 de	 uniforme,	 con	 la	 gorra	 en	 la	mano,	 y	 sonreímos	 por	 algún
cumplido	que	nos	ha	hecho	sobre	las	fuerzas	aéreas.	En	la	fotografía	también	se	ven
otros	 tres	 hombres,	 un	ministro	 extranjero,	 africano,	 y	 dos	 grandes	 savakis	 con	 las
manos	cruzadas	delante	y	el	rostro	y	la	mirada	exentos	de	cualquier	asomo	de	humor.
Sé	que	Nadi	ha	colgado	esta	fotografía	no	sólo	porque	viene	Soraya,	sino	también	por
ella	 misma,	 pues,	 como	 es	 natural,	 los	 nuevos	 parientes	 de	 Soraya	 ya	 vieron	 la
fotografía	 en	 aquel	 apartamento	 tan	 caro	 que	 teníamos	 en	 Berkeley.	 Han	 hecho
algunas	averiguaciones	y	se	hallan	al	corriente	de	qué	tipo	de	personas	somos,	pero
supongo	 que	 Nadi	 quiere	 recordárselo,	 no	 vaya	 a	 ser	 que	 al	 ver	 esta	 casita	 tan
pequeña	se	les	olvide.

Mi	mujer	lava	rábanos	y	pepinos	en	el	fregadero	para	preparar	una	comida	que	no
nos	comeremos	hasta	mañana	por	la	noche.	Quiero	decirle	que	se	lo	tome	con	calma
y	 descanse;	 nuestra	 hija	 ya	 se	 ha	 casado	 y	 no	 tenemos	 que	 quebrarnos	 la	 espalda.
Pero	 yo	 conozco	 a	 mi	 Nadi.	 Mi	 falta	 de	 preocupación	 la	 angustiará	 aún	 más,	 y
entonces	se	empeñará	en	que	pintemos	las	paredes	y	pongamos	cortinas	nuevas	antes
de	mañana.	No,	de	momento	será	mejor	que	la	deje	sola.	Iré	con	el	coche	a	Corona
para	 comprar	 algunos	 muebles	 de	 terraza	 para	 nuestro	 paseo	 de	 viuda;	 quizás
encuentre	 eso	 que	 llaman	 un	 confidente	 para	 los	 jóvenes	 recién	 casados,	 para	 mi
preciosa	 hija	 a	 quien	 vi	 por	 última	 vez	 hace	 dos	 semanas	 mientras	 subía	 a	 una
limusina.	Iba	vestida	de	satén	color	marfil,	y	llevaba	el	largo	cabello	negro	recogido
en	lo	alto	de	la	cabeza	bajo	una	especie	de	diadema	de	flores	a	modo	de	corona.
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En	sólo	dos	noches	y	dos	mañanas	Lester	Burdon	pasó	de	ser	un	pasatiempo	para	mí
a	 convertirse	 en	 el	 protagonista	 de	 la	 película,	 y	 ni	 siquiera	me	di	 cuenta	de	 cómo
había	ocurrido,	 aunque	 sé	que	empezó	cuando	pasó	a	 recogerme	exactamente	a	 las
siete	y	media	el	miércoles	por	la	noche	vestido	con	unas	botas	negras	de	cowboy	muy
brillantes,	pantalones	negros,	chaqueta	gris	de	tweed	y	una	camisa	blanca	abrochada
hasta	 el	 cuello.	 Llevaba	 el	 cabello	 peinado	 hacia	 atrás	 y	 el	 bigote	 parecía	 menos
torcido	que	otras	veces.	Se	le	veía	tan	guapo	que	inmediatamente	me	sentí	insegura
de	 mi	 propio	 aspecto;	 sólo	 me	 había	 probado	 dos	 vestidos,	 y	 al	 final	 me	 había
decidido	por	unos	pantalones	negros	de	rayón,	blusa	blanca	de	vestir	y	una	chaqueta
corta	 de	 color	 teja	 que	 siempre	me	 había	 gustado	 porque	 cuando	me	 la	 abrochaba
hasta	 abajo	me	 quedaba	 entallada	 en	 la	 cintura	 y	me	 resaltaba	 el	 busto.	Me	 había
puesto	 los	zapatos	negros	de	vestir	y	 la	presión	que	notaba	en	el	pie	derecho	hacía
que	me	sintiera	bien,	como	si	fuera	una	venda	nueva.	También	me	había	recogido	el
pelo.	Ahora	me	preguntaba	si	estaría	bastante	femenina,	pero	Les	me	miró	como	si
nunca	hubiera	visto	nada	tan	perfecto.	Mientras	íbamos	en	el	coche	por	la	autopista
hacia	San	Francisco	bajo	el	sol	poniente	me	pregunté	que	si	él	había	salido	de	su	casa
vestido	de	aquella	manera,	qué	le	habría	podido	decir	a	su	mujer.

La	Orion	Room	se	encontraba	en	 lo	alto	de	Hyatt	Regency,	 cerca	de	 los	 largos
muelles	 de	 la	 calle	 Embarcadero.	 El	 restaurante	 ocupaba	 toda	 la	 última	 planta	 y
alrededor	 tenía	enormes	ventanales	de	 suelo	al	 techo	que	 se	combaban	 ligeramente
hacia	el	exterior.	En	mitad	de	la	sala,	toda	ella	cubierta	de	moqueta,	había	una	barra
cuadrada	 en	 la	que	 trabajaban	 tres	bármanes	 a	 los	que	una	 luz	verde	 les	 iluminaba
desde	 abajo	 la	 camisa,	 la	 corbata	 y	 la	 cara.	 El	 bar	 se	 hallaba	 lleno	 de	 hombres	 y
mujeres	bien	vestidos	que	reían	y	hablaban	más	alto	que	la	música	del	pianista	que,
sentado	 en	 una	 tarima	 elevada,	 quedaba	 iluminado	 desde	 arriba	 por	 una	 tenue	 luz
mientras	 tocaba	 y	 cantaba	 una	 antigua	 composición	 cuyo	 nombre	 no	 conseguí
recordar.	El	maître	nos	guió	por	entre	las	mesas	iluminadas	con	velas,	y	me	esforcé
por	no	cojear	tanto	como	me	pedía	el	pie,	cosa	que	me	resultaba	bastante	difícil	con
aquellos	tacones	altos;	estaba	segura	de	que	todo	el	mundo	me	miraba.	Nuestra	mesa
era	pequeña,	tenía	un	mantel	blanco	y	quedaba	justo	al	borde,	al	lado	de	una	de	las
paredes	de	vidrio.	Desde	allí	se	veían	los	tejados	de	los	rascacielos,	dorados	y	rosados
a	la	luz	del	crepúsculo,	y	también	toda	la	bahía,	una	gran	extensión	azul.	Pero	resultó
que	 todo	aquel	panorama	se	movía,	y	me	vi	obligada	a	apoyarme	en	 la	silla	que	el
maître	apartó	para	que	me	sentase.

—Es	que	todo	el	restaurante	gira	—me	explicó	Lester—.	¿Prefieres	ir	a	otro	sitio?
Miré	 a	 Les	 y	 luego	 volví	 a	mirar	 por	 la	 ventana.	 Tenía	 razón.	 Ahora	 se	 veían

menos	 edificios	 de	 oficinas,	 pero	 era	 mayor	 la	 parte	 visible	 de	 la	 bahía	 de	 San
Francisco,	en	la	que	flotaban	media	docena	de	diminutas	velas	blancas.	Al	otro	lado
se	hallaban	las	colinas	amarillas	de	Berkeley.	Me	eché	a	reír.

www.lectulandia.com	-	Página	92



—Qué	raro	resulta.
—¿Te	gusta?
Lester	sonreía	a	pesar	de	mantener	los	ojos	entornados,	como	si	sólo	hubiera	una

respuesta	a	aquella	pregunta.
—Sí,	claro	que	me	gusta.
Y	ciertamente	me	gustó	mucho	una	vez	que	me	acostumbré.	El	camarero	apareció

enseguida,	un	hombre	de	pelo	rubio	tan	corto	que	parecía	un	soldado.	Nos	preguntó
qué	 deseábamos	 para	 beber;	 le	 indiqué	 que	 yo	 quería	 agua	 mineral	 y	 Lester	 se
apresuró	 a	 pedir	 lo	 mismo.	 Cuando	 se	 hubo	 marchado	 el	 camarero	 encendí	 un
cigarrillo.

—No	es	necesario	que	te	aguantes	sin	beber	nada	por	mi	culpa,	Lester.
—Oh,	no	lo	echo	de	menos.	De	todos	modos,	no	acostumbro	a	beber	mucho.
—Yo	tampoco.	Es	decir,	yo	tampoco	bebía	mucho.
—¿Ah,	no?
—Sólo	cuando	esnifaba.	Eso	fue	lo	que	estuvo	a	punto	de	matarme.	—Me	pareció

que	 Lester	 tenía	 los	 ojos	 castaños	 más	 hundidos	 que	 nunca—.	 Tú	 también	 has
esnifado	alguna	vez,	¿no	es	verdad,	agente	Burdon?

Les	hizo	un	gesto	negativo	con	la	cabeza.
—Me	temo	que	no.
El	joven	camarero	trajo	el	agua	mineral.	Nos	entregó	el	menú	y	luego	nos	explicó

cuáles	eran	los	platos	especiales	de	la	noche.	Me	quedé	mirándolo	mientras	se	alejaba
hacia	 el	 centro	 de	 la	 sala	 y	 luego	 eché	 un	 vistazo	 por	 encima	 de	 las	mesas,	 todas
ocupadas	e	iluminadas	con	velas,	hacia	el	pianista,	que	ahora	no	cantaba,	sólo	tocaba
una	pieza	lenta	y	triste.	Me	di	la	vuelta	y	miré	por	la	ventana.	Esta	vez	vi	a	la	luz	del
crepúsculo	el	puente	Bay	que,	con	sus	largos	cables	grises,	llegaba	hasta	Oakland.

—¿Tú	has	hecho	alguna	vez	algo	que	vaya	en	contra	de	la	ley,	Lester?
—Vaya	pregunta	más	extraña.
Eché	el	humo	del	cigarrillo	en	dirección	al	ventanal.
—Sólo	 trataba	 de	 iniciar	 una	 conversación.	 Nos	 hemos	 acostado	 juntos	 y	 ni

siquiera	sé	cómo	te	llamas	de	segundo	nombre.
—Victor.
—¿Lester	Victor?
—No	suena	bien,	¿verdad?
—Pues	no.	—Tomé	un	sorbo	de	agua	mineral—.	Bueno,	¿y	qué	me	contestas	a	la

pregunta	que	te	he	hecho?
—¿Te	 refieres	 a	 si	 he	hecho	algo	que	vaya	 en	 contra	de	 la	 ley	 recientemente	o

hace	tiempo?
—Ah,	vaya.	¿Cuánto	tiempo	hace?
Les	bajó	la	mirada	hacia	el	mantel.	Ahora	el	restaurante	giraba	hacia	el	este	y	por

los	 ventanales	 junto	 a	 los	 que	 nos	 encontrábamos	 se	 distinguía	 la	 parte	 sur	 de	San
Francisco;	el	rostro	de	Lester	quedaba	en	la	sombra.
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—Lo	que	hice	es	bastante	grave.
—¿Hasta	qué	punto?
—Lo	bastante	como	para	que	no	desee	que	se	entere	nadie	más.	¿Lo	entiendes?
—¿Te	refieres	a	si	puedes	confiar	en	mí?
—Ya	 confío	 en	 ti,	 Kathy.	 ¿Quieres	 que	 te	 lo	 cuente	 y	 cargar	 con	 ello	 en	 tu

conciencia?
—¿Es	que	será	una	carga?
Lester	sonrió.
—No,	 supongo	que	no.	—Paseó	 la	mirada	por	el	 restaurante	y	 luego	se	 inclinó

hacia	 delante	 y	 me	 confió	 en	 voz	 baja—:	 Puse	 pruebas	 falsas	 para	 incriminar	 a
alguien.

—¿Eso	es	lo	que	hiciste?	—Lester	asintió	despacio,	como	si	quisiese	saber	cuál
era	mi	opinión	al	respecto—.	Pues	no	me	parece	propio	de	un	policía	con	aspecto	de
maestro	como	tú.	—Lester	volvió	a	sonreír,	me	pareció	que	ahora	con	cierta	tristeza
—.	Bueno,	cuéntame	cómo	fue.

—Había	un	tipo	en	la	zona	del	embalse,	un	mequetrefe	que	le	pegaba	a	su	mujer
por	 puro	 pasatiempo.	Era	 ingeniero	 o	 algo	 así,	 y	 abstemio,	 pero	 cuando	 perdía	 los
estribos	 cogía	 un	 cinturón	 o	 un	 pedazo	 de	 manguera	 del	 jardín	 y	 comenzaba	 a
zurrarla.	 Nunca	 supimos	 con	 qué	 exactamente.	 Los	 vecinos	 nos	 llamaban	 y	 mi
compañero	 y	 yo	 nos	 presentábamos	 allí,	 lográbamos	 que	 nos	 dejaran	 entrar	 y	 nos
encontrábamos	con	aquellos	verdugones	ensangrentados	en	 los	brazos	y	 las	piernas
de	la	mujer.	Pero	la	pareja	se	mantenía	unida,	a	veces	se	cogían	del	brazo	como	si	lo
que	ocurría	allí	no	fuera	asunto	de	nadie	más	que	de	ellos.	Yo	me	llevaba	a	la	mujer
aparte	y	le	preguntaba	si	no	se	atrevía	a	hablar	porque	le	tenía	miedo	al	marido,	pero
ella	se	limitaba	a	mirarme	con	aquellos	grandes	ojos	llorosos	como	si	no	supiera	de
qué	le	hablaba.	Eso	fue	antes	de	la	entrada	en	vigor	de	la	ley	de	Violencia	Doméstica,
Kathy,	cuando	no	se	nos	permitía	detener	a	los	autores	de	malos	tratos	a	menos	que	la
víctima	presentara	una	queja.

—¿Crees	que	a	ella	le	gustaba?
—Yo	no,	pero	mi	compañero	opinaba	que	sí.	Bueno,	el	caso	es	que	por	lo	menos

una	vez	a	la	semana	nos	llamaban	para	que	fuéramos	allí,	y	al	cabo	de	un	tiempo	yo
no	podía	soportar	ni	verlos,	sobre	todo	al	hombre.	El	muy	cabrón	tenía	el	cuello	más
largo	y	más	delgado	que	hayas	visto	nunca.	—Solté	una	carcajada	y	Lester	también
—.	Pero	había	una	cosa	en	su	contra:	tenía	antecedentes	por	posesión	de	cocaína,	tu
antiguo	 hábito,	 y	 ya	 te	 he	 dicho	 que	 yo	 no	 era	 de	 la	 misma	 opinión	 que	 mi
compañero,	sino	que	creía	que	en	realidad	la	mujer	estaba	muerta	de	miedo.	Así	que
una	de	aquellas	fastidiosas	noches	me	excusé	diciendo	que	tenía	que	ir	al	retrete	y	le
coloqué	un	par	de	gramos	allí,	en	el	armario,	detrás	de	una	pila	de	toallas.

—No	me	digas.
Sentí	un	cosquilleo	que	me	subía	por	 la	garganta.	Lester	 se	 llevó	un	dedo	a	 los

labios.
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—Ni	siquiera	mi	compañero	se	enteró.
—¿De	dónde	sacaste	la	mercancía?
—De	un	Lincoln	que	habíamos	confiscado	el	día	anterior.
—¿Y	qué	pasó?
—Pues	 que	 como	 no	 teníamos	 orden	 de	 registro,	 cuando	 llegué	 a	 casa	 aquella

noche,	antes	de	irme	a	la	cama,	hice	una	llamada	anónima	al	Departamento	de	Policía
para	dar	el	soplo;	luego	me	metí	en	la	cama	y	dormí	como	un	tronco.	Los	detuvieron
a	 los	 dos,	 pero	 al	 hombre	 le	 cayó	 una	 buena	 temporada	 de	 cárcel	 porque	 tenía
antecedentes.	 Unos	meses	 después	me	 pasé	 por	 la	 casa	 para	 ver	 cómo	 le	 iba	 a	 la
mujer,	 pero	 los	 vecinos	me	 dijeron	 que	 se	 había	marchado	 a	 vivir	 a	 otra	 parte.	—
Movió	la	cabeza	de	un	lado	a	otro—.	Le	tenía	un	miedo	de	muerte	a	su	marido.

—Mierda,	Lester,	veo	que	siempre	te	las	arreglas	para	salirte	con	la	tuya,	¿no	es
cierto?

Me	quité	los	zapatos	debajo	de	la	mesa.	Me	latía	el	pie	derecho,	pero	no	me	dolía
demasiado.

Les	me	sonrió	prudentemente	y	luego	tomó	un	sorbo	de	agua	mineral.
—Pero	¿y	si	resulta	que	estabas	equivocado?	—le	sugerí—.	¿Y	si	verdaderamente

a	la	mujer	le	gustaba	aquello?
Lester	 se	 recostó	 un	 poco	 hacia	 atrás	 y	 se	 quedó	 mirándome	 con	 la	 cabeza

inclinada	hacia	un	lado.
—¿De	verdad	lo	crees	posible?
—Hombre,	puede	ser.
—¿A	ti	te	gustaría?
Lo	preguntó	con	voz	sincera,	sin	doblez,	y	resultaba	difícil	resistir	la	tentación	de

jugar	un	poco	con	él.
—No,	pero	he	conocido	a	auténticos	psicópatas	a	los	que	sí	les	gustaba.
—Pero	 por	 mucho	 que	 les	 guste,	 ¿crees	 que	 van	 a	 mejorar	 por	 el	 hecho	 de

permitirles	seguir	así?
Lester	volvía	a	tener	aquella	expresión	tensa	que	yo	no	sabía	si	era	de	dureza	o	de

ternura.	El	pianista	cantaba	una	melodía	de	Sinatra	y	un	camarero	nos	trajo	panecillos
calientes	en	un	cesto	cubierto	con	una	servilleta.	Partí	uno.

—¿Y	cómo	es	que	te	arriesgas	a	ir	por	ahí	haciéndote	el	héroe,	Les?
—Ésa	es	una	buena	pregunta.
Cortó	un	panecillo	con	el	cuchillo	y	lo	untó	de	mantequilla.	El	camarero	apareció

en	 aquel	 preciso	momento	 y	 nos	 preguntó	 si	 habíamos	 elegido	 algún	 entrante.	Me
pareció	que	aquel	hombre	hacía	un	buen	trabajo	intentando	que	la	cuenta	subiera	lo
más	posible,	pero	nosotros	decidimos	saltarnos	el	entrante	y	en	su	lugar	pedimos	dos
de	 los	platos	 especiales	de	 la	noche,	 el	pollo	provençale	 para	mí	y	pez	espada	con
salsa	de	alcaparras	y	limón	para	Lester.	Este	iba	a	devolverle	al	camarero	la	carta	de
vinos,	pero	antes	de	que	el	joven	se	marchase	le	pedí	que	nos	llevase	una	botella	de
algún	chardonnay	decente,	un	Napa	Valley.
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—¿Qué	te	propones?	—me	preguntó	Lester.
No	pude	evitar	sonreír.
—Lo	he	pedido	para	ti.	Sé	que	te	apetece.	Bueno,	¿y	hay	alguna	otra	cosa	ilegal

que	hayas	hecho?
Lester	me	miró	durante	un	instante.
—Todavía	 estoy	considerando	 responder	 a	 la	pregunta	que	me	has	hecho	 sobre

hacer	el	héroe.
—Vale,	contéstame	a	ésa.
Lester	me	sonrió	y	toda	la	tensión	le	desapareció	del	rostro,	en	el	que	ahora	sólo

quedaba	 dulzura.	 El	 pianista	 cantaba	 una	 melodía	 antigua	 de	 jazz.	 Les	 empezó	 a
juguetear	con	el	tenedor	y	se	puso	a	hablar	de	su	infancia	en	un	pueblo	llamado	Chula
Vista,	en	la	frontera	mexicana.	Yo	tendría	que	haber	estado	pendiente	de	sus	palabras,
pero	 no	me	 quitaba	 de	 la	 cabeza	 el	 chardonnay	 que	 había	 pedido;	 pensaba	 que	 en
realidad	 era	 cierto	 que	 yo	 nunca	 había	 tenido	 problemas	 con	 el	 alcohol	 hasta	 que
empecé	a	 esnifar	 rayas	de	 coca,	 a	meterme	aquellas	 largas	 serpientes	blancas	 en	 el
interior	de	la	cabeza.	Y	luego	llegó	el	camarero	a	nuestra	mesa	con	un	cubo	de	hielo.
Lester	hizo	una	pausa	para	probar	el	vino	que	el	camarero	le	había	puesto	en	la	copa.
Dio	su	aprobación,	pero	cuando	el	joven	empezó	a	servirlo	Lester	le	tocó	el	brazo	y	le
dijo	que	gracias,	pero	que	preferiríamos	servirnos	nosotros	mismos.	El	camarero	se
marchó	y	Lester	se	llenó	la	copa	y	me	echó	una	ojeada	rápida	antes	de	volver	a	poner
la	botella	en	el	cubo	de	hielo.

—Bueno,	¿por	dónde	iba?
—Por	Chula	Vista.
—Mi	hermano	Martin	y	yo	éramos	los	únicos	anglosajones	de	toda	la	escuela,	y

casi	cada	día	nos	incitaban	a	pelearnos	con	alguien	por	una	cosa	u	otra.
—¿Por	eso	es	por	lo	que	pones	pruebas	falsas?
—Puse.	Sólo	lo	he	hecho	una	vez.	—Lester	trató	de	sonreír,	pero	no	lo	consiguió

—.	¿Qué	pasa?	¿Es	que	crees	que	lo	que	hice	fue	algo	horrible?
—No,	 en	 realidad	me	parece	que	hiciste	bien.	Perdona,	Les.	A	decir	verdad,	 el

vino	me	distrae	un	poco.
—Lo	devolveré.
—No.	—Puse	una	mano	encima	de	la	suya—.	Verás,	cuando	considero	la	idea	de

mantenerme	 sobria	 no	 pienso	 nunca	 en	 el	 vino,	 sino	 en	 la	 cocaína.	 De	 lo	 que	me
enorgullezco	verdaderamente	es	de	haber	dejado	la	coca.	Mi	marido,	o	mi	ex	marido,
como	quieras	llamarlo,	él	sí	que	tenía	mal	beber.	Y	nunca	he	dicho	esto	antes,	pero
creo	 que	me	 dejé	 llevar	 por	 él	 a	 aquel	 programa	 de	 recuperación,	 ¿sabes?	Cuando
asistí	a	las	sesiones	de	Recuperación	Racional	no	lo	hice	porque	sintiera	necesidad	de
tomarme	una	copa	de	vino,	sino	porque	ansiaba	esnifar	un	kilómetro	de	coca.

Lester	volvió	a	mirarme	de	aquel	modo	extraño	y	me	apretó	la	mano	mientras	yo
hablaba.

—¿No	querrás	decir	Alcohólicos	Anónimos?
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—No,	Recuperación	Racional,	RR.	Tu	mayor	poder	es	tu	capacidad	para	razonar.
En	realidad	no	son	más	que	paparruchas,	pero	bueno…	no	sé.

Le	solté	la	mano	y	eché	un	vistazo	por	la	ventana.	Ahora	nos	hallábamos	mirando
al	 oeste	 y	 se	 veía	 la	 parte	 norte	 de	 la	 ciudad,	 por	 encima	 de	 los	 edificios	 y	 los
muelles,	 la	 zona	 naranja	 del	 puente	Golden	Gate	 y	 el	 océano	 que	 se	 extendía	más
allá;	el	cielo	era	una	franja	roja	y	púrpura.	El	restaurante	se	había	llenado	del	todo	y
detrás	 de	mí	 oía	 el	 tumulto	 de	 la	 gente	 conversando	y	 riéndose	mientras	 comía,	 el
tintineo	 de	 los	 cubiertos	 de	 plata	 sobre	 la	 porcelana	 y	 al	 pianista	 que	 acababa	 la
melodía	de	jazz	y	empezaba	otra	pieza.	Pero	yo	mantuve	los	ojos	fijos	en	el	océano
mientras	 el	 restaurante	 continuaba	 girando	 lentamente	 hasta	 acabar	 alejándose	 del
mismo.	Luego	oí	que	Lester	me	servía	algo	en	la	copa	y	cuando	me	volví	vi	que	tenía
la	botella	de	chardonnay	en	la	mano.

—Eres	 una	 mujer	 adulta,	 Kathy.	 Pero	 es	 posible	 que	 hayas	 confundido	 lo
importante	y	lo	banal.

—Pero	¿y	si	resulta	que	lo	banal	también	es	malo?
—Pues	en	ese	caso	aléjate	de	ello	para	siempre	y	no	mires	hacia	atrás.
—¿Tú	miras	hacia	atrás	alguna	vez,	Les?
—Continuamente.	 —Sonrió—.	 Ese	 es	 mi	 problema,	 Kathy,	 que	 siempre	 me

pongo	sentimental	por	mis	meteduras	de	pata.
—Yo	también.
Sonreí	y	cogí	la	copa;	al	hacerlo	sentí	aquel	peso	fresco	en	la	mano.	Lester	y	yo

brindamos	y	le	miré	a	los	ojos	mientras	me	llevaba	el	vino	a	los	labios	y	probaba	lo
que	ni	siquiera	me	había	permitido	oler	en	tres	años.	Durante	un	segundo	me	pasó	por
la	cabeza	la	idea	de	que	todavía	estaba	a	tiempo	de	escupirlo,	pero	si	yo	tenía	una	Voz
dentro	de	la	cabeza	lo	que	me	decía	era	que	me	mantuviese	alejada	de	aquello,	que	no
lo	tragase,	que	no	permitiese	que	se	extendiera	el	calor	en	mi	pecho;	era	un	sabor	tan
familiar	que	de	pronto	sentí	que	era	yo	misma	más	de	lo	que	lo	había	sentido	desde
hacía	mucho	tiempo.

—¿Todo	va	bien?	—me	preguntó	Les.
—Sí.	—Tomé	otro	sorbo	de	vino	y	volví	a	dejar	la	copa	sobre	la	mesa,	sujetando

ligeramente	el	cuello	de	la	misma	con	los	dedos—.	Sigue	hablándome	de	ti,	Les.
Entonces	nos	trajeron	la	comida.	Lester	llenó	las	copas	y	yo	me	di	cuenta	de	que,

según	los	racionalmente	recuperados,	había	que	considerar	que	toda	aquella	cena	era
la	B.E.S.T.I.A.,	una	oportunidad	de	emborracharse	con	una	Voz	Enemiga	en	la	cabeza
a	la	que	se	tenía	que	acusar	de	malicia	mientras	la	capacidad	de	raciocinio	empezaba
a	traer	recuerdos	de	la	propia	valía,	lo	que	llevaba	a	tener	en	gran	estima	la	sobriedad
y	a	abstenerse	de	beber.	Pero	me	di	cuenta	de	que	yo	no	tenía	ninguna	Voz	Enemiga
dentro	de	la	cabeza.	Si	la	hubiese	tenido,	ya	estaría	pidiéndome	otra	botella,	y	no	era
así.	De	manera	que	no	había	nada	a	lo	que	acusar	de	malicia.	Y	de	todos	modos	no
tenía	ganas	de	acusar	a	nadie	ni	a	nada,	aquella	noche	no.	Incluso	me	caía	simpática
la	familia	árabe	que	vivía	en	mi	casa,	aquella	mujer	de	cara	bondadosa	que	me	había
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vendado	el	pie,	las	personas	que	se	habían	mostrado	dispuestas	a	volver	a	venderle	la
casa	al	condado.	Entre	bocados	de	comida	y	sorbos	de	vino,	Lester	me	contó	que	sus
padres	se	habían	divorciado	cuando	él	 tenía	doce	años	y	su	hermano	nueve,	que	su
padre,	 funcionario	de	 aduanas,	 solía	 visitarlos	 una	vez	por	 semana	hasta	 que	había
encontrado	otro	empleo	en	Texas,	momento	a	partir	del	cual	los	dos	hermanos	sólo	lo
veían	dos	veces	al	año	porque	tenían	que	hacer	un	viaje	de	quince	horas	en	autocar.
Me	contó	que	su	madre	era	guapísima,	que	tenía	el	pelo	 largo	de	color	castaño,	 los
pómulos	 altos	 y	 un	 aire	 tranquilo	 que	 atraía	 muchísimo	 a	 los	 hombres.	 Era
mecanógrafa	en	una	empresa	maderera	y	una	vez	que	se	corrió	la	voz	de	que	se	había
divorciado,	Lester	y	su	hermano	habían	sido	testigos	de	cómo	los	hombres	venían	a
buscarla	a	casa	casi	cada	noche.	Tomé	un	sorbo	de	vino.	Notaba	calor	en	la	cara.	Me
encantaba	mirar	a	Les	mientras	hablaba,	me	encantaba	la	manera	cómo	la	luz	de	las
velas	 le	 resaltaba	 los	 hoyos	 de	 las	mejillas	 y	 hacía	 que	 el	 bigote	 torcido	 pareciera
mucho	más	grueso	y	que	los	ojos	se	viesen	profundos	y	oscuros.

—Pues	a	eso	se	debe	—apunté.
—¿Qué?
—A	que	tuviste	que	proteger	a	tu	madre,	por	eso	ahora	proteges	la	paz.
—¿Crees	que	es	así	de	simple?
—No.	—Sonreí—.	Pero	ojalá	lo	fuese.	Ojalá	todo	fuera	así	de	sencillo.
Miré	 por	 la	 ventana	 para	 ver	 hacia	 dónde	 estábamos	 orientados,	 y	 mi	 propia

imagen,	 iluminada	 por	 la	 luz	 de	 las	 velas	 y	 reflejada	 en	 el	 cristal,	me	 devolvió	 la
mirada.	Fuera	era	de	noche	y	todas	las	luces	de	San	Francisco	se	extendían	allá	abajo.
Me	bebí	el	vino	que	me	quedaba	en	la	copa	y	no	conseguí	recordar	cuándo	había	sido
la	última	vez	que	me	había	sentido	tan	libre	de	toda	aquella	mierda	que	tiraba	de	mí
como	la	fuerza	de	gravedad.	El	vino	me	empezaba	a	hacer	efecto,	aunque	no	mucho.
Me	había	comido	la	mitad	de	la	patata	asada	y	el	pollo.	Volví	los	ojos	hacia	Lester	y
me	di	cuenta	de	que	me	había	estado	mirando	fijamente.

—Vamos	a	bailar,	Lester.
—¿Y	tu	pie?
—Mierda,	se	me	había	olvidado.
Me	eché	a	reír.

Íbamos	 en	 el	 coche	 juntos	 y	 en	 silencio.	 La	 autovía	 Bayshore	 se	 hallaba
iluminada	 con	 farolas	 anaranjadas,	 y	 Lester	 conducía	 con	 una	mano	 cálida	 puesta
sobre	 la	 mía;	 yo	 pensaba	 en	 Nick,	 en	 él	 y	 en	 mí	 viajando	 hacia	 el	 oeste	 en	 el
Bonneville	 nuevo,	 conduciendo	 día	 y	 noche.	 Me	 fijé	 en	 el	 perfil	 de	 Lester,	 que
quedaba	tenuemente	iluminado.

—A	veces	pienso	que	los	maridos	y	las	esposas	sólo	sirven	para	apoyarse	unos	en
otros	mientras	van	avanzando	por	la	carretera,	¿sabes?	Casi	como	si	no	importara	en
realidad	si	continúan	o	no	juntos	para	el	acto	final.	¿Crees	que	es	un	modo	triste	de
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considerar	las	cosas?
—Supongo	que	depende	de	la	situación	de	cada	cual.
—¿Y	cuál	es	tu	situación,	Les?	No	has	dicho	ni	una	palabra	al	respecto.
Lester	 dio	 el	 intermitente,	 echó	 un	 breve	 vistazo	 por	 el	 espejo	 retrovisor	 y	 se

metió	en	el	carril	de	salida.	Noté	que	me	quedaba	 inmóvil	mientras	esperaba	a	que
me	 hablase.	 Cogió	 la	 rampa	 de	 salida,	 quitó	 la	 mano	 de	 la	 mía	 para	 cambiar	 de
marcha	y	la	dejó	sobre	la	palanca.

—Mi	situación	es	que	mi	mujer	cree	que	hago	el	turno	de	noche	y	que	no	acabo
hasta	mañana	por	la	mañana.	Supongo	que	ha	sido	un	poco	presuntuoso	por	mi	parte
pensar	que	me	iba	a	quedar	toda	la	noche,	¿no	es	así?

—¿Es	ésa	tu	situación	de	verdad?
Les	no	contestó.	Pasamos	junto	al	centro	comercial,	cuyos	escaparates	se	hallaban

parcialmente	 iluminados;	 el	 aparcamiento	 se	 encontraba	 vacío.	Al	 llegar	 al	 Eureka
Motor	Lodge,	Les	 detuvo	 el	 coche	 a	 la	 puerta	 de	mi	 habitación	 y	 apagó	 los	 faros,
pero	dejó	el	motor	en	marcha.

—Me	casé	con	mi	mejor	amiga,	Kathy;	ésa	es	la	situación	en	que	me	encuentro.
Tenemos	un	hijo	y	una	hija,	pero	durante	los	últimos	siete	años	no	he	sentido	hacia
ella	otro	deseo	que	no	sea	darle	un	abrazo	o	un	besito	en	la	mejilla.

La	 luz	 del	 camino	 para	 peatones	 le	 daba	 a	 Lester	 en	 un	 lado	 de	 la	 cara,
iluminándole	sólo	la	mitad	y	resaltándole	el	pómulo	y	el	bigote.	Me	pareció	adivinar
el	aspecto	que	tendría	de	viejo:	guapo,	triste	y	callado.

—¿Todavía	la	quieres?
—Como	 a	 una	 hermana.	 No	 tengo	 ninguna,	 pero	 ésa	 es	 la	 sensación	 que

experimento.
—¿Y	ella?
—Para	ella	no	es	lo	mismo.	—Les	miraba	a	través	del	parabrisas	hacia	la	puerta

de	mi	habitación—.	Si	no	quieres	que	me	quede	a	pasar	la	noche,	lo	comprendo.	Y	no
te	 digo	 esto	 para	 que	 te	 compadezcas,	 pues	 de	 todos	 modos	 no	 voy	 a	 ir	 a	 casa.
Necesito	pensar	un	poco.

Me	acordé	de	Nick,	de	la	expresión	que	tenía	la	mañana	en	que	se	marchó,	como
si	estuviera	seguro	de	que	al	marcharse	me	mataría.	Ahora	Lester	tenía	aquella	misma
expresión	y	yo	estaba	a	punto	de	enfadarme	por	ello.	Pero	entonces	se	volvió	hacia
mí	y	me	aseguró	que	si	sólo	se	tratase	de	Carol	y	de	él,	ya	haría	mucho	tiempo	que	se
habrían	separado.	Pero	no	era	así;	estaban	sus	hijos,	su	hija	Bethany	y	su	hijo	Nate.

—Perdona,	Kathy,	no	quiero	aburrirte	con	todo	esto.
Lester	salió	del	coche,	me	abrió	la	puerta	y	me	ayudó	a	bajar.	El	motor	continuaba

en	marcha.	Le	eché	los	brazos	al	cuello	y	empecé	a	besarlo.
—Apaga	esta	maldita	cosa	y	entra.
Aquella	 noche	 nos	 quedamos	 abrazados	 bajo	 las	 sábanas.	 Lester	 me	 hizo	 un

montón	de	preguntas	sobre	mí,	sobre	cómo	era	que	había	acabado	en	aquella	casa	en
Corona,	 sobre	 cómo	 había	 sido	 mi	 vida	 hasta	 entonces.	 Y	 yo	 le	 conté	 que	 había
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crecido	en	Saugus	en	medio	de	una	serie	de	anuncios	de	neón	de	concesionarios	de
coches,	restaurantes	italianos	y	chinos,	salones	de	bronceado,	galerías	comerciales	y
el	pequeño	negocio	de	mantenimiento	de	ropa	blanca	de	mi	padre;	le	hablé	de	cómo,
cuando	 era	 pequeña,	 iba	 con	 él	 los	 sábados	 a	 llevar	 delantales	 y	 manteles	 a	 los
restaurantes.	 Yo	 bebía	 demasiados	 Shirley	 Temples	 por	 el	 camino	 hasta	 que	 me
quedaba	un	poco	empachada,	y	mi	padre	fumaba	García	y	Vega	y	escuchaba	partidos
en	 la	 radio	 mientras	 conducía.	 A	 veces	 me	 sentía	 mareada	 y	 no	 quería	 decírselo
porque	mi	padre	apenas	me	hablaba	y	yo	no	quería	estropear	la	posibilidad	de	poder
ir	otro	día	con	él.

Me	acurruqué	junto	a	Lester	y	puse	una	pierna	encima	de	la	suya.	Le	olía	bien	la
piel,	un	poco	como	a	tierra.	No	le	hablé	de	mi	primer	marido	y	tampoco	de	Nick,	no
volví	 a	 nombrar	 la	 rehabilitación,	 ni	 que	 había	 sido	mi	 hermano,	 Frank,	 quien	me
había	encontrado	en	el	apartamento	con	la	serpiente	blanca	enroscada	tan	dentro	de
mí	que	cuando	me	ingresaron	en	el	hospital	me	habían	clasificado	de	suicida.	No	le
conté	nada	de	eso,	y	de	momento	Les	pareció	contentarse	con	oír	cosas	de	cuando	era
niña,	aunque	después	se	quedó	callado	y	no	supe	bien	si	fue	por	la	niña	de	la	que	le
había	hablado	o	porque	pensaba	en	su	propia	hija.	Me	quedé	dormida	con	la	mejilla
apoyada	en	el	pecho	de	Lester	y	en	algún	momento	durante	la	noche	nos	despertamos
haciendo	el	amor.

Al	día	siguiente,	jueves,	se	fue	a	casa	con	su	familia	y	yo	pasé	el	día	haciendo	la
colada	 en	 la	 lavandería	 automática	 del	 centro	 comercial.	 Todavía	 andaba	 a	 saltos
sobre	el	pie	bueno,	pero	notaba	que	el	otro	mejoraba,	y	después	de	comer	un	poco	de
comida	china	fría	en	mi	habitación	me	remojé	los	dos	pies	en	la	bañera.	Hacia	media
tarde	hice	acopio	de	valor	y	llamé	al	despacho	de	Connie	Walsh.	Gary	me	dijo	otra
vez	que	la	abogada	había	salido,	pero	que	iban	haciendo	progresos	en	el	asunto	de	la
casa.	Aquella	voz	me	sonó	diferente,	no	tan	distante	y	formal.

—¿Qué	clase	de	progresos,	Gary?
—Mi	 jefa	me	matará	por	decírselo,	pero,	qué	coño,	 ¡el	condado	ha	admitido	su

error,	señora	Lazaro!	Evidentemente	tendrían	que	haber	pasado	la	factura	al	número
34	 de	 la	 calle	 Biscove,	 no	 de	 la	 calle	 Bisgrove.	 Y	 parece	 ser	 que	 se	 encuentran
dispuestos	a	rescindir	la	venta.

—¿Antes	del	sábado?
Me	levanté	y	me	puse	a	bailar	sobre	 la	moqueta	olvidándome	por	completo	del

pie.	Gary	me	dijo	que	ya	me	había	contado	más	de	lo	que	le	parecería	bien	a	Connie	y
que	realmente	yo	debería	hablar	con	ella	de	todo	eso;	todavía	había	que	resolver	las
cosas	con	el	nuevo	propietario.	Luego	me	dijo	que	llamara	al	día	siguiente;	él	sabía
con	seguridad	que	la	abogada	estaría	en	el	despacho.

—Le	daría	un	beso,	Gary.
—Cielos,	no.
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Se	echó	a	reír	y	colgó.
A	última	hora	de	la	tarde	fui	a	limpiar	la	casa	de	los	jueves,	y	luego	me	dirigí	en

el	coche	a	la	consulta	del	pediatra,	que	se	encuentra	cerca	de	San	Bruno,	y	me	puse	a
trabajar	allí.	Sudaba	abundantemente,	y	a	pesar	de	cojear	pasaba	el	aspirador	a	buen
ritmo.	Lester	y	yo	habíamos	quedado	en	reunimos	en	el	motel	a	las	siete	y	media,	y
cuando	llegó	yo	salía	de	la	ducha.	Le	conté	la	buena	noticia	mientras	me	secaba	y	me
vestía	en	el	cuarto	de	baño	con	la	puerta	entreabierta.	Entró,	me	abrazó	y	me	dijo	que
teníamos	que	salir	a	celebrarlo,	pero	yo	me	sentía	cansada	de	tanto	evitar	apoyarme
en	el	pie	malo	durante	todo	el	día,	y	cuando	se	lo	dije	pareció	desilusionado,	aunque
sólo	 durante	 un	 segundo.	Luego	 se	marchó	 y	 regresó	media	 hora	 después	 con	 una
pizza	 de	 aguacate	 y	 aceitunas	 negras,	 medio	 litro	 de	 helado	 de	 chocolate	 y	 dos
botellas	de	champán	Great	Western.

Nos	 sentamos	 con	 las	 piernas	 cruzadas	 encima	 de	 la	 cama	 y	 nos	 comimos	 la
mitad	de	la	pizza	mientras	nos	bebíamos	la	primera	botella	en	vasos	de	plástico	del
Eureka	Motor	Lodge.	Empezamos	a	besarnos	y	Lester	abrió	un	paquete	de	condones,
pero	como	la	cama	se	había	convertido	en	un	verdadero	desbarajuste	nos	pusimos	a
hacer	el	amor	en	el	suelo,	cerca	del	cuarto	de	baño.	Yo	estaba	medio	trompa,	o	puede
que	ya	 lo	estuviera	del	 todo;	notaba	pinchazos	detrás	de	 los	ojos	y	 recuerdo	que	oí
pasar	 por	 la	 carretera	 algún	 vehículo	 grande	 mientras	 Lester	 se	 erguía	 inhiesto	 y
empujaba	dentro	de	mí	una	y	otra	vez;	soltó	un	gemido	y	me	dijo	al	oído:

—Te	quiero,	Kathy.
Yo	no	estaba	preparada	para	decirle	lo	mismo	a	él;	me	eché	a	reír	y	le	empujé	los

hombros	hacia	abajo	hasta	que	no	tuvo	más	remedio	que	tratar	de	hacerme	terminar
con	la	lengua.	Lo	hizo	así	y	no	me	demoré	nada.

Nos	bebimos	la	segunda	botella	en	la	bañera.	Les	se	había	sentado	apoyándose	en
el	grifo,	y	tenía	tan	mojado	el	pelo	negro	que	le	sobresalían	las	orejas	y	el	bigote	le
chorreaba	agua	por	todas	partes.	Me	eché	a	reír	al	verlo	y	no	pude	dejar	de	hacerlo
hasta	que	me	interrumpió	bruscamente	al	ponerse	a	cantar	una	canción	mexicana	que
había	 aprendido	 de	 niño.	 La	 cantó	 en	 español	mirándome	 directamente	 a	 los	 ojos,
como	 si	 intentase	 acariciarme	 con	 cada	 una	 de	 aquellas	 hermosas	 palabras
extranjeras.	Hizo	una	pausa	para	echar	un	trago	de	la	botella	de	Great	Western	y	me
recitó	la	última	estrofa	en	inglés,	con	aquellos	pequeños	ojos	castaños	suyos	un	poco
inyectados	en	sangre.

Tu	amor	era	un	relámpago	en	la	montaña…
Tu	amor	era	un	río	entre	los	árboles…
Tu	amor	era	sol	sobre	el	desierto…
Sí,	pero	¿dónde	está	tu	humo,
tu	arroyo,	tu	sal?
¿Por	qué	guardan	silencio	los	coyotes?
¿Cuándo	dirán	tu	nombre?
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El	 viernes	 por	 la	 mañana	 nos	 despertamos	 con	 resaca.	 Las	 cortinas	 estaban
echadas	y	la	habitación	a	oscuras.	Les	se	sentó	desnudo	al	borde	de	la	cama,	llamó	a
recepción	para	pedir	café	y	luego	cogió	el	reloj	de	la	mesilla	y	lo	acercó	a	la	tenue	luz
para	ver	qué	hora	era.	Yo	tenía	la	boca	muy	seca	y	me	dolía	la	cabeza	por	encima	de
las	orejas.

—Hace	dos	horas	que	tendría	que	estar	en	mi	casa.	—Se	dejó	caer	de	espaldas	en
el	colchón;	me	acerqué	enseguida	y	le	apoyé	la	cabeza	entre	mis	costillas	y	la	cadera.
Me	miró—.	Estoy	seguro	de	que	habrá	llamado	al	departamento	y	que	ellos	le	habrán
preguntado	si	me	encontraba	ya	mejor.

Se	echó	a	reír,	pero	aquella	risa	sonó	falsa.
—¿De	veras	tienes	ganas	de	reír?
Le	acaricié	el	pelo	con	los	dedos.
—No,	 pero	 por	 fin	 las	 cosas	 se	 han	 puesto	 en	marcha.	 En	 cierto	 modo	 siento

alivio.
Llamaron	a	la	puerta.	Lester	acudió	a	abrir	con	una	toalla	puesta	alrededor	de	la

cintura,	y	le	cogió	el	café	a	una	adolescente	rubia	que	llevaba	pantalones	anchos.	Le
dio	un	billete	de	cinco	dólares	y	le	indicó	que	se	lo	quedase.	Me	puse	el	albornoz	y
fui	al	cuarto	de	baño	antes	de	abrir	 las	cortinas	para	dejar	paso	a	un	día	demasiado
luminoso	en	el	que	el	sol	se	reflejaba	con	fuerza	en	los	coches	del	aparcamiento	y	en
el	 cemento	 que	 había	 junto	 a	 la	 piscina.	 Me	 senté	 a	 la	 mesa	 con	 el	 helado	 de
chocolate	que	había	cogido	del	pequeño	frigorífico	y	que	se	había	derretido	durante	la
noche.	Lester	y	yo	nos	lo	comimos	a	medias	con	las	diminutas	cucharas	de	plástico
que	nos	habían	llevado	para	el	café.	Pero	él	no	parecía	estar	allí	conmigo	en	la	misma
habitación;	tenía	la	vista	clavada	en	un	punto	concreto	de	la	mesa,	tomaba	un	bocado
y	luego	movía	la	cabeza	de	un	lado	al	otro;	a	continuación	daba	un	sorbo	de	café	y
volvía	 a	 menear	 la	 cabeza.	 A	 mí	 me	 dolían	 los	 ojos	 y	 tuve	 que	 entornarlos	 para
protegerlos	 de	 la	 fuerte	 luz	 que	 entraba	 por	 la	 ventana.	 Me	 levanté,	 me	 acerqué
cojeando	a	la	cómoda	y	me	puse	las	Ray-Ban	de	Nick.	Ahora	Lester	miraba	hacia	el
exterior,	y	el	pelo	de	la	parte	de	atrás	de	la	cabeza	le	sobresalía	hacia	fuera	como	las
orejas	 de	 un	 perro.	Yo	 volvía	 a	 tener	 aquella	 sensación	 de	 elevarme	 del	 suelo,	me
sentía	un	poco	temblorosa	porque	se	aproximaba	una	crisis	en	la	relación	entre	Les	y
su	 mujer.	 Y	 no	 era	 ésa	 mi	 intención;	 yo	 no	 lo	 había	 planeado.	 De	 pronto	 sentí
necesidad	 de	 quedarme	 sola,	 sola	 en	 la	 casa	 de	 mi	 padre	 en	 el	 cerro	 de	 la	 calle
Bisgrove.	Pero	en	aquel	momento,	Lester	se	dio	 la	vuelta	y	me	dijo	que	yo	parecía
una	estrella	de	cine	allí	de	pie	con	aquel	albornoz,	 las	gafas	de	sol	y	el	pelo	suelto
sobre	los	hombros.	Se	acercó	y	me	besó.	Tenía	el	sabor	fresco	y	dulce	del	chocolate,
y	le	abracé	la	espalda	desnuda	deseando	decirle	algo	pero	sin	saber	qué.	Luego	Lester
habló:

—Si	quieres	que	te	diga	la	verdad,	me	siento	más	asustado	que	aliviado.
—Yo	también.
—¿Tú?	—Dio	un	paso	atrás	para	mirarme	y	me	puso	las	manos	en	los	hombros
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—.	¿Por	qué?
Me	encogí	de	hombros	y	respiré	hondo.
—No	lo	sé,	pero	me	siento	perdida;	sencillamente…	me	siento	perdida.
Me	eché	a	llorar.	Lester	me	atrajo	hacia	sí	y	comenzó	a	mecerme	lentamente	de

un	lado	al	otro	mientras	me	besaba	la	parte	superior	de	la	cabeza.
—Te	sentirás	mejor	cuando	vuelvas	a	casa.	¿Por	qué	no	llamas	a	tu	abogada	y	le

preguntas	cuándo	puedes	alquilar	el	remolque	para	hacer	la	mudanza?
Me	metí	en	el	cuarto	de	baño	y	me	soné	la	nariz.	Tenía	la	boca	seca,	así	que	abrí

el	grifo	del	lavabo	y	comencé	a	beber	con	la	mano	una	y	otra	vez.	Cuando	salí	Lester
ya	se	había	vestido.	Estaba	sentado	a	los	pies	de	la	cama	poniéndose	las	botas.	La	luz
del	sol	que	entraba	por	la	ventana	a	su	espalda	hacía	que	no	pareciera	más	que	una
sombra.	Luego	la	sombra	se	irguió	y	me	miró.

—Voy	a	acabar	de	una	vez	con	esto,	Kathy.
—¿Con	qué?
—Voy	a	decirle	la	verdad	a	mi	mujer.	Voy	a	poner	fin	a	este	baile	de	máscaras	en

el	que	me	encuentro	metido	desde	hace	años.	—Se	puso	en	pie—.	Es	raro,	¿verdad?
Tú	 te	 sientes	 perdida,	 pero	 yo	 me	 he	 encontrado	 a	 mí	 mismo.	 De	 verdad.	 Estoy
asustado,	pero	me	he	encontrado	a	mí	mismo.	—Mientras	se	dirigía	a	la	puerta	se	dio
la	vuelta	hacia	mí—.	Y	 tú	 también	 te	 sentirás	pronto	 así,	Kathy,	 te	 lo	prometo.	Yo
mismo	te	ayudaré	a	mudarte	cuando	puedas	volver	a	vivir	a	tu	casa.

A	 veces	 existe	 una	 insensibilidad,	 un	 embotamiento	 que	 hace	 que	 te	 sientas
negativo	en	lugar	de	positivo,	vacío	en	lugar	de	sólido,	frío	en	vez	de	caliente.	Los
hombres	siempre	interpretan	mal	lo	que	oyen.	Le	dije	a	Lester	que	me	sentía	perdida
y	 él	 al	 instante	 pensó	 que	 es	 porque	 ahora	 vivo	 a	 salto	 de	mata.	No	 lo	 comprendí
hasta	 que	me	 dijo	 aquello,	 pero	 supongo	 que	 esperaba	más	 de	 él,	 de	 aquellos	 ojos
tristes	y	del	bigote	torcido,	de	sus	hombros	estrechos	y	piel	oscura,	de	las	canciones
mexicanas	 de	 su	 juventud.	Quizás	 esperase	 cierta	 sabiduría	 de	 Lester.	 Pero	 lo	 que
obtuve	 fue	 un	 policía	 distraído	 que	 se	 dirigía	 a	 su	 casa	 quizá	 para	 abandonar	 a	 su
esposa,	 cosa	que	hizo	que	me	 sintiera	 como	una	bruja	 que	 espera	que	 su	bebedizo
haga	efecto	a	kilómetros	de	distancia.	Tuve	deseos	de	 levantarme	e	 irme	corriendo
tan	lejos	como	me	fuera	posible,	pero	tenía	el	interior	de	la	cabeza	demasiado	pesado
para	pensar	y	me	dolía	cada	vez	que	la	movía.	Me	tumbé	en	la	cama	y	me	puse	una
almohada	 encima	 de	 los	 ojos,	 pero	 entonces	 el	 café	 y	 el	 helado	 empezaron	 a
revolverme	el	estómago;	sentí	náuseas	y	me	senté.	¿Por	qué	nos	habríamos	bebido	las
dos	botellas?	Pero	aquella	pregunta	me	llevó	a	un	callejón	sin	salida.	Cogí	el	teléfono
y	 llamé	 a	 Connie	 Walsh.	 Iba	 a	 preguntarle	 cuándo	 podría	 trasladar	 mis	 cajas	 y
maletas,	 y	 creo	 que	 una	 parte	 de	 mi	 ser	 no	 se	 sorprendió	 cuando	 ella	 se	 puso	 al
teléfono	y	me	dio	la	noticia	con	aquella	voz	franca	de	abogada.	Supongo	que	yo	ya
me	esperaba	algo	así;	 el	nuevo	dueño	pedía	un	precio	 imposible	de	pagar,	y	yo	no
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sólo	no	iba	a	poder	volver	a	mudarme	a	mi	casa	aquel	fin	de	semana,	sino	que	ella	ni
siquiera	podía	asegurarme	que	aquello	fuese	a	ocurrir	pronto.

—¿Entonces	cuándo	cree	que	será,	Connie?
Me	quedé	mirando	las	dos	botellas	de	champán	vacías,	una	de	ellas	boca	abajo	en

la	papelera,	la	otra	de	lado	en	el	suelo	con	la	etiqueta	hacia	arriba.	Connie	me	decía
algo.

—Perdone,	¿qué	decía?
—He	dicho	que	sería	mejor	que	viniese	a	mi	despacho,	Kathy.	Venga	a	verme	hoy

mismo.
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El	sábado	por	la	tarde	llevo	a	mi	Nadi	en	el	coche	a	San	Francisco	para	que	le	arregle
el	pelo	un	kunee	italiano	que	cobra	más	de	lo	que	tendríamos	que	pagarle.	Tiene	el
negocio	 en	 Ghirardelli	 Square,	 en	 medio	 de	 todas	 esas	 tiendas	 de	 especialidades,
restaurantes,	cafés	y	galerías	cuyas	puertas	se	hallan	abiertas	a	los	turistas	que	acuden
de	todas	partes	del	mundo.	Por	la	mañana	he	podado	los	arbustos	del	seto	de	atrás	y
todavía	voy	vestido	con	 ropa	de	cargar,	de	obrero,	 con	esa	 ropa	que	antes	 sólo	me
ponía	para	ir	a	trabajar	al	Departamento	de	Carreteras,	así	que	decido	no	entrar	en	la
peluquería	del	 italiano,	 sabiendo,	como	sé,	que	hay	muchísimas	esposas	persas	que
piden	hora	allí.

Me	siento	en	un	banco	y	me	pongo	a	observar	a	la	gente	que	pasa.	El	sol	brillaba
por	 encima	 de	 nuestra	 casita	 en	 Corona,	 pero	 aquí,	 en	 la	 ciudad,	 en	 esta	 zona	 de
embarcaderos	y	largos	muelles	que	llaman	North	Beach,	flota	en	el	aire	la	niebla	de
verano,	 una	 neblina	 fina,	 y	 los	 turistas	 parecen	 fuera	 de	 lugar	 ataviados	 con
pantalones	cortos,	sandalias	y	camisas	sin	mangas	que	dejan	al	descubierto	la	carne
fofa	de	sus	cuerpos.	Muchos	de	ellos	se	toman	un	descanso	en	las	compras,	se	ayudan
unos	 a	 otros	 a	 hacerse	 fotografías	 y	 se	 sitúan	 debajo	 del	 letrero	 de	 alguna	 tienda
mientras	 docenas	 de	 desconocidos	 pasan	 junto	 a	 ellos.	 Oigo	 hablar	 en	 algunos
idiomas	orientales,	y	en	griego,	en	alemán	y	en	francés.	Pero	 la	mayor	parte	de	 los
turistas	son	americanos,	grandes,	bien	alimentados	y	de	cara	sonrosada,	que	llevan	en
la	mano	 bolsas	 con	 las	 compras	 que	 han	 hecho.	Comen	 helados	 o	 beben	 refrescos
dulces	 en	 vasos	 de	 plástico	mientras	 caminan	 detrás	 de	 sus	 hijos,	 que	 no	 dejan	 de
alborotar.

Estoy	 sentado	 y	 contemplo	 a	 estas	 vacas,	 a	 estos	 rábanos,	 y	 vuelvo	 a	 pensar:
«Esta	gente	no	se	merece	lo	que	tiene».	Cuando	llegué	a	Estados	Unidos	por	primera
vez	 esperaba	 encontrar	 más	 hombres	 del	 tipo	 que	 veía	 cuando	 hacía	 negocios	 en
Teherán,	aquellos	disciplinados	caballeros	del	ejército	americano,	aquellos	ejecutivos
de	 la	 industria	 de	 armamento	 que	 solían	mantenerse	 en	 buena	 forma	 física	 e	 iban
correctamente	vestidos;	y	sus	esposas,	perfectas	anfitrionas	en	nuestras	más	suntuosas
casas.	 Y	 desde	 luego	 las	 películas	 y	 los	 programas	 de	 televisión	 importados	 que
veíamos	allí	sólo	nos	mostraban	a	personas	triunfadoras:	todos	resultaban	atractivos,
vestían	a	 la	última	moda,	conducían	automóviles	nuevos	y	se	comportaban	siempre
como	damas	y	caballeros,	incluso	cuando	pecaban	contra	su	Dios.

Pero	yo	estaba	muy	equivocado	y	me	quedó	muy	claro	después	de	 tan	sólo	una
semana	de	llevar	en	el	coche	a	mi	familia	arriba	y	abajo	por	la	costa	Oeste.	Sí,	aquí
hay	 más	 riqueza	 que	 en	 cualquier	 otro	 lugar	 del	 mundo.	 Los	 mercados	 se	 hallan
siempre	bien	abastecidos	de	 toda	clase	de	artículos.	Y	además	está	Beverly	Hills	y
otros	lugares	del	estilo.	Pero	hay	mucha	gente	que	vive	en	casas	que	no	son	mejores
que	las	viviendas	de	una	base	aérea.	Además	aquellas	noches	en	que	regresaba	tarde
en	 coche	 al	 apartamento	 pooldar	 de	 Berkeley	 después	 del	 trabajo,	 veía	 en	 las
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ventanas	el	pálido	resplandor	azulado	de	por	lo	menos	un	televisor	en	cada	hogar.	Y
me	han	dicho	que	muchas	familias	incluso	comen	delante	de	esa	pantalla.	Quizás	esto
explique	 el	 rostro	 de	 los	 americanos,	 esos	 ojos	 que	 nunca	 parecen	 satisfechos	 ni
contentos	 con	 el	 día	 que	 Dios	 les	 ha	 dado	 ni	 con	 su	 trabajo;	 esta	 gente	 tiene	 los
mismos	 ojos	 que	 los	 niños	 pequeños	 que	 buscan	 continuamente	 el	 siguiente
entretenimiento,	la	distracción	o	algún	sabor	dulce	en	la	boca.	Y	ya	no	me	sorprende
que	sean	los	inmigrantes	recientes	quienes	más	destacan	en	este	país,	los	orientales,
los	 griegos	 y,	 sí,	 también	 los	 persas.	 Nosotros	 conocemos	 una	 buena	 oportunidad
cuando	la	vemos.

Nadi	 está	 preciosa	 cuando	 sale	 del	 salón	 del	 kunee	 con	 el	 cabello	 negro	 bien
peinado	alrededor	del	rostro.	Se	detiene	para	meter	la	chequera	en	el	bolso	verde	de
piel	 de	 cocodrilo	 que	 adquirió	 en	 Bahrain	 no	 mucho	 después	 de	 marcharnos	 de
nuestro	país.	Lleva	puesto	un	elegante	 traje	verde,	con	 la	chaqueta	abotonada	en	 la
cintura,	que	últimamente	se	le	ha	puesto	muy	estrecha,	lo	mismo	que	las	caderas	y	las
piernas…,	demasiado	delgadas.	Incluso	desde	el	lugar	donde	me	encuentro	sentado	le
veo	las	arrugas	alrededor	de	la	boca	y	entre	los	ojos,	justo	por	encima	de	la	nariz.	Mi
Nadereh	se	pone	nerviosa	con	facilidad.	Incluso	la	cena	íntima	que	le	vamos	a	ofrecer
a	nuestra	hija	ha	sido	una	prueba	para	ella.	Y	me	preocupaba	que	le	produjese	uno	de
esos	dolores	de	cabeza	que	hace	que	tenga	que	quedarse	en	la	cama	durante	horas,	a
veces	 incluso	 durante	 días.	 Pero	 es	 una	 mujer	 hermosa.	 Me	 levanto	 para	 ir	 a	 su
encuentro	en	medio	de	la	concurrida	calle.

En	el	 trayecto	en	coche	hacia	Corona	nos	detenemos	en	una	 floristería	en	Daly
City	 para	 adquirir	 unas	 flores	 que	 escoge	 la	 propia	 Nadi,	 tantas	 que	 llenamos	 el
maletero	del	Buick	Regal.	Desde	 luego	me	preocupa	el	dinero	que	vamos	gastando
por	este	asunto.	Nadereh	se	ha	empeñado	en	comprar	el	mejor	champán,	tres	botellas
de	 Dom	 Pérignon	 que	 valen	 más	 de	 cien	 dólares	 cada	 una.	 Incluso	 hizo	 algunas
llamadas	 telefónicas	 en	 ese	 dudoso	 inglés	 suyo	 para	 buscar	 músicos	 persas	 que
tocasen	para	nosotros	el	kamancheh	y	el	domback,	y	me	sentí	aliviado	al	ver	que	con
tan	poca	antelación	no	conseguía	encontrar	ninguno.	Pero	a	mi	Nadi	se	 la	ve	ahora
bastante	contenta.	Va	sentada	a	mi	lado	mientras	conduzco	por	la	autopista	de	la	costa
hacia	Corona,	y	tararea	una	vieja	canción	pop	americana	que	reconozco	y	que	trata	de
atar	una	cinta	amarilla	alrededor	de	un	roble.	El	sol	todavía	luce	en	Corona,	y	ahora,
dos	 horas	 antes	 de	 la	 llegada	 de	 Soraya,	 brilla	 sobre	 el	 verde	 océano	 poniéndolo
excesivamente	luminoso,	tanto	que	no	es	posible	mirarlo	más	de	un	par	de	segundos
seguidos.

—Tendremos	 una	 hermosa	 puesta	 de	 sol	 que	 ofrecerles	 a	 nuestros	 invitados,
Nadi-jahn.

Nadereh	asiente	brevemente	con	la	cabeza	antes	de	recitarme	de	nuevo	la	lista	de
tareas	que	hay	que	hacer	tan	sólo	en	la	hora	siguiente:	colocar	las	flores	por	la	casa	y
también	arriba,	en	el	porche	de	la	azotea,	que	es	como	ella	lo	llama,	entre	los	nuevos
muebles	de	exterior;	quitarles	el	polvo	a	las	copas	de	champán	Waterford	y	ponerlas	a
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enfriar	 en	 el	 congelador;	 instalar	 el	 nuevo	 aparato	 reproductor	 de	 cintas	 para	 tener
música	en	el	cuarto	de	estar,	y	comprobar	que	Esmail	haya	ordenado	debidamente	su
habitación,	que	 se	haya	bañado	y	que	 se	haya	puesto	aquel	 traje	hecho	en	Francia.
Hago	un	movimiento	afirmativo	con	la	cabeza	y	le	respondo:

—Baleh,	baleh.
Sí,	sí.	Pero	no	tengo	necesidad	de	escuchar	nada	más	porque	conozco	muy	bien	la

lista.	Cuando	aprieto	el	acelerador	del	Regal	para	subir	la	cuesta	de	la	colina	Bisgrove
voy	pensando	en	mi	hija	Soraya,	en	esa	hermosa	carita	que	pronto	cogeré	entre	 las
manos,	y	 entonces	 es	 cuando	veo	a	Esmail	 en	nuestro	 jardín,	bajo	 el	 sol,	 hablando
con	 una	 joven	 de	 cabello	 liso	 y	 oscuro.	 La	mujer	 viste	 pantalones	 vaqueros	 y	 una
blusa	blanca,	y	allí	 se	halla	 también	el	Bonneville	 rojo	que	yo	ya	había	visto	antes
aparcado	junto	al	bosque.	Meto	el	coche	en	el	camino	del	jardín	y	entonces	la	joven
me	mira	de	frente,	es	la	misma	mujer	que	la	semana	pasada	estaba	dormida,	metida
en	 su	 automóvil,	 por	 la	 mañana	 muy	 temprano	 frente	 a	 la	 casa.	 Nadi	 me	 toca	 el
hombro	y	me	dice	en	farsi:

—Ésa	es	la	mujer	que	se	lastimó	el	pie,	Massoud.
Apago	el	motor	y	 le	digo	a	mi	esposa	que	sí,	que	ya	sabía	que	 iba	a	visitarnos,

que	 ha	 venido	 a	 buscar	 unas	 herramientas	 que	 su	 amigo	 el	 najar	 se	 dejó	 olvidadas
aquí,	 que	 yo	 la	 estaba	 esperando.	 Salgo	 del	 coche	 y	 me	 acerco	 a	 la	 extensión	 de
césped	recién	cortado	sonriendo	al	tiempo	que	extiendo	la	mano	hacia	la	mujer,	que
duda	un	momento	antes	de	aceptarla.

—Me	alegro	de	que	haya	venido.	—La	cojo	del	brazo	suavemente—.	Por	favor,
venga	por	aquí,	yo	la	guiaré.	—Me	vuelvo	hacia	mi	hijo	y	le	digo	en	voz	muy	baja	y
en	farsi—:	Vete	a	ayudar	a	tu	madre	y	no	le	digas	nada.	Ya	te	lo	explicaré	más	tarde.

Al	doblar	 la	esquina	de	 la	casita	y	 llegar	a	 la	escalera	que	conduce	al	paseo	de
viuda,	la	mujer	me	dice:

—Lo	siento,	pero	creo	que	me	ha	confundido	usted	con	otra	persona.
—No,	sé	muy	bien	quién	es	usted.
—Soy	Kathy	Nicolo.	—Me	ofrece	su	mano,	que	acepto	y	suelto	rápidamente.	El

sol	 se	 alza	 sobre	 nosotros,	 y	 bajo	 aquella	 luz	 los	 cosméticos	 que	 lleva	 la	 mujer
resaltan	mucho.	Baja	la	mirada	hacia	el	suelo—.	Sé	que	mi	abogado	ha	hablado	con
usted,	pero	he	pensado	que	podríamos	conocernos,	señor	Bahrooni.

—Me	llamo	Behrani.	Coronel	Behrani.
La	mujer	aspira	una	gran	bocanada	de	aire	y	observa	el	nuevo	paseo	de	viuda.
—Mi	padre	nos	dejó	esta	casa.	Nos	la	dejó	a	medias	a	mi	hermano	y	a	mí.
Esmail	 aparece	con	una	gran	maceta	de	crisantemos	entre	 los	brazos;	 tiene	que

subirla	 a	 la	 azotea.	 Le	 digo	 que	 haga	 el	 favor	 de	 dejar	 las	 flores	 en	 el	 suelo	 y
marcharse	de	allí.	Se	va	y	entonces	le	comento	a	esta	mujer:

—Lo	 siento,	 señorita.	 Pero	 tendría	 usted	 que	 contarles	 todas	 estas	 cosas	 a	 los
burócratas	de	la	Oficina	de	Hacienda.	Han	sido	ellos	los	que	han	cometido	el	error,
no	yo.
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—Sí,	pero	ya	han	admitido	el	error.	Y	dicen	que	están	dispuestos	a	devolverle	a
usted	el	dinero.	Mire,	ya	sé	que	ha	puesto	una	terraza	nueva,	pero	estoy	segura	de	que
se	la	pagarán.

La	mujer	saca	del	bolsillo	delantero	un	paquete	de	cigarrillos	y	enciende	uno	de
ellos	con	un	mechero	barato	de	plástico.	Inhala	el	humo	profundamente	y	yo	siento
que	una	impaciencia	ardiente	empieza	a	apoderarse	de	mí.	Oigo	correr	el	agua	en	el
fregadero	de	 la	cocina.	Miro	hacia	 la	ventana	que	hay	bajo	 la	escalera	del	mirador,
pero	queda	a	la	sombra	y	no	alcanzo	a	distinguir	a	mi	esposa,	que	se	encuentra	allí
dentro.	Doy	un	paso	adelante	con	la	esperanza	de	que	la	mujer	me	siga,	pero	no	se
mueve.

—Lo	siento,	señorita,	pero	por	lo	que	a	mí	respecta	no	tengo	nada	más	que	decir.
¿Por	qué	habría	de	pagar	yo	por	 la	 incompetencia	de	otros?	Explíquemelo.	Lo	que
tendría	 usted	 que	 hacer	 es	 demandarlos	 y	 pedirles	 el	 dinero	 suficiente	 como	 para
comprar	diez	casas.	Yo	estoy	dispuesto	a	venderle	esta	casa,	pero	por	un	precio	justo.
Es	lo	único	que	pido.

La	puerta	trasera	de	la	casa	se	abre	y	luego	se	cierra;	tomo	a	la	mujer	por	un	brazo
y	empiezo	a	caminar	empujándola	ligeramente	por	el	césped.

—Lo	 siento,	 pero	 no	 sé	 dónde	 están	 los	martillos.	—La	mujer	 intenta	 soltarse,
pero	le	aprieto	el	brazo	con	más	fuerza	y	me	detengo	en	medio	de	la	hierba	bajo	el	sol
—.	Mi	familia	no	sabe	nada	de	esto,	señorita.	No	hay	nada	más	de	que	hablar.

—Suélteme.	—Consigue	 liberar	 el	 brazo	 y	 el	 cigarrillo	 cae	 sobre	 la	 hierba.	 La
joven	comienza	a	caminar	hacia	atrás	con	una	expresión	de	incredulidad	reflejada	en
el	rostro—.	Usted	no	puede	venirse	a	vivir	aquí	y	tratar	de	conseguir	dinero	con	todo
esto.	¡No	hay	derecho!

Miro	una	vez	más	hacia	la	casita,	luego	cruzo	los	brazos	sobre	el	pecho	y	noto	en
ellos	los	latidos	de	mi	corazón.	La	mujer	me	grita	que	soy	injusto	y	empieza	a	utilizar
palabras	malsonantes,	pero	me	limito	a	mover	de	un	lado	al	otro	la	cabeza	ante	ella
con	paciencia;	 si	Nadereh	nos	mira	desde	 la	ventana	creerá	enseguida	 lo	que	yo	 le
diga,	que	la	amiga	del	najar	está	loca,	deevoonay,	y	que	piensa	que	soy	alguien	que
no	soy.

La	 mujer	 se	 detiene	 bruscamente,	 como	 si	 de	 repente	 hubiera	 comprendido	 la
inutilidad	de	lo	que	dice.	Se	retira	los	cabellos	de	la	cara	y	se	queda	mirándome	un
buen	rato;	luego	da	media	vuelta	y	cruza	la	calle	cojeando	en	dirección	a	aquel	sedán
tan	 caro.	 La	 observo	 mientras	 da	 la	 vuelta	 en	 la	 calle	 con	 aquel	 enorme	 coche	 y
empieza	 a	 bajar	 por	 la	 colina.	 Piso	 el	 cigarrillo	 humeante,	 aplastándolo	 debajo	 del
zapato.
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Me	dirigía	hacia	el	sur	por	la	autopista	Cabrillo	y	pasaba	por	las	playas	fumando	un
cigarrillo	 tras	 otro.	Me	había	 olvidado	 en	 el	motel	 las	 gafas	 de	 sol	 y	 el	 reflejo	 del
mismo	en	el	agua	me	obligaba	a	entornar	 los	ojos,	pero	no	hacía	más	que	ver	a	mi
hermano	 Frank	 dándole	 patadas	 en	 el	 suelo	 a	 aquel	 gilipollas	 de	 Oriente	 Medio.
Quería	conducir	deprisa,	pero	la	carretera	estaba	muy	concurrida	debido	al	tráfico	de
última	 hora	 de	 la	 tarde,	 así	 que	 al	 llegar	 a	Montara	 decido	 salir	 y	 meterme	 en	 el
aparcamiento	de	una	tienda	de	bicicletas	y	artículos	de	surf.	Me	bajé	del	coche	y	me
quedé	apoyada	en	él	durante	un	buen	rato	con	los	brazos	cruzados	aprovechando	los
últimos	rayos	de	sol.

A	pocos	metros	había	una	cabina	telefónica	vacía.	Tenía	tantas	ganas	de	llamar	a
Frank	 que	 incluso	 me	 dolía	 el	 estómago,	 pero	 no	 me	 moví.	 Me	 habían	 llegado
rumores	 de	 que	 Nick	 había	 regresado	 a	 la	 costa	 Este	 y	 había	 empezado	 a	 hacer
apariciones	por	todos	los	lugares	que	solía	frecuentar	antes,	de	modo	que	la	noticia	de
la	 separación	ya	 habría	 llegado	 a	 oídos	 de	mi	 familia;	 así	 que	podrían	ver	 con	 sus
propios	ojos	quién	había	abandonado	a	quién.	Pero	aquello	otro	no	quería	divulgarlo;
no	quería	 que	 se	 enterasen	de	 que	nos	 habían	quitado	 la	 casa	 de	 papá	mientras	 yo
vivía	en	ella.	El	día	anterior,	Connie	Walsh	me	había	explicado	que	los	del	condado
habían	cumplido	su	parte	y	que	ahora	dependía	del	nuevo	propietario	el	seguir	o	no
adelante	con	el	trato.	Pero	como	éste	no	quería,	Connie	me	explicó	que	lo	único	que
podíamos	hacer	ahora	era	ponerle	un	pleito	al	condado	de	San	Mateo	reclamándole	el
valor	de	la	casa.	La	resaca	que	me	había	producido	el	champán	había	ido	empeorando
a	 lo	 largo	del	día.	Sentía	 la	cabeza	pesada	y	 la	boca	seca,	y	el	pánico	que	sentía	al
pensar	en	todo	lo	sucedido	empezaba	a	sobrepasarme.

—¿Quiere	 decir	 ponerles	 un	 pleito	 por	 daños	 y	 perjuicios	 y	 sencillamente
comprar	otra	casa?	—Sí.

—¿Es	decir,	que	legalmente	no	puedo	recuperar	mi	casa?
—No,	 a	menos	 que	 el	 dueño	 la	 devuelva	 al	 condado	 y	 ellos	 se	 la	 devuelvan	 a

usted.	Y	siento	decírselo,	Kathy,	pero	eso	ya	no	parece	probable.
Después	de	aquella	visita	cancelé	el	trabajo	que	tenía	que	hacer	por	la	tarde,	cerré

las	cortinas	de	la	habitación	del	motel	y	me	pasé	mucho	tiempo	tumbada	en	la	cama.
Sonó	el	teléfono;	era	Lester.	No	parecía	él,	pues	tenía	la	voz	alterada	y	triste	a	la	vez,
como	 si	 no	 pudiera	 creer	 sus	 propias	 palabras.	Me	 dijo	 que	 su	mujer	 y	 él	 habían
mantenido	 una	 larga	 charla	 y	 que	 habían	 decidido	 que	 lo	 mejor	 era	 que	 él	 se
marchase	de	casa.

—¿Le	has	hablado	de	mí?
—Sí,	Kathy.	Pero	le	he	explicado	que	tú	no	eras	el	motivo.	Y	no	lo	eres.
Luego	me	comunicó	que	me	llamaría	hoy.	¿Quién	sabe?	Quizá	podamos	alquilar

el	mismo	 remolque	 para	 la	mudanza.	Quise	 contárselo	 entonces,	 contarle	 lo	 de	mi
casa,	pero	le	noté	cierto	deje	en	la	voz,	un	deje	que	me	impedía	decírselo.
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Pasé	 la	 noche	 ante	 el	 televisor	 fumando	 sin	 parar,	 y	 esta	 mañana	 me	 quedé
sentada	en	la	habitación	esperando	a	que	sonase	el	teléfono,	a	que	Les	me	llamase	y
me	dijese	que	venía	a	buscarme	para	llevarme	a	desayunar,	a	que	Connie	Walsh	me
comunicara	 que	 se	 había	 equivocado,	 que	 todo	 se	 había	 arreglado	 y	 que	 fuese	 a
buscar	 mis	 cosas	 al	 guardamuebles.	 Me	 quedé	 allí	 sentada	 envenenándome	 los
pulmones	y	pensando	en	 la	mujer	árabe	que	me	había	vendado	el	pie,	en	cómo	me
había	sonreído	como	si	fuese	digna	de	lástima.	Me	acordé	de	las	alfombras	orientales
y	 de	 la	 cama	 de	 latón	 que	 había	 visto	 en	 la	 que	 había	 sido	mi	 habitación,	 en	 los
nómadas	y	en	los	caballos	que	se	veían	en	los	cuadros	de	la	pared	del	cuarto	de	estar,
en	los	escombros	que	había	en	el	jardín	debidos	a	la	obra.	Luego	me	vestí	y	me	puse
un	poco	de	colorete	en	la	cara.	Iría	allí	y	les	explicaría	las	cosas	yo	misma.

Y	ahora	notaba	el	brazo	dolorido	allí	donde	me	lo	había	apretado	aquel	árabe	hijo
de	puta.	Un	viento	templado	soplaba	desde	la	playa;	olía	a	algas	y	a	asfalto	caliente.
El	sol	se	iba	acercando	al	horizonte	y	tuve	que	protegerme	los	ojos	con	la	mano.	El
tráfico	se	había	vuelto	más	lento	aún,	y	me	quedé	mirando	un	Jeep	que	pasaba	lleno
de	 adolescentes.	 Estaban	 todos	 muy	 bronceados.	 Los	 chicos	 tenían	 la	 cabeza
prácticamente	afeitada	y	sus	amigas	llevaban	el	pelo	suelto	y	enredado	alrededor	de
los	hombros	a	pesar	de	que	ahora	el	coche	se	movía	despacio.	Tenían	toda	la	vida	por
delante,	cientos	de	opciones	para	ir	con	libertad	a	cualquier	lugar.

Cuando	 llegué	 al	 motel,	 Les	 ya	 había	 regresado.	 Había	 aparcado	 el	 pequeño
coche	 familiar	 junto	 a	 un	Winnebago	 con	matrícula	 de	 Pensilvania.	 En	 la	 parte	 de
atrás	del	vehículo	había	algunas	camisas	en	perchas	extendidas	sobre	una	maleta.	El
uniforme	colgaba	de	un	gancho	de	la	puerta	metido	en	una	bolsa	de	la	tintorería.	Mis
esperanzas	aumentaron,	pero	me	sentí	como	si	al	mismo	tiempo	hubiese	algo	que	me
aterraba.	Bajé	del	Bonneville	y	cuando	pasaba	por	debajo	del	toldo	y	estaba	a	punto
de	 entrar	 en	 la	 habitación,	 Lester	 me	 llamó.	 Se	 hallaba	 de	 pie	 junto	 a	 la	 piscina
apoyado	 en	 una	 silla;	 iba	 vestido	 con	 vaqueros,	 bambas	 y	 con	 la	misma	 camisa	 a
rayas	que	se	había	puesto	 la	primera	vez	que	fuimos	al	Carl’s	Jr.	En	el	suelo,	a	sus
pies,	había	una	lata	de	Budweiser.	Cuando	me	acerqué	sonrió.

—Veo	que	ya	cojeas	menos.
Me	metí	en	 la	parte	de	hormigón	blanco	que	rodeaba	 la	piscina.	Había	pensado

que	 me	 acercaría	 a	 Les	 y	 lo	 abrazaría,	 pero	 ahora	 había	 algo	 que	 me	 obligaba	 a
echarme	 atrás.	Nos	 quedamos	 allí	 de	 pie	mirándonos.	Lo	 encontré	más	 alto	 y	más
delgado.	Incluso	sin	las	botas	de	cowboy,	parecía	más	alto.

—¿Sigues	pensando	que	te	has	encontrado	a	ti	mismo?	Les	se	quedó	mirando	el
agua	de	la	piscina	con	las	manos	puestas	en	las	caderas.

—Pienso	tantas	cosas	que	apenas	siento	nada.
Me	miró	con	los	ojos	medio	entornados.
—¿Qué	les	has	dicho	a	tus	hijos?
—Una	mentira.	Les	he	dicho	una	mentira,	Kathy.
Apretó	 con	 fuerza	 los	 labios;	me	 acerqué	 a	 él	 y	 lo	 abracé.	Olía	 a	 algodón	 y	 a
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sudor.	Lester	me	abrazó	a	su	vez	y	sentí	como	una	sacudida	dentro	de	él,	pero	cuando
empezó	a	hablar	el	tono	de	voz	era	normal.

—No	quiero	espantarte,	Kathy.	De	verdad	que	no.	—Yo	tenía	la	mejilla	apoyada
en	el	pecho	de	Lester	y	veía	los	coches	que	pasaban	por	el	Camino	Real.	Se	apartó	y
me	miró—.	No	te	estoy	espantando,	¿verdad?

El	aliento	le	olía	a	cerveza,	y	a	mí	me	entraron	ganas	de	tomarme	una.
—Oh,	calla,	me	alegro	de	que	hayas	venido.
Era	cierto,	me	alegraba.	Le	cogí	de	la	mano,	lo	guié	a	través	del	aparcamiento	y

entramos	 en	 mi	 habitación.	 Me	 agaché	 ante	 el	 frigorífico	 y	 cogí	 dos	 latas	 de
Michelob,	 las	 abrí	 y	 le	 ofrecí	 una	 a	 Lester.	 Levanté	 la	mía	 en	 un	 rápido	 brindis	 y
después	di	un	buen	trago.	Estaba	fría,	deliciosa,	lo	que	hizo	que	me	sintiese	un	poco
temeraria,	pero	no	me	importó.	Le	conté	la	noticia	que	me	había	comunicado	Connie
Walsh,	 el	 viaje	 que	 yo	 había	 realizado	 a	 la	 calle	 Bisgrove,	 cómo	 había	 intentado
mantener	 unos	 instantes	 de	 conversación	 humana	 con	 aquel	 jodido	 árabe	 que	 ni
siquiera	 le	 había	 contado	 la	 situación	 a	 su	 familia	 y	 que	me	había	 sujetado	por	 un
brazo	para	que	guardara	silencio.

—¿Te	ha	puesto	la	mano	encima?
—Supongo	que	podría	decirse	que	sí.	—Bebí	un	poco	de	cerveza	y	miré	a	Lester.

Me	fijé	en	el	modo	como	quedaba	a	la	sombra	con	la	luz	a	la	espalda;	sólo	el	bigote	y
los	 ojos	 quedaban	 más	 oscuros	 que	 el	 resto	 de	 su	 cuerpo—.	 Me	 recuerdas	 a	 un
cowboy.

—¿Y	en	qué	ha	quedado	la	cosa?
La	voz	de	Lester	sonaba	aguda	y	tensa.
Me	encogí	de	hombros	y	di	otro	trago.	No	solía	beber	cerveza	a	menudo,	sólo	en

días	como	aquél,	en	días	calurosos	en	los	que	uno	se	siente	cansado,	tiene	un	poco	de
hambre	y	todo	le	pone	nervioso.	Les	se	inclinó	hacia	delante	en	la	butaca.

—¿Quieres	 decir	 que	 si	 ese	 hombre	 no	 quiere	 volver	 a	 vender	 la	 casa	 no	 tiene
ninguna	obligación	de	hacerlo?

Asentí	y	solté	una	carcajada	breve.
—Fíjate	cómo	estamos,	Les.	Los	dos	sin	hogar.
Luego	me	 reí	más,	 como	 si	 no	me	 importase	 nada	 de	 nada.	No	 podía	 dejar	 de

reírme.
—Eso	no	es	justo.
—¿Y	qué	es	justo?	Ahora	yo	sonreía.
—Eres	una	mujer	complicada,	¿no?
—No,	más	bien	creo	que	soy	una	mujer	simple.	Lo	que	pasa	es	que	se	me	da	muy

bien	complicar	las	cosas.
Me	 acabé	 la	 cerveza,	 pero	me	 puse	 la	 lata	 en	 el	 regazo	 como	 si	 todavía	 no	 la

hubiese	vaciado	del	todo.
—¿Complico	yo	las	cosas?	—me	preguntó	Lester.
Lo	miré.

www.lectulandia.com	-	Página	111



—No.	Es	decir,	sí,	las	complicas	un	poco,	pero	me	alegro	de	que	estés	aquí.	De
verdad,	Les.

Se	puso	en	pie	y	me	obligó	a	mí	a	hacer	 lo	mismo.	Me	rodeó	con	 los	brazos	y
cruzó	los	dedos	por	detrás,	por	la	parte	inferior	de	mi	espalda.

—Pasa	la	noche	conmigo.
—No	quiero	que	sigas	pagando	esta	habitación,	Les.	Ahora	tienes	que	pensar	en

ti,	ya	sabes.
Me	pareció	que	me	besaba	para	que	me	callase.
—He	conseguido	una	cabaña	de	pesca	no	muy	 lejos,	al	 sur.	Un	compañero	que

también	es	ayudante	del	sheriff	me	la	presta	hasta	que	yo	decida	qué	hacer,	ya	sabes,
adónde	voy	a	ir.	—Volvió	a	besarme—.	Ven	conmigo	y	ayúdame	a	limpiarla.	Luego
nos	 sentaremos	 a	 descansar	 y	 pensaremos	 en	 cómo	 recuperar	 tu	 casa.	 Conozco	 a
muchos	abogados.

Yo	volvía	a	tener	aquella	sensación	de	elevarme	del	suelo,	de	que	no	importaba	lo
que	hiciese	porque,	para	 empezar,	nada	 real	 tenía	 la	menor	 relación	conmigo.	Pero
quería	 regresar	 a	 la	 calle	Bisgrove	con	aquel	hombre,	 entrar	 en	mi	casa	con	Lester
Burdon	 a	mi	 lado,	 de	 uniforme	 y	 con	 la	 pistola	 al	 cinto,	 llevando	 alguna	 clase	 de
documento	en	la	mano	y	enviando	de	una	patada	a	la	familia	árabe	a	las	arenas	del
desierto	o	a	donde	demonios	estuviese	el	lugar	del	que	habían	salido.

—¿Y	son	buenos	abogados?
—Seguro	que	mejores	que	la	que	tienes	ahora.
No	sé	por	qué	me	dio	 la	 impresión	de	que	aquellos	abogados	quizás	estuviesen

más	 enterados	 que	 la	 mía,	 pero	 así	 era.	 Le	 besé	 y	 Lester	 me	 devolvió	 el	 beso	 al
tiempo	que	me	empujaba	sobre	 la	cama,	pero	 le	dije	que	no,	que	esperásemos,	que
esperásemos	un	poco	y	lo	convirtiéramos	en	algo	especial.

Volvía	a	tener	esperanzas,	y	cuando	salimos	de	la	ciudad,	yo	sentada	en	el	asiento
del	copiloto	del	coche	de	Lester	con	cinco	Budweisers	 frías	en	el	 regazo,	 le	pedí	a
éste	que	subiera	por	la	calle	Bisgrove.	Cuando	nos	acercábamos	a	lo	alto	de	la	colina
aminoró	la	velocidad.	En	la	entrada	para	coches	de	mi	casa,	detrás	del	Buick	blanco,
había	 un	 Mercedes-Benz	 de	 color	 verde,	 y	 justo	 delante	 del	 césped	 se	 veía	 un
reluciente	 Saab	 u	 otro	 coche	 parecido.	 Teníamos	 las	 ventanillas	 bajadas	 y	 se	 oían
risas	y	una	especie	de	música	metálica	que	daba	la	impresión	de	ser	griega	o	libanesa.
Lester	detuvo	el	coche	junto	al	bosque.

—Jesús	—exclamó—.	Míralos.
Bajo	 los	 últimos	 rayos	 de	 sol	 se	 encontraban	 siete	 u	 ocho	 desconocidos	 en	 la

nueva	terraza,	los	hombres	con	traje,	las	mujeres	vestidas	de	rojo,	melocotón	y	rosa.
Una	de	ellas	era	muy	corpulenta	y	tenía	el	pelo	corto	y	un	collar	de	oro	tan	grande
que	 podía	 verse	 con	 toda	 claridad	 desde	 donde	 me	 encontraba.	 Todos	 se	 habían
sentado	en	 tumbonas	y	 sostenían	en	 la	mano	copas	de	 champán,	y	había	una	mesa
bajo	una	enorme	sombrilla	blanca.	Bahrooni	era	el	único	que	se	encontraba	de	pie;
llevaba	 un	 traje	 negro	 y	 tenía	 una	mano	metida	 en	 el	 bolsillo.	 Levantó	 la	 copa	 en
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dirección	a	una	pareja	que	se	hallaba	sentada,	y	a	la	que	yo	no	alcanzaba	a	ver	bien	a
causa	 de	 las	 macetas	 de	 flores	 que	 habían	 colocado	 sobre	 la	 barandilla.	 Daba	 la
impresión	de	que	aquel	hombre	situado	de	espaldas	a	la	calle	les	estaba	diciendo	algo.

—Es	una	especie	de	coronel,	¿sabes?	Quería	que	lo	llamase	coronel.
—A	la	mierda	con	toda	esa	gente.
Les	le	dio	la	vuelta	al	coche	y	cambió	de	marcha	antes	de	acelerar.	Bahrooni	y	los

demás	volvieron	los	ojos	hacia	la	calle;	cuando	vio	que	yo	le	miraba	se	le	desvaneció
la	sonrisa	al	instante.	Lester	aceleró,	luego	pasamos	por	delante	de	las	tiendas	de	una
sola	planta	de	Corona	y	salimos	a	la	autopista	Cabrillo	bajo	un	cielo	de	colores	verde
y	ciruela.	Ya	no	 se	veía	 el	 sol,	 que	 seguía	 su	 camino	para	 ir	 a	brillar	 sobre	Asia	y
Oriente	Medio.
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Nadereh	ha	encendido	 las	diez	velas	que	hay	 repartidas	por	 la	habitación	y	 toda	 la
familia	 y	 los	 invitados	 hemos	 pasado	 muchas	 horas	 sentados	 en	 el	 suelo	 ante	 el
sofreh,	 comiendo	 y	 bebiendo,	 charlando	 y	 riendo.	Ahora	 estamos	 apoyados	 en	 los
grandes	cojines	de	color	carmesí	de	Tabriz,	tomando	a	sorbos	té	caliente	y	picoteando
pistachos	 y	 pastillas	 de	 menta	 mientras	 suena	 música	 de	 Googoosh	 en	 el	 casete.
Soraya	cuenta	algunas	anécdotas	de	nuestra	vida	en	Teherán	cuando	ella	era	niña,	de
nuestro	chófer	Bahman	y	de	cómo	les	permitía	a	ella	y	a	sus	amiguitas	sentarse	en	la
parte	de	atrás	de	 la	 limusina;	 luego	 las	 llevaba	a	dar	un	paseo	por	el	barrio	y	ellas
fingían	tomar	té	y	hablar	de	asuntos	palaciegos.	Nadi	ha	traído	nuestros	álbumes	de
fotografías	 con	 tapas	 de	 piel,	 y	 yo	 observo	 a	 la	 nueva	 familia	 de	 mi	 hija	 Soraya
mientras	 ésta	 les	 va	mostrando	 una	 foto	 tras	 otra.	Mi	 yerno	 es	 un	 joven	 callado	 y
respetuoso.	Va	vestido	 con	un	 traje	 a	 rayas	 de	 diplomático,	 y	 se	 ha	 pasado	 toda	 la
velada	al	lado	de	Soraya,	pero	no	la	ha	tocado	ni	una	sola	vez,	como	debe	ser.	Debido
a	 las	gafas	y	al	pelo	 tan	corto,	aparenta	más	de	 los	 treinta	años	que	 tiene.	Tanto	su
madre	 como	 su	 hermana	 son	mujeres	muy	 corpulentas,	 aunque	 se	 han	 vestido	 con
mucho	gusto	con	los	colores	de	moda	y	se	muestran	afectuosas,	se	ríen	con	facilidad
a	la	menor	oportunidad.	El	marido	de	la	chica	se	me	hace	más	difícil	de	aguantar;	es
joven,	 apenas	 contará	 veinticinco	 o	 veintiséis	 años,	 y	 posee	 una	 joyería	 en	 San
Francisco.	 Lleva	 un	 traje	 elegante	 y	 en	 ambas	 manos	 luce	 unos	 anillos	 de	 oro,
brillantes	y	rubíes.	Y	durante	toda	la	cena	a	base	de	kebab	chelo,	khoresh	badamjan	y
obgoosht,	cada	vez	que	alargaba	la	mano	para	coger	el	vaso	de	Coca-Cola	se	le	subía
el	puño	de	la	camisa	y	quedaban	a	la	vista	dos	pulseras	de	oro,	una	en	cada	muñeca.
Y	cuando	se	dirigía	a	mí	me	llamaba	siempre	genob	sarhang,	honorable	coronel,	pero
en	un	tono	de	respeto	tan	exagerado	que	no	acabé	de	creer	que	fuese	del	todo	sincero.
Así	que	ha	sido	un	alivio	que	se	haya	ido	con	Esmail	al	dormitorio	de	éste	a	jugar	un
poco	con	el	ordenador.

A	pesar	de	todo	no	consigo	relajarme	por	completo.	Observo	la	cara	de	Soraya	a
la	luz	de	las	velas.	Se	ha	convertido	en	una	joven	encantadora,	en	una	mujer	casada.
Lleva	 puesta	 una	 blusa	 blanca	 de	 corte	 clásico	 y	 un	 traje	 de	 chaqueta	 a	 juego,	 y
mantiene	las	piernas	dobladas	bajo	el	cuerpo	como	corresponde	a	una	dama.	Tiene	el
pelo	negro	recogido	sobre	la	cabeza.	Alrededor	del	cuello	lleva	el	collar	de	perlas	que
su	madre	y	yo	le	obsequiamos	como	regalo	de	boda.	Los	ojos	son	vivos	y	los	dientes
blancos,	pero	su	conversación	y	su	risa	hacen	que	me	resulte	imposible	relajarme;	en
cuanto	 bajó	 del	 automóvil	 de	 su	 marido	 y	 le	 echó	 una	 ojeada	 a	 la	 casita,	 se	 le
entristecieron	un	poco	los	ojos	antes	de	venir	corriendo	a	saludarnos	en	el	jardín.	El
Dom	Pérignon	en	el	paseo	de	viuda,	las	flores	frescas,	los	muebles	nuevos	y	la	vista
del	mar	parece	que	han	contribuido	a	aliviarle	a	mi	hija	aquella	sensación	de	haber
bajado	un	escalón	en	la	vida.	Pero	se	ha	pasado	toda	la	velada	hablando	de	la	casa	de
verano	 que	 teníamos	 en	 Chalus,	 de	 nuestro	 hogar	 en	 el	 barrio	más	 elegante	 de	 la
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capital,	de	las	fiestas	en	las	casas	de	los	más	altos	oficiales	de	sah	Pahlevi.	Nuestros
invitados	 lo	 han	 escuchado	 todo	 con	 educación,	 y	 Nadi,	 que	 ha	 representado	 a	 la
perfección	 el	 papel	 de	 anfitriona	 durante	 toda	 la	 velada,	 ha	 interrumpido	 a	 Soraya
para	 hacerle	 algunas	 preguntas	 a	 su	 nueva	 suegra	 e	 interesarse	 por	 la	 familia	 y	 la
salud	de	todos.	Y	ahora,	naturalmente,	las	fotografías	han	hecho	que	Soraya	recuerde
de	 nuevo	 los	 viejos	 tiempos.	 Hace	 un	 rato,	 cuando	 Nadi	 servía	 el	 tadiq	 y	 el
mastvakhiar,	mi	yerno	me	preguntó	si	yo	disfrutaba	de	 la	 jubilación.	¿Tenía	alguna
afición?	Antes	de	que	llegasen	nuestros	invitados	yo	ya	me	había	imaginado	que	me
harían	 aquella	 pregunta	 y	me	había	 preparado	 para	 hablarles	 de	mi	 actividad	 en	 el
mercado	 inmobiliario.	 Pero	 en	 el	momento	 en	 que	me	 hizo	 la	 pregunta	 Soraya	 les
estaba	contando	a	su	suegra	y	a	su	cuñada	la	noche	en	que	en	nuestro	hogar	se	recibió
la	llamada	telefónica	del	sah	en	persona,	y	me	sentí	 tan	apurado	que	fui	 incapaz	de
ponerme	 a	 hablar	 de	 la	 compraventa	 de	 casas	 sin	 tener	 la	 impresión	 de	 que	 me
disculpaba	por	el	modo	en	que	ahora	nos	veíamos	obligados	a	vivir.	Le	dije	a	mi	hija
en	tono	afectuoso	que	hiciera	el	favor	de	cambiar	de	tema,	beekhoreem,	comamos.

Y	ahora,	mientras	 tomo	 té	a	 sorbos	entre	el	 terrón	de	azúcar	que	sujeto	con	 los
dientes,	ansío	decirles	a	todos	que	se	marchen,	Soraya	incluida,	aunque	no	sin	antes
llevármela	 aparte	 y	 reprenderla	 por	 haber	 presumido	 tanto,	 estrecharla	 contra	mí	 y
decirle	 que	 no	 se	 preocupe,	 que	 esta	 casita	 sólo	 es	 temporal,	 que	 su	 madre	 y	 yo
confiamos	en	obtener	grandes	beneficios	y	que	haga	el	 favor	de	no	angustiarse	por
nosotros.

Y	también	me	preocupa	mi	hijo.	La	lista	de	tareas	que	Nadi	nos	encomendó	era
larga	y	el	 tiempo	escaso,	así	que	no	pude	hablarle	de	esa	americana,	Kathy	Nicolo,
antes	 de	 que	 empezase	 la	 velada.	 Esmail	 es	 un	 chico	 sincero	 y	 a	 veces	 habla	 sin
pensar.	Me	lo	imagino	sentado	ante	cualquier	videojuego,	pues	es	capaz	de	ganar	con
los	ojos	cerrados,	hablando	por	puro	aburrimiento	con	el	joven	joyero,	hablándole	de
la	loca	que	nos	ha	visitado	hoy.	Nadi	y	la	suegra	de	mi	hija	hablan	ahora	de	nuestra
patria,	 de	 cómo	echan	de	menos	 las	 flores	de	 Ispahan	y	 las	mezquitas	de	Qom,	de
cómo	 aquí	 el	 azafrán	 tiene	 un	 precio	 increíble.	 Soraya	 se	 inclina	 hacia	 su	marido,
sonríe	y	le	muestra	una	fotografía	de	cuando	era	niña;	la	luz	de	las	velas	se	refleja	en
las	gafas	del	joven.	Me	excuso	y	me	dirijo	a	la	habitación	de	Esmail.	La	única	luz	que
hay	allí	proviene	de	la	pantalla	del	ordenador;	ambos	jóvenes	se	encuentran	sentados
ante	 el	monitor	 con	 el	 rostro	 y	 la	mirada	 endurecidos	 a	 causa	 de	 la	 concentración.
Observo	que	mi	hijo	es	más	alto	que	el	joyero.	Me	quedo	de	pie	a	la	puerta	y	escucho
los	pitidos	del	juego	electrónico.	Oigo	las	voces	de	las	mujeres	en	la	otra	habitación,
y	a	Googoosh	 interpretando	una	de	nuestras	canciones	de	amor	de	 tres	mil	años	de
antigüedad	en	el	aparato	japonés.	Y	de	repente	me	doy	cuenta	de	que	soy	un	mardeh
peer,	un	hombre	muy	viejo.	Pronto	 será	 la	esposa	de	Esmail	a	quien	 tengamos	que
invitar	 a	cenar.	Pero	¿dónde	viviremos	Nadi	y	yo	entonces?	¿Estaremos	 todavía	en
este	país?	Esta	noche	anhelo	volver	a	Chalus,	con	el	mar	Caspio	extendiéndose	ante
nosotros	mientras	Pourat	y	 su	 familia,	 vivos	de	nuevo,	nos	visitan	 en	nuestra	 casa.

www.lectulandia.com	-	Página	115



Más	temprano	esta	misma	tarde,	mientras	el	sol	se	ponía	sobre	el	Pacífico	y	bebíamos
champán	francés	entre	flores	y	parientes	sin	dejar	de	brindar	a	nuestra	salud,	empecé
a	sentir	en	la	sangre	las	viejas	tradiciones.	Pero	entonces	se	oyó	el	potente	ruido	del
motor	de	un	coche,	y	al	darme	 la	vuelta	vi	a	esa	mujer	que	se	 llama	Kathy	Nicolo
mirándome	 fijamente	 desde	 el	 asiento	 del	 copiloto;	 había	 un	 hombre	 al	 volante,
aunque	no	lo	vi	con	claridad	antes	de	que	se	alejaran.	Me	quedé	allí	con	la	sensación
de	que	se	me	acusaba	de	un	crimen	que	no	había	cometido.

Me	 siento	 muy	 cansado	 y	 confío	 en	 que	 nuestros	 invitados	 se	 vayan	 pronto.
Durante	días	he	esperado	con	ilusión	esta	cena	para	volver	a	ver	a	mi	única	hija,	pero
como	ocurre	con	tantas	cosas	en	esta	vida,	al	final	nunca	son	como	uno	las	imagina.
Y	tengo	claro	que	mi	hija	no	me	respeta	como	antes.	A	lo	largo	de	toda	la	velada,	en
mitad	de	la	conversación,	la	sorprendía	a	veces	mirándome	con	una	tristeza	distante,
la	misma	con	que	la	gente	mira	a	los	ciegos	o	a	las	personas	que	se	encuentran	muy
enfermas.	Y	 quizá	 sea	 esto	más	 que	 ninguna	 otra	 cosa	 lo	 que	me	 proporciona	 esa
sensación	 de	 pesadez	 en	 los	 brazos	 y	 en	 las	 piernas	 y	 me	 produce	 fatiga.	 Porque
Soraya	tiene	razón:	hay	que	ver	qué	bajo	hemos	caído,	pues	todo	lo	que	poseemos	se
encuentra	invertido	en	esta	casita	en	un	cerro	de	California.

Nadereh	se	echa	a	reír	ruidosamente	ante	el	sofreh,	pero	no	es	una	risa	sincera.	Y
ahora	quiero	dormir,	quiero	dormir	y	soñar	con	reyes.
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20

Anoche	Lester	y	yo	nos	detuvimos	en	una	tienda	de	comestibles	en	la	bahía	de	Half
Moon;	 recorrimos	 los	 pasillos	 entre	 estantes	 llenos	 de	 alimentos	 bajo	 aquella	 luz
fluorescente	y	nos	paramos	a	coger	Wheat	Thins,	filetes	y	café.	Íbamos	tan	callados	y
relajados	como	si	hubiéramos	vivido	juntos	durante	muchos	años.	Pero,	en	realidad,
yo	 no	me	 sentía	 cómoda,	 y	 habría	 jurado	 que	 él	 tampoco.	 La	 visita	 que	 habíamos
hecho	a	mi	casa	lo	había	cabreado,	y	estuvimos	hablando	de	ello	al	salir	de	Corona,
mientras	nos	dirigíamos	al	sur	por	la	Autopista	I	y	pasábamos	por	todos	los	pueblos
de	 playa,	 en	 los	 que	 el	 cielo	 semejaba	 una	 maraña	 ensangrentada	 por	 encima	 del
agua.	Lester	no	hacía	más	que	preguntarse	quién	coño	se	pensaba	aquella	gente	que
era.	¿Qué	celebrarían	con	tanto	coche	lujoso	y	tanta	ropa	cara?	¿Que	le	habían	robado
la	casa	a	una	mujer?	Yo	no	dije	nada,	y	nos	bebimos	una	cerveza	a	medias	mientras
Lester	conducía.	Empecé	a	tomarle	el	pelo	diciéndole	que	vaya	un	policía	que	estaba
hecho,	bebiendo	mientras	conducía,	y	Lester	pareció	tranquilizarse	un	poco	y	se	puso
a	contarme	que	hasta	hacía	pocos	años	era	legal	en	Texas	beber	mientras	se	conducía
con	tal	de	que	uno	no	se	emborrachase.	En	la	tienda	se	mostró	animado	otra	vez,	y	no
paraba	de	preguntarme	si	me	gustaba	esto	o	prefería	aquello	antes	de	ponerlo	en	el
carrito.	Pero	yo	seguía	notándole	cierto	matiz	en	la	voz,	como	si	soportase	una	carga
muy	pesada.	Yo	tenía	hambre	y	la	cerveza	se	me	había	subido	a	la	cabeza,	lo	que	no
me	 gustaba.	 Y	 empezaba	 a	 cansarme	 de	 aquella	 sensación	 de	 no	 tener	 los	 pies
apoyados	en	el	suelo,	como	si	mi	auténtico	yo	estuviera	esperándome	en	alguna	parte
fuera	del	cuerpo,	y	me	prometí	que	no	bebería	más	el	resto	de	la	noche.

A	 unos	 ocho	 kilómetros	 al	 sur	 de	 la	 bahía	 Half	 Moon,	 Lester	 abandonó	 la
carretera	de	 la	 costa	y	 empezamos	a	viajar	 siguiendo	el	 curso	de	 lo	que	Lester	me
explicó	era	el	río	Purísima,	un	lecho	seco	de	piedras	con	una	estrecha	línea	de	agua,
un	arroyo	que	avanzaba	por	el	medio	y	levantaba	olas	de	espuma	al	pasar	por	encima
de	los	peñascos	mientras	fluía	hacia	el	oeste,	hacia	el	Pacífico.	En	el	cielo	se	veía	una
pálida	 luz	 verde,	 y	 distinguí	 por	 la	 ventanilla	 algunos	 campos	 bajos	 sembrados	 de
alcachofas,	 luego	 unas	 zonas	 de	 bosque	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 alguna	 casa	 o	 algún
remolque.	En	el	interior	de	los	mismos	había	luces	encendidas,	así	que	pensé	que	en
el	 lugar	 al	 que	 nos	 dirigíamos	 tendríamos	 electricidad.	Mientras	 viajábamos	 por	 la
autopista	 yo	 había	 puesto	 la	 radio,	 pero	 ahora,	 debido	 quizás	 a	 los	 árboles	 y	 a	 la
montaña	 que	 teníamos	 delante,	 no	 se	 captaba	 casi	 ninguna	 emisora,	 así	 que	Les	 la
apagó.	Iba	muy	callado	y	yo	quería	que	hablase.

Dejamos	 la	carretera	principal	y	nos	metimos	en	otra	mucho	más	estrecha	cuyo
firme	estaba	tan	gastado	que	en	algunos	lugares	sólo	quedaba	tierra.	Luego	Les	metió
el	 coche	por	una	pista	de	 rocas	planas	 llena	de	 agujas	de	pino	y	 con	bosques	muy
densos	a	 ambos	 lados.	Conducía	despacio,	pero	 todo	el	 coche	 se	movía	 al	 entrar	y
salir	de	las	roderas	poco	profundas	que	había	en	el	suelo.	En	un	par	de	ocasiones	los
bajos	del	coche	rozaron	las	rocas,	y	Les	soltó	un	taco	en	voz	baja.	Cuando	el	sendero
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se	hizo	aún	más	estrecho	y	las	ramas	bajas	de	los	pinos	empezaron	a	arañar	el	techo
del	coche,	Lester	se	detuvo,	cerramos	el	vehículo	con	llave	y	luego	echamos	a	andar
por	un	sendero.	Lester	llevaba	dos	bolsas	de	comestibles	y	yo	una.	Estaba	demasiado
oscuro	para	ver	sin	la	ayuda	de	una	linterna;	el	aire	se	había	vuelto	más	fresco	y	olía	a
pino	 y	 a	 eucalipto	 seco.	 Yo	 oía	 el	 río	 Purísima	 correr	 en	medio	 del	 bosque,	 a	mi
izquierda.	 Luego	 Lester	 subió	 tres	 escalones	 de	 madera	 y	 nos	 encontramos	 en	 un
porche;	yo	seguía	muy	pegada	a	él.	Los	mosquitos	empezaron	a	rozarme	la	cara	y	las
manos	y	uno	me	clavó	el	aguijón	en	 la	espalda	a	 través	de	 la	blusa.	Les	dejó	en	el
suelo	las	bolsas,	abrió	la	puerta,	buscó	a	tientas	junto	a	la	pared	y	luego	encendió	una
cerilla	con	 la	que	prendió	uno	de	esos	 faroles	de	camping	que	 sisean	y	desprenden
una	luz	parecida	a	la	de	las	bombillas	sin	pantalla.	Cogió	la	lámpara	y	la	colgó	por	el
asa	 de	 un	 gancho	 que	 había	 en	 el	 techo	 en	medio	 de	 la	 habitación,	 cuyas	 paredes
estaban	construidas	con	tablones	de	pino	y	se	veían	muy	deterioradas	y	manchadas	de
marrón	oscuro	debido	a	las	inclemencias	del	tiempo.	Sentí	un	olor	peculiar,	como	si
algo	se	hubiese	podrido.

Lester	me	cogió	 la	bolsa	y	 la	 puso	 sobre	un	 tajo	de	un	metro	de	 altura	 situado
justo	bajo	la	lámpara	que	había	colgado.	Cuando	se	dirigía	a	buscar	los	comestibles
que	había	dejado	en	el	porche,	se	detuvo	y	me	besó,	estrechándome	entre	sus	brazos.

—¿Tienes	hambre?
—Me	vendría	muy	bien	comer	—le	contesté	con	la	boca	pegada	a	su	pecho.
Olí	la	loción	de	afeitar	de	Les	y	lo	abracé	con	fuerza	antes	de	que	saliera.
Debajo	de	una	escalera	de	madera	 situada	 junto	a	 la	pared	había	una	cocina	de

leña	de	hierro	negro.	En	un	momento	Les	encendió	fuego	en	ella,	y	aunque	calentó	un
poco	excesivamente	la	habitación,	resultaba	agradable	ver	las	llamas	y	notar	el	olor	a
humo.	 Junto	 a	 un	 catre	 del	 ejército	 había	 una	 nevera	 portátil	 de	 plástico,	 y	 Les	 la
abrió	y	se	encontró	dentro	el	esqueleto	de	un	pollo	flotando	en	el	agua.

—¡Mierda!
—No,	creo	que	es	un	pollo,	Lester.
Soltó	una	carcajada	y	se	llevó	la	nevera	al	río	junto	con	el	farol.	A	la	luz	del	fuego

saqué	 los	alimentos	de	 las	bolsas	y	 los	puse	sobre	el	 tajo,	y	 luego	busqué	algo	con
que	cocinar.	En	una	caja	de	cartón	que	había	debajo	de	la	escalera	encontré	una	pila
de	cacerolas	y	sartenes;	le	quité	el	polvo	a	una	sartén	de	hierro	negro,	la	puse	sobre
las	llamas	del	fogón,	desenvolví	los	filetes	y	los	puse	en	la	sartén.

Cuando	volvió	Les	abrió	una	botella	de	vino	tinto	que	había	comprado	y	derramó
un	poco	en	la	sartén,	sobre	la	carne.	Me	ofreció	un	poco	de	vino	en	un	vaso	de	papel
y	se	quedó	de	pie	a	mi	lado	delante	del	fogón,	bebiendo.	Yo	también	bebí,	saltándome
la	 promesa	 de	 no	 hacerlo	 y	 alimentando	 la	 Voz	 Enemiga	 que	 tenía	 dentro	 de	 la
cabeza.	Pensé	que	Lester	me	pasaría	un	brazo	por	encima	del	hombro	o	algo	así,	pero
no	lo	hizo.	Se	quedó	allí	a	mi	lado	mirando	al	fuego	de	leña	del	fogón	y	a	la	carne
que	se	cocinaba.	Así	que	lo	rodeé	yo	a	él	con	el	brazo.

Después	de	cenar,	cosa	que	hicimos	con	platos	de	papel	sobre	las	piernas	delante
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de	las	llamas,	subimos	en	silencio	a	la	buhardilla,	nos	desnudamos	a	la	luz	del	farol
de	gas	y	nos	metimos	en	la	cama,	que	consistía	en	un	colchón	de	matrimonio	puesto
en	el	suelo.	Las	sábanas	se	notaban	frías	y	raspaban	un	poco	la	piel,	lo	que	me	hizo
preguntarme	 cuándo	 las	 habrían	 lavado	 por	 última	 vez	 y	 quién	 habría	 dormido	 en
ellas	antes.	Tenía	necesidad	de	lavarme	la	cara	y	los	dientes,	pero	allí	no	había	cuarto
de	 baño,	 ni	 siquiera	 un	 lavabo.	Me	 acurruqué	 contra	 Les	 y	 puse	 una	mano	 y	 una
mejilla	 sobre	 el	 pecho	 desnudo	 de	 éste.	 Oía	 el	 siseo	 del	 farol	 de	 gas,	 que
proporcionaba	una	luz	un	poco	extraña,	llena	de	sombras;	observé	lo	bajo	que	era	el
techo,	 las	 vigas	 desnudas	 que	 formaban	 ángulo	 con	 las	 paredes,	 todas	 ellas	 muy
bajas,	 en	 las	que	 sólo	había	dos	medias	ventanas	 a	 cada	 lado.	Los	mosquitos	y	 las
moscas	volaban	sin	parar	al	otro	lado	de	las	mosquiteras	de	tela	metálica	mientras	el
corazón	de	Lester	latía	bajo	mi	mano.	Sin	levantar	la	cabeza	de	su	pecho	le	pregunté
si	se	encontraba	bien.

—Sí,	muy	bien.
Tenía	la	voz	cansada	y	parecía	débil.
—Bien	pero	triste,	¿no?
Respiró	profundamente	y	expulsó	el	aire	por	la	nariz.	Noté	que	su	respiración	me

alborotaba	el	pelo.
—No	puedo	dejar	de	pensar	en	el	día	en	que	mi	padre	se	marchó	de	casa	con	la

camioneta	llena	de	cosas.	Me	juré	que	yo	nunca	me	haría	eso	a	mí	mismo,	Kathy.
Noté	un	cosquilleo	en	mi	interior.
—¿Quieres	irte	a	casa?
—Esa	no	es	mi	casa.
Creí	adivinar	lo	que	quería	decir,	pero	preferí	no	presionarle	demasiado.	Bajé	la

mano	justo	hasta	que	mis	dedos	se	posaron	en	el	vello	púbico,	que	se	notaba	áspero,	y
Les	 tuvo	 una	 erección	 de	 inmediato.	 A	 pesar	 de	 que	 ninguno	 de	 los	 dos	 volvió	 a
hablar,	la	conversación	parecía	continuar.

El	día	 siguiente,	domingo,	el	 sol	brilló	con	 fuerza.	Nada	más	despertarme	sentí
necesidad	de	orinar,	así	que	Lester	me	dio	un	rollo	de	papel	higiénico,	me	besó	y	me
aconsejó	 que	 buscara	 un	 buen	 sitio	 en	 el	 bosque.	 Después	me	 dijo	 que	 cogiera	 el
cepillo	de	dientes	y	me	condujo	por	una	vereda	que	partía	de	 la	parte	 trasera	de	 la
cabaña	y	discurría	entre	los	pinos	hasta	un	claro	junto	al	río.	En	la	orilla	se	veía	boca
abajo	un	bote	de	remos	de	aluminio	apoyado	en	el	 tocón	de	un	árbol.	El	 río	estaba
muy	tranquilo,	en	aquel	lugar	tenía	cierta	anchura	y	daba	la	impresión	de	morir	en	los
árboles.	Parecía	más	bien	un	estanque	rodeado	de	árboles	por	tres	lados,	cosa	que	era
rara	porque	yo	seguía	oyendo	el	agua	correr	por	el	lecho	de	piedras.

—¿No	se	seca	nunca?
Lester	me	rodeó	los	hombros	con	el	brazo.
—Lo	alimenta	un	río	subterráneo.	¿Cuántas	veces	se	ve	una	cosa	así	en	la	vida?
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La	fuente	de	algo.
Tres	libélulas	rozaron	el	agua	y	luego	se	fueron	volando	hasta	las	altas	hierbas	de

la	 orilla.	 Les	 se	 agachó	 y	 comenzó	 a	 lavarse	 los	 dientes.	 Yo	 hice	 lo	 mismo,
escupiendo	 en	 el	 suelo	 detrás	 de	mí	 y	 enjuagándome	 la	 boca	 con	 agua	 fresca	 que
cogía	con	la	mano.	Lester	llenó	de	agua	un	bote	de	hojalata,	y	cuando	regresamos	a	la
cabaña	bebimos	un	poco	de	café	hirviendo	en	el	pequeño	porche	y	nos	comimos	unas
rebanadas	de	pan	que	tostamos	en	el	fogón	de	leña.	Lester	tenía	el	pelo	de	punta	en
algunos	sitios	y	no	se	había	afeitado.	Estaba	recostado	en	la	silla	y	mientras	se	bebía
el	café	apoyó	los	pies,	en	los	que	llevaba	bambas,	en	la	barandilla.	Tenía	un	aspecto
realmente	bueno,	 como	 si	 toda	 la	pena	que	había	 sentido	 la	noche	anterior	hubiera
sido	solamente	producto	de	sus	sueños.	Encendí	un	cigarrillo.

—¿Vamos	a	limpiar	esto	o	qué?
—¿Qué	tal	tienes	el	pie?
—Ya	puedo	apoyar	todo	el	peso	en	él.
—Pues	por	eso	también	deberíamos	pedir	daños	y	perjuicios	a	esos	hijos	de	puta.
—¿A	quién	vas	a	llamar	para	eso?
—A	un	montón	de	personas.	Mañana	toca	abogados.
Me	miró	y	 sonrió;	 luego	se	puso	en	pie	y	arrojó	 lo	que	 le	quedaba	de	café	por

encima	de	la	barandilla.
—Manos	a	la	obra.
Pasamos	 la	mañana	 y	 la	 primera	 parte	 de	 la	 tarde	 limpiando	 la	 cabaña.	 Estaba

asquerosa.	 Alrededor	 del	 tajo,	 bajo	 el	 polvo	 del	 suelo,	 había	 escamas	 de	 pescado
pegadas	 a	 los	 tablones.	 Me	 puse	 de	 rodillas	 y	 las	 raspé	 con	 una	 cuchara.	 En	 los
rincones	 flotaban	 telarañas	 de	 un	metro	 o	metro	 y	medio	 de	 largo,	 y	 toda	 la	 zona
alrededor	de	 la	mesa	de	 jugar	a	 las	cartas,	que	se	hallaba	 junto	a	 la	ventana,	estaba
llena	de	colillas	de	cigarrillos	y	de	puros.	Mientras	yo	lo	barría	todo,	Les	calentó	dos
ollas	pequeñas	de	agua	del	río	en	el	fogón	de	leña,	y	luego	comenzó	a	fregar	el	suelo
que	yo	acababa	de	barrer.	No	teníamos	detergente,	así	que	vertí	en	el	agua	un	poco	de
limpiacristales	que	había	encontrado	en	 la	caja	de	 las	cacerolas.	También	había	allí
una	camiseta	rota	que	utilicé	para	limpiar	los	cristales	y	las	mosquiteras.	Al	principio
eché	de	menos	mi	walkman,	algo	de	música	rápida	que	me	golpeara	en	la	cabeza	y
me	ayudase	a	trabajar.	Pero	al	cabo	de	un	rato	ya	no	necesitaba	música.	Era	agradable
oír	el	chirrido	que	producía	el	trapo	con	limpiacristales	sobre	el	vidrio	y	el	sonido	del
río	Purísima	entre	los	árboles,	y	también	tener	a	Lester	trabajando	conmigo.

En	el	rincón	del	porche,	junto	a	una	rejilla	de	barbacoa	oxidada,	había	una	manta
sucia	y	debajo	de	ésta	un	hacha	larga,	una	motosierra	de	color	amarillo	y	una	jarra	de
plástico	 de	 medio	 litro	 de	 capacidad	 medio	 llena	 de	 lo	 que	 parecía	 ser	 aceite	 y
gasolina.	Les	encontró	unos	alicates	y	un	destornillador	y	ajustó	la	hoja	de	la	sierra;
luego	puso	en	marcha	la	motosierra.	La	máquina	comenzó	a	echar	humo,	hacía	tanto
ruido	como	las	motocicletas	de	motocross.	Lester	se	dirigió	con	ella	a	los	árboles	y	lo
oí	 serrar	 durante	 un	 buen	 rato.	 Me	 alegré	 cuando	 por	 fin	 terminó.	 Salí,	 todavía
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cojeando	un	poco,	y	le	ayudé	a	acarrear	los	troncos	hasta	la	cabaña.	Había	cortado	un
árbol	de	corteza	lisa,	un	arce,	según	creía	él,	una	madera	dura	que	ardería	muy	bien
en	el	fogón.	Hicimos	tres	viajes	cada	uno.	Lester	me	ponía	leña	en	los	brazos,	luego
cogía	dos	brazadas	y	me	seguía	hasta	la	casa.	Cuando	volvíamos	a	por	más	troncos
íbamos	 cogidos	 de	 la	 mano	 y	 Lester	 me	 enseñaba	 las	 diferentes	 clases	 de	 flores
silvestres	 que	 crecían	 entre	 los	 árboles;	 o	 simplemente	 caminábamos	 juntos	 por	 el
bosque	sudando	y	respirando	con	cierta	dificultad	a	causa	del	trabajo,	en	ocasiones	a
pleno	sol,	sin	otro	sonido	que	el	del	río	y	el	canto	de	algunos	pájaros.

Una	vez	que	tuvimos	amontonados	todos	los	troncos	delante	del	porche,	Lester	se
quitó	la	camisa	y	empezó	a	partirlos	con	el	hacha.	Bajé	hasta	el	río	Purísima	con	un
vaso	de	plástico,	lo	llené,	bebí	tres	veces	y	después	le	llevé	un	poco	de	agua	a	Lester.
El	sudor	le	chorreaba	por	la	nariz	y	el	bigote;	me	sonrió,	me	dio	las	gracias,	se	bebió
el	agua	y	 luego	se	 inclinó	y	me	besó	apresuradamente.	Me	fumé	un	cigarrillo	en	el
porche	 y	 observé	 a	 Lester	 mientras	 cortaba	 leña.	 Le	 brillaban	 los	 hombros	 y	 la
espalda	a	causa	del	sudor	y	las	venas	empezaban	a	abultársele	en	los	brazos.	A	veces
emitía	un	pequeño	gruñido	mientras	blandía	el	hacha	y	la	hundía	en	el	extremo	de	un
tronco;	luego	apartaba	los	trozos	de	un	puntapié,	se	agachaba	para	colocar	otro	tronco
entero	y	empezaba	de	nuevo	a	dar	golpes	con	el	hacha.	Una	mosca	se	le	posó	en	la
cara	y	anduvo	por	la	mejilla	hasta	la	oreja,	pero	Lester	ni	siquiera	se	percató.	Primero
pensé	 que	 era	 porque	 se	 encontraba	muy	 concentrado	 en	 lo	 que	 hacía,	 pero	 luego
empecé	a	preguntarme	si	no	sería	por	otro	motivo,	si	Lester	no	estaría	pensando	en	su
familia,	en	su	mujer	y	en	sus	hijos.	Y	confié	en	que	no	fuera	así.

Me	 retiré	del	porche	y	 entré	 en	 la	 casa	para	preparar	unos	 sándwiches	de	 atún.
Después	de	unos	cuantos	troncos	más,	Lester	dejó	de	cortar	leña	y	volvió	a	internarse
en	el	bosque	en	dirección	al	coche.	Luego	vi	que	volvía	a	la	cabaña	con	la	maleta,	el
uniforme	 recién	 salido	 de	 la	 tintorería	 y	 las	 perchas	 de	 ropa.	 Seguía	 con	 el	 torso
desnudo	y	 le	dio	el	sol	al	entrar	en	el	claro	silbando	entre	dientes	una	canción.	Me
alivió	oírlo,	pues	realmente	me	gustaba	estar	con	Lester	Burdon.	Pensé	que	aquella
mañana	me	sentía	más	yo	misma	de	lo	que	me	había	sentido	en	mucho	tiempo,	quizá
desde	 los	primeros	días	que	pasé	en	compañía	de	Nick.	Y	deseaba	que	para	Lester
también	fuera	bueno	aquello,	así	que	cuando	lo	oí	silbar	me	precipité	hacia	la	puerta
para	cogerle	la	ropa	que	traía	en	las	perchas;	Lester	me	besó	prolongadamente	y	me
atrajo	hacia	su	pecho,	que	se	había	vuelto	resbaladizo.

Arriba,	en	la	calurosa	buhardilla,	nos	quitamos	la	ropa	y	nos	tumbamos	juntos	en
el	colchón.	La	habitación	olía	como	un	desván,	a	madera	seca	y	a	muebles	viejos	y
rancios.	Pero	por	las	ventanas	abiertas	también	entraba	el	olor	del	bosque,	a	pino	y	a
eucalipto,	 y	 el	 de	 la	 leña	 que	 Lester	 acababa	 de	 cortar.	 Y	 también	 percibí	 el	 olor
húmedo	de	mi	propio	ser	mientras,	tumbada	de	espaldas,	dejaba	que	Les	me	lamiese.
Le	sujeté	la	cabeza	con	las	dos	manos	y	clavé	la	mirada	en	las	vigas	del	techo.	Pensé
en	la	mañana	en	que	Nicky	se	marchó,	en	la	manera	como	se	había	sentado	al	borde
de	la	cama	y	me	había	mirado.	Nada	más.	Sólo	me	miró.	Luego	pensé	en	la	casa,	que
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era	mía	y	de	Frank,	y	en	aquella	familia	árabe	que	vivía	en	ella,	que	daba	fiestas	allí.
Lo	que	Les	me	hacía	ahora	me	gustaba,	 resultaba	cálido	y	 ligeramente	electrizante,
pero	 la	 cabeza	me	daba	demasiadas	vueltas	 como	para	dejarme	 ir	hasta	 alcanzar	 el
orgasmo	que	él	intentaba	provocarme.	Lo	aparté	de	mí	y	me	metí	en	la	boca	el	pene
hasta	que	Lester	eyaculó	en	la	parte	posterior	de	mi	garganta	y	me	tragué	el	semen.
Me	moví	 hasta	 alcanzar	 la	 parte	 de	 arriba	 del	 colchón	 y	 besé	 a	 Les	mientras	 éste
intentaba	penetrarme,	pero	se	le	había	pasado	la	erección,	así	que	nos	quedamos	allí
tumbados	un	rato,	abrazados,	con	la	piel	pegajosa.

Me	apetecía	un	cigarrillo,	pero	no	quería	moverme.
—Mi	mujer	nunca	me	hizo	eso.
—¿Te	ha	gustado?
—¿Y	a	ti?	—me	preguntó	a	su	vez.
—Sí.
—Muy	bien	—aceptó.
—Pero	¿y	si	no	me	hubiera	gustado?
—¿No	te	ha	gustado?
—Sí	que	me	ha	gustado.	Pero	¿y	si	no?
Me	besó	en	la	parte	superior	de	la	mejilla.
—Entonces	a	mí	tampoco	me	habría	gustado	—me	aseguró.
—Mentira.
—De	 verdad,	 Kathy.	 —Se	 incorporó	 apoyándose	 en	 un	 codo	 y	 me	 miró

detenidamente;	el	bigote	y	los	ojos	le	resaltaban	enormemente—.	Es	cierto.
Lo	besé	con	la	boca	abierta	y	se	puso	encima	de	mí.
—Mira,	Les,	tengo	un	problema	contigo.	Me	creo	todo	lo	que	me	dices.
Empezó	 a	 moverse.	 Yo	 tenía	 un	 sabor	 agrio	 en	 la	 boca	 y	 me	 apetecía	 una	 de

aquellas	 Budweiser	 grandes	 que	 había	 abajo,	 en	 la	 nevera.	 Levanté	 las	 piernas,	 le
sujeté	 la	 espalda	a	Lester	y	deseé	que	 se	 corriera	dentro	de	mí,	bien	dentro,	donde
todo	 lo	 que	 digo	 significa	 otra	 cosa,	 como	 el	 hecho	 de	 pedirle	 que	 se	 ponga	 un
preservativo	cuando	sé	que	en	el	fondo	no	quiero	que	lo	haga.	En	absoluto.
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El	domingo	por	la	mañana	temprano	llevo	a	la	habitación	de	mi	hijo	una	bandeja	con
azúcar	y	té	caliente	y	le	cuento	todo	a	lo	que	nos	enfrentamos	la	familia.	Esmail	se
sienta	en	 la	cama	sin	camisa,	 con	 los	párpados	aún	pesados	a	causa	del	 sueño	y	el
cabello	negro	despeinado.	Se	bebe	el	té	y	me	escucha	con	gran	atención	mientras	le
explico	lo	de	la	joven	con	la	que	hablé	en	el	jardín	el	sábado	por	la	tarde.	Aparta	la
vista	de	mis	ojos.

—Dijo	que	ésta	es	su	casa,	bawbaw-jahn.	Y	que	se	la	quitaron	sin	motivo.
—No,	como	acabo	de	explicarte,	sí	que	hubo	un	motivo.	No	pagó	los	impuestos

que	debía,	Esmail.	Eso	es	lo	que	pasa	cuando	no	eres	responsable.	¿Fardmee-konee?
¿Comprendes?

—Sí,	bawbaw.
No	me	gusta	mentirle	a	mi	hijo,	pero	es	que	estoy	seguro	de	que	si	se	entera	de

que	el	hecho	de	que	a	la	mujer	le	quitaran	la	casa	se	debió	a	un	error	burocrático,	no
sería	capaz	de	ocultarle	todo	este	asunto	a	Nadereh.

—Ahora	la	casa	es	nuestra,	Esmail.	La	hemos	adquirido	legalmente,	y	esa	mujer
no	 tiene	derecho	a	acosarnos.	Por	eso	no	quiero	que	 le	cuentes	a	 tu	madre	nada	de
esto.	Ya	sabes	con	qué	facilidad	las	preocupaciones	consiguen	que	se	ponga	enferma.

—Moham-neest,	bawbaw-jahn.	No	hay	problema.
Asiento	 con	 la	 cabeza	y	bebo	un	poco	de	 té,	 sopesando	 si	 es	 conveniente	o	no

contarle	más	 cosas,	 como	 que	 había	 planeado	 que	 nos	 quedásemos	 aquí	 hasta	 que
empezase	 el	 tiempo	 más	 fresco,	 pero	 que	 ahora	 me	 veo	 empujado	 a	 vender	 y	 a
marcharnos	mientras	 aún	 esté	 claro	 que	 nadie	 puede	 llevar	 a	 cabo	 ningún	 recurso
legal	 contra	 nosotros.	 Me	 gusta	 estar	 aquí	 sentado	 con	 Esmail	 hablando	 de	 cosas
serias.	Ha	formado	parte	de	la	naturaleza	del	trabajo	que	he	realizado	durante	toda	la
vida	 guardar	 secretos,	 así	 como	 cargar	 con	 grandes	 responsabilidades.	 Pero	 con
frecuencia	me	siento	muy	cansado	y	solo.	Y	desde	luego,	es	importante	para	Esmail
que	yo	le	haga	confidencias	por	primera	vez.	Mi	hijo	continúa	sentado	en	la	cama	con
los	hombros	oscuros	echados	hacia	atrás	mientras	sostiene	en	las	manos	el	platito	y	la
taza	de	té,	y	va	moviendo	la	cabeza	para	asentir	al	mismo	tiempo	que	yo.

—Ya	sabes	que	tengo	que	reunir	dinero	para	cuando	vayas	a	la	universidad.
—Yo	podría	conseguir	otra	ruta	de	reparto	de	periódicos.
—Man	meedoonam,	ya	lo	sé.	Pero	es	hora	de	que	empieces	a	ahorrar	dinero.
—Sí,	bawbaw.
—Mañana	vienen	a	ver	la	casa	unas	personas	a	las	que	les	interesa	comprarla.	Si

tenemos	suerte,	podremos	conseguir	una	buena	suma	de	dinero.	Deséame	que	tenga
buen	ojo,	hijo.

—¿Tendremos	que	marcharnos	de	aquí?
—Sí,	 pero	 conseguiremos	 suficiente	 pool	 para	 vivir	 bien,	 quizás	 incluso	 para

comprar	más	propiedades	o	poner	un	negocio.
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Mi	hijo	dirige	la	mirada	hacia	la	pantalla	del	ordenador,	que	está	apagado,	pero	yo
sé	que	no	la	ve.	Empiezo	a	lamentar	haberle	hablado	de	mis	cosas.

—¿Babaw-jan?
—Sí.
—Éramos	ricos	en	Irán,	¿verdad?	¿No	éramos	pooldar?	Me	mira	como	si	hiciera

mucho	 tiempo	 que	 no	 me	 ve,	 con	 la	 boca	 un	 poco	 abierta.	 Me	 levanto	 para
marcharme.

—Sí	y	no,	hijo.	Sí	y	no.

Tengo	la	creencia	de	que	la	gente	siente	más	ganas	de	gastar	dinero	cuando	hace
buen	 tiempo,	así	que	hoy	 lunes	me	siento	decepcionado,	pues	el	cielo	se	ha	puesto
gris	y	hay	un	banco	de	niebla	a	lo	largo	de	toda	la	playa.	Desde	el	paseo	de	viuda	no
alcanzo	a	ver	el	océano,	sólo	una	neblina	blanca	bajo	los	tejados	de	Corona.	Además
los	 que	 tenían	 la	 primera	 cita	 me	 llamaron	 para	 cancelarla,	 pues	 me	 dijeron	 que
durante	el	fin	de	semana	habían	visto	otra	propiedad	que	no	podían	rechazar.	Intenté
convencer	al	caballero	para	que	por	 lo	menos	viniera	a	ver	mi	casita,	pero	no	hubo
manera.

A	mediodía	 llega	 Soraya	 para	 llevarse	 a	Nadi	 a	 comer.	Mi	 hija	 va	 vestida	 con
mucho	gusto;	lleva	una	falda,	una	blusa	y	joyas,	y	el	pelo	negro	recogido	hacia	atrás
con	 un	 prendedor	 de	 plata.	Me	 encuentro	 en	 la	 azotea	 cuando	 baja	 del	 coche;	me
saluda	con	la	mano	y	me	envía	un	beso.	Esta	mañana	le	dijo	a	Nadi	por	teléfono	que
disfrutaba	 mucho	 decorando	 el	 nuevo	 apartamento	 de	 Mountain	 View,	 que	 se
encuentra	al	sur,	a	una	hora	de	viaje	en	coche.	Y	se	nota	que	es	una	buena	hija	porque
ha	conducido	hasta	aquí	sólo	para	llevar	a	su	madre	a	comer	a	un	buen	restaurante	de
San	Francisco.	No	le	he	comentado	a	Nadi	las	citas	que	tengo	concertadas	para	hoy,	y
me	alegro	de	que	pase	un	rato	fuera	de	casa.

Una	vez	que	las	dos	se	han	marchado,	bajo	por	la	escalera	para	pedirle	a	Esmail
que	 se	 vaya	 también,	 pero	 ya	 ha	 desaparecido,	 y	 observo	 que	 en	 la	 habitación
tampoco	está	el	monopatín.	Sospecho	que	empieza	a	hacer	amigos	en	la	playa	entre
los	jóvenes	del	lugar.	Ahora	la	casita	se	encuentra	vacía	y	silenciosa,	y	durante	unos
instantes	me	siento	perdido	en	estas	habitaciones	sin	mi	familia.	Inspecciono	la	casa
una	vez	más	para	comprobar	que	se	encuentra	limpia	y	en	orden,	pero	no	tengo	por
qué	preocuparme.	Nadi	se	encarga	de	que	todas	las	habitaciones	estén	como	si	cada
día	esperásemos	invitados.
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El	lunes	por	la	mañana,	Les	me	despertó	antes	de	amanecer	y	me	llevó	una	taza	de
ese	café	propio	de	cowboys	demasiado	caliente	que	había	hecho	en	el	fogón	de	leña.
La	luz	se	notaba	más	tenue,	el	farol	de	gas	ya	ni	siquiera	siseaba,	y	entre	las	sombras
vi	que	Lester	 se	había	puesto	el	uniforme,	 la	 insignia	y	 la	pistola,	y	que	 llevaba	el
pelo	bien	peinado	y	todavía	húmedo	de	agua	del	río.	Apoyándose	sobre	una	rodilla,
se	agachó	en	una	esquina	del	colchón	y	me	dijo	que	había	calentado	un	barreño	de
agua	 para	 que	 pudiese	 asearme,	 y	 que	 hiciera	 lo	 que	más	me	 apeteciese,	 ya	 fuera
quedarme	allí	o	irme	con	él,	en	cuyo	caso	me	dejaría	en	el	Eureka	para	que	recogiese
mis	cosas.

—¿Recoger	mis	cosas?	Lester	se	miró	las	manos.
—Sí,	si	quieres.
—Sí,	claro	que	quiero,	Les.	—Le	propiné	un	ligero	empujón	en	la	espalda	con	el

pie—.	Pero	has	tenido	una	forma	un	poco	extraña	de	pedírmelo.
—Es	 que	 soy	 tímido,	Kathy.	—Sonrió	 y	 luego	 se	 puso	 serio—.	 ¿Sabrás	 volver

aquí	tú	sola?
—Sí.
Me	vestí	delante	de	Lester,	luego	me	fui	a	orinar	al	bosque,	que	estaba	oscuro,	y

me	 lavé	 los	 dientes	 en	 el	 porche	 utilizando	 una	 taza	 de	 agua	 templada	 para
enjuagarme	la	boca.

En	el	trayecto	hacia	San	Bruno,	Les	me	habló	de	los	dos	abogados	que	conocía	en
la	ciudad,	y	me	comentó	que	quizá	pudiesen	hacer	que	yo	regresara	a	mi	casa	dentro
de	 poco	 tiempo.	 El	 cielo	 empezaba	 a	 clarear,	 aunque	 el	 día	 era	 gris	 y	 las	 playas
parecían	un	banco	de	niebla	alargado.	Y	yo	iba	allí,	sentada	en	el	asiento	del	copiloto
con	los	pies	puestos	en	el	salpicadero	mientras	pensaba	que	quizá	las	cosas	acabaran
por	arreglarse.	Una	vez	en	el	motel,	Les	se	encargó	de	pagar	la	cuenta	y	me	llevó	la
maleta	hasta	el	coche.	Nos	despedimos	con	un	beso	y	me	prometió	que	nos	veríamos
de	nuevo	en	la	cabaña	aquella	misma	tarde	alrededor	de	las	siete.	Me	recomendó	que
condujera	con	cuidado	aquel	lujoso	coche	mío	por	el	sendero	entre	los	pinos	y	luego
se	marchó.

Me	quedé	sentada	en	el	coche	durante	unos	minutos	filmándome	un	cigarrillo	y
arrojando	la	ceniza	por	la	ventanilla.	Me	sentía	nerviosa	a	pesar	de	que	sólo	me	había
tomado	la	mitad	de	la	taza	de	café	que	Lester	me	había	llevado	al	despertarme,	y	me
temblaron	los	dedos	un	poco	al	encender	el	segundo	cigarrillo,	aunque	había	hecho	el
propósito	de	fumarme	sólo	uno.	En	el	Grupo	solíamos	llevar	a	la	sala	todas	nuestras
arañas	y	monstruos,	y	fumábamos	sin	parar	hasta	que	nos	escocían	los	pulmones	y	se
nos	inyectaban	los	ojos	en	sangre	mientras	intentábamos	librarnos	de	todo	lo	demás.
Y	yo	sabía	que	a	cualquiera	de	mis	consejeros	del	este	mi	vida	no	les	parecería	muy
razonable:	 volvía	 a	 beber	 y	 a	 fumar,	 me	 acostaba	 con	 un	 hombre	 que	 acababa	 de
abandonar	 a	 su	 familia,	 y	 todo	 ello	mientras	 se	 suponía	 que	 intentaba	 recuperar	 la
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casa	que	me	habían	quitado.	Sabía	que	me	dirían	que	beber	era	un	error,	 fumar	un
apoyo	y	hacer	el	amor	«usar	el	sexo	como	medicación»,	y	que	el	fiasco	sucedido	con
la	casa	era	un	desastre	que	había	provocado	el	hecho	de	fallar	en	mi	rehabilitación.
En	RR	habría	llegado	el	momento	de	recurrir	a	los	recordatorios	de	autocontrol	y	de
la	 propia	 valía,	 de	 usar	mis	 poderes	 de	 razonamiento	 para	 decirme	 a	mí	misma	 lo
adorable	que	era	y	que	no	necesitaba	hacer	nada	peligroso	porque	sólo	serviría	para
poner	 en	 peligro	 a	 una	 buena	 persona,	 yo.	 Sabía	 lo	 que	 dirían	 todos	 aquellos
gilipollas	 racionalmente	rehabilitados,	pero	 lo	que	me	 interesaba	no	era	quererme	a
mí	misma,	sino	que	me	quisiera	Lester,	que	él	y	yo	viviéramos	en	la	calle	Bisgrove,
que	ambos	 trabajáramos	de	día	sólo	para	pasar	 la	noche	 juntos,	acurrucados	ante	el
televisor	o	tendidos	en	la	cama	temprano	para	hacer	el	amor.	Pues	eso	era	lo	que	me
parecía	que	empezaba	a	sentir,	amor.

Más	 tarde,	mientras	 limpiaba	 la	 casa	de	 los	 lunes	y	pasaba	 el	 aspirador	por	 las
alfombras	y	fregaba	el	suelo,	cualquiera	habría	dicho	que	yo	no	dejaba	de	pensar	en
el	asunto	de	mi	casa;	pero	no,	pensaba	en	Lester,	tan	delgado	y	alto,	tan	suave,	en	su
olor	a	tierra	mojada,	en	las	atenciones	que	me	prodigaba.	Y	de	nuevo	me	pasó	por	la
cabeza	 la	 idea	 de	 tener	 hijos.	 Deseaba	 ver	 fotografías	 de	 los	 hijos	 de	 Les.	 Quería
saber	qué	edad	tenían	y	qué	golosinas	les	gustaban.	Conocía	a	muchos	hombres	que
habían	fundado	una	segunda	familia,	que	habían	vuelto	a	ser	padres	cuando	los	hijos
del	primer	matrimonio	ya	casi	se	habían	independizado.	Pero	me	adelantaba	mucho	a
los	acontecimientos.

A	eso	del	mediodía	recogí	la	correspondencia	en	la	oficina	de	correos	y	luego	me
dirigí	a	una	sandwichería	situada	en	el	centro	comercial	para	abrir	las	cartas	mientras
comía.	Se	trataba	sólo	de	las	acumuladas	en	los	últimos	diez	días,	pero	ocupaban	toda
la	mesa;	las	coloqué	en	dos	montones,	uno	para	tirar	a	la	basura	al	marcharme	y	otro
para	 guardar.	 El	 montón	 destinado	 a	 la	 basura	 consistía	 principalmente	 en
propaganda,	 y	 el	 otro	 en	 facturas:	 el	 seguro	 del	 coche,	 el	 recibo	 del	 gas,	 el	 último
aviso	para	pagar	el	teléfono	y	la	electricidad.	La	factura	de	la	electricidad	era	la	más
reciente;	la	abrí	y	miré	en	qué	fecha	me	la	iban	a	cortar:	justo	dos	días	antes.	Le	di	un
bocado	al	sándwich	de	pavo	y	bebí	un	poco	de	Coca-Cola.	Dolida,	moví	la	cabeza	a
ambos	lados	mientras	pensaba	que	lo	que	me	hacían	con	aquella	carta	era	una	putada.
Y	lo	mismo	sucedía	con	la	factura	del	gas.

Lo	primero	que	me	vino	 a	 la	 cabeza	 fue	 llamar	 a	Connie	Walsh	otra	 vez,	 pero
luego	pensé	que	lo	más	seguro	era	que	me	dijera	que	llamase	a	las	compañías	y	les
explicase	lo	sucedido.	Y	yo	no	quería	oír	aquella	recomendación.	Aparté	el	sándwich
y	 encendí	 un	 cigarrillo.	 Miré	 por	 la	 ventana	 hacia	 el	 aparcamiento	 del	 centro
comercial,	 hacia	 los	 coches	 estacionados	 bajo	 el	 cielo	 brumoso.	 Justo	 había
empezado	a	alargar	la	mano	para	acercar	el	cenicero	cuando	vi	una	postal	en	medio
del	 montón	 de	 las	 facturas,	 una	 fotografía	 satinada	 del	 restaurante	 Hilltop	 Steak
House	 que	 hay	 en	 Saugus,	 en	 la	 Carretera	 I.	 En	 la	 foto	 se	 veía,	 delante	 del
restaurante,	un	enorme	cactus	de	fibra	de	vidrio	que	mediría	quizá	quince	metros	de
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altura,	 y	 a	 su	 alrededor,	 sobre	 una	 extensión	 de	 césped	 cercada	 con	 una	 valla,	 una
docena	de	novillos	de	tamaño	natural.	Sabía	que	la	postal	era	de	mi	madre;	le	di	otra
calada	al	cigarrillo	y	bebí	un	poco	de	cola	antes	de	empezar	a	leerla:

Querida	K.:

Se	te	ha	estropeado	el	teléfono.	¿O	es	que	tenéis	un	número	que	no	figura
en	 la	 guía?	 Tus	 tías	 han	 ganado	 un	 viaje	 de	 ida	 y	 vuelta	 a	 San	 Francisco.
Quizá	vaya	con	ellas	el	Día	del	Trabajo.	Mándame	el	número	nuevo.

Tu	madre

Salí	de	la	sandwichería	y	entré	en	una	tienda	de	artículos	variados	para	comprar
una	libreta.	Cuando	volví	al	coche	escribí	en	una	hoja:

Hola,	mamá:

Siento	 no	 haberte	 llamado.	 La	 semana	 pasada	 hubo	 aquí	 un	 fuerte
terremoto,	y	un	árbol	al	caer	derribó	las	líneas	telefónicas	de	nuestra	calle.	En
cuanto	las	arreglen	te	lo	haré	saber.	Es	una	buena	noticia	que	vengas	por	aquí,
pero	Nick	y	yo	nos	vamos	de	la	ciudad	ese	fin	de	semana.	Me	lleva	con	él	en
un	viaje	de	negocios.	Siento	que	no	podamos	verte.

K.

Me	pregunté	si	no	tendría	que	poner	más	cosas	sobre	el	terremoto,	quizá	lo	que
uno	siente	al	vivirlo,	pero	luego	pensé	que	no,	que	mi	madre	jamás	esperaría	eso	de
mí.

Después	escribí	sendas	cartas	a	la	compañía	del	gas	y	a	la	de	electricidad	en	las
que	les	indicaba	que	le	pasaran	las	facturas	a	un	tal	señor	Barmeeny	en	vez	de	a	mí.
Regresé	 en	 el	 coche	 a	 la	 oficina	de	 correos	para	 enviarlas,	 pero	 cuando	 eché	 en	 el
buzón	 la	carta	para	mi	madre	 tuve	 la	 sensación	de	que	acababa	de	quitar	 el	último
saco	de	arena	para	evitar	que	pasase	el	agua,	que	iba	subiendo	de	nivel,	y	de	que	no
me	quedaba	mucho	tiempo.

Era	apenas	la	una	y	tenía	que	matar	el	tiempo	durante	seis	horas	antes	de	que	Les
se	 reuniera	 conmigo	 en	 la	 cabaña.	 Primero	 pensé	 en	 ir	 allí	 temprano,	 preparar	 una
buena	cena	para	los	dos	y	darle	una	sorpresa	a	Lester,	pero	me	imaginé	a	mí	misma
intentando	 encender	 el	 fuego	 en	 la	 cocina	 de	 leña	 o	 cocinar	 sin	 horno.	 Y	 mi
especialidad	son	los	platos	al	horno:	lasaña,	ternera	y	berenjena	a	la	parmesana.	Así
que	en	vez	de	eso	decidí	irme	al	cine	y	ver	un	par	de	películas	en	el	Cineplex	que	hay
en	 el	 centro	 comercial	 de	 Millbrae,	 justo	 al	 salir	 del	 Camino	 Real.	 Mientras
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intentábamos	 dormir	 la	 noche	 anterior,	 mientras	 yo	 tenía	 la	 mejilla	 apoyada	 en	 el
hombro	de	Lester,	había	vuelto	a	preguntarle	cómo	se	llaman	sus	hijos.	«Bethany	y
Nate»,	había	respondido	con	la	voz	llena	de	gratitud.	Luego	yo	le	había	preguntado
dónde	se	encontraba	exactamente	su	casa,	y	cuando	me	dijo	que	en	Millbrae,	en	una
urbanización	por	la	que	hay	que	pasar	para	ir	al	centro	comercial,	le	había	comentado
que	lo	más	seguro	era	que	yo	hubiese	pasado	por	su	casa	una	docena	de	veces,	y	que
incluso	cabía	dentro	de	lo	posible	que	hubiese	visto	a	su	mujer.

—Se	llama	Carol	—me	había	indicado.
—Sí.	Carol.
Pero	ahora,	en	vez	de	pasar	por	San	Bruno	para	coger	la	autopista	en	dirección	a

Millbrae,	me	metí	en	el	centro	de	Corona,	que	estaba	 lleno	de	niebla,	y	subí	por	 la
larga	colina	de	la	calle	Bisgrove.	Quería	detener	el	coche	junto	al	bosque,	frente	a	mi
casa,	y	quedarme	allí	mirándola	durante	unos	minutos,	quizá	para	 recordarme	a	mí
misma	que	había	sido	mía	antes	de	irme	a	matar	la	tarde	amodorrándome	a	oscuras	en
un	cine.	Y	supongo	que	lo	que	pasó	es	que	no	esperaba	ver	a	nadie	allí.	Pero	había	un
vehículo	familiar	estacionado	junto	al	bosque,	así	que	sólo	se	podía	aparcar	cerca	de
la	casa.	Yo	no	quería	hacerlo	porque	había	gente	en	mi	 jardín	mirando	mi	casa:	un
hombre,	 una	mujer	 y	 un	niño	de	ocho	 años	más	o	menos.	El	 niño	 tenía	 las	manos
metidas	 en	 los	 bolsillos	 de	 los	 pantalones	 cortos	 y	 daba	 puntapiés	 a	 la	 hierba.	 Su
padre	 le	 tenía	 una	 mano	 puesta	 en	 el	 hombro	 y	 todos	 miraban	 lo	 que	 el	 coronel
Barmeeny	les	señalaba,	el	nuevo	mirador	del	tejado.	El	árabe	calvo	llevaba	corbata	y
una	camisa	de	vestir	de	manga	corta	que	se	veía	muy	blanca	a	la	luz	de	aquel	día	tan
gris.	Me	miró	de	reojo	cuando	vio	el	coche,	pero	 luego	desvió	 los	ojos	como	si	no
hubiera	visto	nada.	Hablaba	muy	deprisa,	con	formalidad,	aunque	no	alcancé	a	oír	las
palabras	exactas	a	pesar	de	tener	abierta	la	ventanilla	del	coche.	Se	dio	la	vuelta	y	me
miró	otra	vez	 antes	de	 acompañar	 a	 la	 familia	hacia	 la	 escalera	y	 subir	 a	 la	 azotea
para	 contemplar	 el	 panorama,	 aunque	 aquel	 día	 sólo	 se	 debía	 de	 ver	 niebla.	Yo	no
podía	creer	lo	que	sucedía,	y	una	risa	enfermiza	me	subió	desde	el	estómago.	¡Aquel
jodido	cabrón	intentaba	vender	mi	casa!	Entonces	no	me	pude	aguantar	y	comencé	a
tocar	la	bocina,	apoyándome	en	ella	con	las	dos	manos.	Miré	hacia	delante	y	noté	que
el	 volante	 vibraba.	Dos	 casas	más	 arriba	 una	mujer	 asomó	 la	 cabeza	 por	 la	 puerta
principal	 y	 se	 quedó	 mirando	 en	 mi	 dirección.	 Pero	 yo	 continué	 apoyada	 en	 el
volante,	dejando	que	el	sonido	de	la	bocina	desgarrase	el	aire	hasta	que	empezaron	a
dolerme	las	muñecas;	entonces	lo	solté	y	me	puse	a	gritar	por	la	ventanilla:

—¡Ese	hombre	no	puede	venderles	esa	casa!	¡No	le	pertenece!	¡El	muy	puñetero
intenta	robármela!	¡Pretende	venderles	a	ustedes	una	casa	robada!

El	hombre	sonrió	ligeramente,	pues	no	sabía	si	se	trataba	de	una	broma.	Me	miró
a	 mí,	 luego	 a	 Barmeeny	 y	 luego	 otra	 vez	 a	 mí.	 La	 mujer	 se	 acercó	 a	 su	 hijo.	 El
coronel	se	había	quedado	de	piedra	y	mantenía	el	rostro	inmóvil.	Pisé	el	acelerador,
subí	a	toda	velocidad	por	la	cuesta	y	di	la	vuelta	al	final	de	aquella	calle	sin	salida.
Volví	a	pasar	tocando	la	bocina.	El	coronel	se	hallaba	cerca	de	la	barandilla	mientras
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continuaba	 hablando	 con	 el	 hombre	 y	 la	 mujer,	 y	 ahora	 observé	 que	 hacía	 un
movimiento	 de	 cabeza	 y	 señalaba	 en	mi	 dirección,	 como	 si	 el	 ruido	 que	 yo	 hacía
demostrase	algo	que	él	les	explicaba.	Pero	no	me	importaba	en	absoluto	lo	que	dijera;
continué	adelante	apretando	la	bocina	con	la	mano	todo	el	tiempo	mientras	bajaba	por
la	colina.
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Tras	pasar	la	tarde	con	Soraya,	Nadereh	volvió	a	casa	de	muy	buen	humor.	Después
de	 comer	 habían	 ido	 de	 compras,	 y	 a	Nadi	 se	 la	 veía	muy	 ilusionada	mientras	me
enseñaba	una	camisa	y	una	corbata	nuevas	que	me	había	comprado,	así	como	unos
pantalones	 y	 una	 sudadera	 que	 había	 adquirido	 para	 Esmail.	 También	 sacó	 de	 las
bolsas	más	casetes	de	música	persa	y	puso	una	en	el	aparato	mientras	preparaba	 la
cena.	La	música	era	más	moderna,	y	no	me	gustó.	Todavía	se	oían	los	instrumentos
antiguos,	tar,	kamancheh	y	domback,	pero	también	había	una	guitarra	eléctrica,	y	el
cantante	 sonaba	 a	 mis	 oídos	 como	 un	 niño	 lloriqueando;	 me	 sorprendió	 que	 Nadi
hubiera	elegido	aquella	casete	precisamente.	Miré	a	mi	esposa	mientras	ésta	llenaba
la	olla	con	agua	del	grifo	para	hacer	el	arroz;	movía	un	poco	la	cabeza	al	compás	de
la	música.	Apreté	el	botón	para	apagarlo.	Inmediatamente,	Nadereh	volvió	la	cabeza
hacia	mí.

—Nakon,	Massoud.	¿Qué	te	ocurre?
—No	debes	gastar	tanto	dinero,	Nadereh.
—No	 he	 gastado	 tanto	—repuso	 en	 farsi	 al	 tiempo	 que	 sonreía—.	Hay	 rebajas

porque	empieza	el	curso	escolar.	 Incluso	 la	 ropa	que	 te	he	comprado	está	 rebajada,
Behrani.

Se	acercó	a	mí	mientras	se	limpiaba	las	manos	en	el	delantal.	Me	dio	un	beso	en
la	mejilla	 y	 a	 continuación	 volvió	 a	 poner	 la	música	 y	 siguió	 cocinando.	Me	 daba
cuenta	de	que	no	podía	 contarle	mis	preocupaciones.	Que	prefería	 tenerla	de	 aquel
modo,	alegre	e	inocente	como	una	niña.

Pero	yo	tenía	fuego	en	el	estómago,	y	ahora,	después	de	cenar,	me	he	sentado	en
el	paseo	de	viuda	ante	la	mesa	nueva,	bajo	la	sombrilla,	y	miro	hacia	los	tejados	y	las
calles	de	Corona,	hacia	la	niebla	gris	que	amortaja	la	playa	y	el	mar.	Faltan	poco	más
de	dos	horas	para	que	 caiga	 la	noche.	Bebo	un	poco	de	 té	 caliente,	 bastante	 fuerte
porque	ha	reposado	en	el	samovar	desde	esta	mañana,	y	oigo	a	mi	esposa	abajo,	en	la
cocina,	 fregando	 los	platos.	El	cielo	y	el	océano	se	han	puesto	 tan	grises	y	blancos
que	 no	 se	 distinguen	 el	 uno	 del	 otro.	Me	 he	 sentado	 y	 pienso.	 He	 de	 sopesar	 las
opciones	que	tengo	con	esta	Kathy	Nicolo,	pero	me	tiembla	la	mano.	La	cabeza	se	me
va	 a	 otra	 parte,	 a	mi	 prima	 Jasmeen,	 que	 cuando	 contaba	 diecinueve	 años	 era	 una
joven	muy	bella.	La	voz	le	sonaba	un	poco	grave	para	ser	mujer,	pero	el	cuerpo	era
largo,	esbelto,	y	el	cabello	espeso	y	negro,	y	cuando	algo	le	hacía	gracia	se	echaba	a
reír	sin	la	menor	reserva,	por	lo	que	dejaba	a	la	vista	los	bonitos	dientes	y	aquellos
ojos	tan	luminosos.	Pero	tuvo	amores	con	un	ejecutivo	americano	de	una	empresa	de
petróleo,	hombre	rico	y	muy	apuesto.	Y	lo	hizo	en	una	casa	de	la	ciudad	que	una	de
sus	propias	vecinas	se	encargaba	de	limpiar	tres	veces	por	semana.	Pronto	todas	las
mujeres	del	pueblo	estaban	al	corriente	de	que	había	dejado	de	ser	doncella	antes	de
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casarse,	que	había	entregado	la	flor	sin	la	bendición	de	Dios	en	la	sagrada	mezquita,	y
además	 a	 un	 extranjero,	 a	 un	occidental	 casado.	La	noticia	 tardó	un	mes	 entero	 en
llegar	 hasta	 su	 padre,	 mi	 tío,	 y	 sus	 dos	 hermanos.	 Mi	 tío	 era	 comerciante	 de
alfombras,	 aunque	 no	 le	 iba	 demasiado	 bien,	 mientras	 que	 mi	 padre,	 su	 único
hermano,	era	un	respetable	abogado	que	llegaría	a	convertirse	en	juez.	Cuando	por	fin
mi	tío	se	enteró	de	las	habladurías	de	las	viejas	khanooms	no	se	lo	creyó,	pero	como
Jasmeen	 no	 sabía	mentir,	 acabó	 por	 comprender	 que	 era	 verdad	 y	 pegó	 a	 su	 hija.
Durante	dos	semanas	 la	 tuvo	encerrada	en	casa.	Mi	tío	empezó	a	beber	vodka	cada
noche,	 y	 aunque	 al	 principio	 lo	 hacía	 en	 compañía	 de	 algunos	 hombres	 del
vecindario,	al	poco	tiempo,	incapaz	de	soportar	el	silencio	de	éstos,	decidió	que	era
mejor	beber	solo.	Y	bebía	en	su	tienda,	normalmente	en	la	trastienda,	en	cuyos	cuatro
rincones	las	alfombras	colgaban	de	las	paredes	o	se	amontonaban	en	largos	rollos.	Mi
tío	liaba	sus	propios	cigarrillos	y	yo	me	lo	imaginaba	fumando	tabaco	negro	turco	y
bebiendo	en	la	quietud	y	el	silencio	de	la	tienda	mientras	las	paredes	amenazaban	con
caérsele	 encima.	 Regresaba	 a	 casa	 muy	 tarde,	 a	 menudo	 al	 amanecer,	 y	 entonces
sacaba	a	Jasmeen	de	la	cama	y	le	pegaba	con	los	puños	mientras	la	llamaba	a	gritos
¡Gendeh!,	 ¡Puta!	Mi	 tía	a	veces	 intentaba	detenerlo,	pero	él	 también	 le	pegaba	y	 la
llamaba	¡Modar	gendeh!,	¡Madre	puta!

Al	cabo	de	tres	semanas,	un	día	Mahmood,	su	hijo	mayor,	volvió	a	casa	del	bazar
después	de	haber	oído	a	cinco	mujeres	del	mercado	hablar	de	la	familia	Behrani,	de	la
vergüenza	 que	 aquella	 hija	 kaseef	 había	 hecho	 caer	 sobre	 sus	 cabezas.	 Era	 una
mañana	fría	de	invierno	y	mi	tío	aún	no	había	salido	de	casa	para	dirigirse	a	la	tienda.
Se	sentó	junto	al	fogón	de	leña	con	el	té	y	el	pan,	aunque	no	los	probó;	una	vez	más
no	había	dormido	en	toda	la	noche	y	todavía	estaba	bastante	mast,	bastante	borracho.
Mi	tía	se	había	ido	temprano	de	casa	con	Mahmood	y	se	encontraba	ya	en	el	bazar,
mientras	mi	 primo	Kamfar,	 el	más	 pequeño	 de	 los	 hijos,	 hacía	 las	 tareas	 escolares
sentado	 a	 la	 mesa	 de	 madera.	 Y	 fue	 su	 hermano	 quien,	 al	 llegar,	 entró
precipitadamente	 en	 la	 habitación	 de	 Jasmeen	 y	 la	 sacó	 de	 allí.	 La	 joven	 llevaba
puesto	 un	 camisón	 blanco	 y	 largo,	 y	 el	 pelo	 le	 caía	 suelto	 y	 despeinado	 sobre	 los
hombros;	 tenía	 la	 cara	magullada	 e	 hinchada	 a	 causa	 de	 las	 palizas.	 Condujo	 a	 la
chica	ante	su	padre	y	le	indicó	a	éste	a	gritos	que	debía	hacer	algo.	«¡La	familia	ha
quedado	 deshonrada,	 bawbaw!	 ¡Todos	 estamos	 deshonrados	 por	 culpa	 de	 esta
GENDEH	 apestosa!».	 Jasmeen	 se	 debatía	 intentando	 soltarse	 de	 su	 hermano,	 lo
maldecía,	pero	éste	la	mantenía	sujeta.	Mi	tío	apartó	la	vista	de	sus	hijos	y	se	quedó
mirando	al	fuego	como	si	no	oyera	ni	viera	ni	oliera	nada	de	lo	que	había	alrededor.
Finalmente	se	puso	en	pie.	Salió	de	la	habitación	y	regresó	al	cabo	con	su	pistola,	una
Luger	alemana.	Jasmeen	seguía	intentando	soltarse	de	las	manos	de	Mahmood,	pero
cuando	 vio	 a	 su	 padre	 con	 la	 pistola	 se	 puso	 a	 gritar	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 dio	 la
impresión	de	que	no	podía	respirar.	Empezó	a	llamar	a	gritos	a	Kamfar,	pero	cuando
el	chico	se	puso	en	pie	su	padre	lo	apuntó	con	la	pistola	y	le	ordenó	que	se	quedase
sentado.	 Luego	 cogió	 a	 Jasmeen	 por	 el	 pelo	 y,	 con	 la	 ayuda	 de	 su	 hijo	mayor,	 la
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arrastró	hasta	la	calle.
Fuera	 el	 suelo	 estaba	 helado,	 pero	 no	 había	 nieve.	 La	 casa	 quedaba	 a	 poca

distancia	 de	 la	 plaza	 del	 pueblo,	 y	 desde	 ella	 se	 veían	 las	 largas	 mesas	 de	 pan	 y
baratijas	del	bazar,	una	jaula	de	pollos,	la	carne	del	carnicero	colgada	de	un	madero.
Los	 transeúntes	 se	 detenían	 para	 ver	 el	 espectáculo	 del	 comerciante	 de	 alfombras
apuntando	con	una	pistola	a	su	sucia	hija	kaseef,	a	quien	le	sujetaba	las	manos	a	la
espalda	su	barbudo	hermano	mayor,	que	se	hallaba	de	pie	a	un	lado	con	los	ojos	fijos
en	los	de	su	padre.	La	chica	llevaba	un	camisón	blanco,	los	pies	descalzos	empezaban
ya	a	ponérsele	azules,	el	pelo	 largo	y	negro	 le	caía	por	 la	cara	mientras	gritaba	sin
parar	y	tan	fuerte	que	no	podía	hablar.	Los	hombres	y	mujeres	del	bazar	empezaron
también	 a	 mirar	 hacia	 allí,	 y	 quizá	 vieran	 salir	 corriendo	 de	 la	 casa	 al	 hijo	 más
pequeño	 justo	 cuando	 su	 padre	 apretaba	 el	 gatillo,	 lo	 que	 produjo	 un	 sonido
semejante	al	hielo	al	 crujir.	Un	penacho	de	humo	ascendió	por	el	 aire	y	 la	 joven	y
hermosa	Jasmeen,	la	gendeh,	la	puta,	cayó	al	suelo	gimiendo	y	encogiéndose	como	si
tuviera	frío.	Se	quedó	quieta	y	luego	intentó	incorporarse	con	gran	esfuerzo	mientras
se	apretaba	con	las	manos	el	agujero	que	tenía	en	el	pecho.	En	unos	segundos	la	parte
delantera	 del	 camisón	 se	 le	 empapó	 por	 completo	 de	 sangre,	 y	 acto	 seguido	 la
muchacha	 se	 quedó	 quieta,	 tendida	 en	 el	 suelo	 con	 los	 ojos	 abiertos;	 de	 la	 herida
salían	nubes	de	vapor	que	se	elevaban	en	el	aire	de	la	mañana	de	Tabriz.

Odié	 a	mi	 tío	 por	 ello,	 convencido	 de	 que	 había	 actuado	 así	 en	 un	 arrebato	 y
movido	 por	 la	 pasión.	 Somos	 una	 familia	 educada;	 no	 necesitamos	 vivir	 como	 la
clase	campesina	ni	resolver	nuestros	problemas	a	base	de	sangre.	Mi	tía	se	fue	a	vivir
al	sur	con	su	familia	y	se	llevó	a	Kamfar.	Pero	ninguno	de	sus	hermanos	ni	tíos	vengó
el	 asesinato	 de	 Jasmeen.	 Los	 hombres	 tienen	 derecho,	 incluso	 la	 obligación,	 de
proteger	el	nombre	de	su	familia.	Muchos	años	después,	cuando	ya	me	había	casado
aunque	Esmail	no	había	nacido	todavía,	Kamfar	me	contó	los	detalles	de	la	historia
un	 día	 que	 estábamos	 un	 poco	 mast	 a	 base	 de	 vodka	 ruso,	 y	 los	 dos	 acabamos
llorando	por	 Jasmeen.	Soraya	era	entonces	una	niña	de	ocho	o	nueve	años,	y	en	el
estado	de	embriaguez	en	que	me	encontraba	ni	siquiera	fui	capaz	de	imaginarme	a	mí
mismo	 levantando	 una	 pistola	 descargada	 hacia	 ella.	 Y	 durante	 años	 he	 visto	 en
sueños	 caer	 al	 suelo	 a	 Jasmeen	 vestida	 de	 blanco,	 y	 a	Mahmood	 de	 pie	 a	 su	 lado
mientras	la	joven	intentaba	en	vano	que	la	vida	no	se	le	escapara	y	se	apretaba	con	las
manos	la	herida	abierta	entre	los	pechos.

Nunca	he	aprobado	que	se	haga	daño	a	las	mujeres,	aunque	en	alguna	ocasión	he
golpeado	a	mi	esposa,	sí,	pero	siempre	he	lamentado	profundamente	todos	y	cada	uno
de	esos	incidentes.	En	cierta	ocasión,	en	nuestra	casa	de	Teherán,	le	di	una	bofetada	a
Nadi	en	la	cara	por	levantarme	la	voz	en	presencia	de	un	oficial	de	rango	inferior.	A
ella	 se	 le	 llenaron	 los	 ojos	 de	 tristeza	 y	 humillación,	 se	 echó	 a	 llorar	 y	 se	marchó
corriendo	 de	 la	 habitación.	 Aquella	misma	 noche,	 como	mi	 esposa	 continuaba	 sin
hablarme,	me	subí	la	manga	de	la	camisa,	encendí	un	cigarro	puro	turco	y	apreté	la
brasa	resplandeciente	contra	la	carne.	Sentí	deseos	de	gritar,	pero	no	lo	hice.	Encendí
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de	nuevo	el	puro	y	volví	a	quemarme.	Lo	hice	cinco	veces	y	le	pedí	perdón	a	Dios
con	cada	quemadura.	La	cicatriz	blanca	permanece	 todavía	en	mi	brazo	y	me	sirve
para	recordar	que	hay	que	controlar	los	arrebatos.	Pero	hoy,	cuando	esa	mujer,	Kathy
Nicolo,	nos	molestó	a	los	compradores	y	a	mí	desde	el	automóvil,	al	darme	cuenta	de
que	la	venta	de	la	casita	se	me	escapaba	como	el	viento	tuve	ganas	de	dispararle	a	la
cabeza;	 porque	 con	 cada	 una	 de	 esas	 falsas	 acusaciones	 suyas,	 aquella	 mujer
intentaba	quitarme	no	sólo	mi	futuro,	sino	el	alimento	y	el	agua	de	mi	familia,	nuestra
vivienda,	nuestra	ropa.	Les	expliqué	al	caballero	y	a	la	dama	que	aquella	mujer	estaba
loca,	que	no	sabía	bien	lo	que	decía.	Que	con	mucho	gusto	les	enseñaría	la	escritura
de	 la	 casa,	pues	yo	era	 su	 legítimo	propietario.	El	hombre	y	 la	mujer	 se	miraron	y
luego	todos	nos	pusimos	a	hablar	de	otras	cosas,	de	lo	cerca	que	se	hallaba	la	casa	de
las	playas	de	San	Francisco	y	de	lo	tranquila	que	es	esta	calle.	El	marido	me	aseguró
que	me	llamaría	cuando	tomara	una	decisión,	pero	mientras	los	acompañaba	a	ellos	y
al	niño	hasta	su	automóvil	familiar	yo	ya	sabía	que	había	perdido	la	venta.

Quizá	fuera	conveniente	reconsiderar	mi	decisión	de	llevar	a	cabo	la	transacción
sin	un	agente	de	la	propiedad	inmobiliaria.	He	oído	decir	que	mucha	gente	ha	dado	la
entrada	de	una	casa	después	de	ver	solamente	fotografías	en	color	de	la	propiedad	en
la	oficina	del	agente	inmobiliario.	Eso	haría	que	no	tuviese	que	preocuparme	de	que
esa	mujer	kaseef	me	estropee	las	cosas.

Pero	no,	no	puedo	permitir	que	un	vendedor	se	lleve	un	buen	porcentaje	de	lo	que
legítimamente	me	 pertenece.	 Esperaré	 a	 que	 llame	más	 gente	 interesándose	 por	 la
propiedad,	y	si	esa	mujer	vuelve	a	molestarme	haré	que	se	arrepienta.	Eso	es	todo.	No
hay	nada	más	que	considerar.
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Mi	visita	a	 la	calle	Bisgrove	hizo	que	me	sintiese	 todavía	peor,	como	si	acabara	de
avivar	el	fuego	que	pretendía	apagar.	Así	que	abandoné	la	idea	de	ir	al	cine	y	en	vez
de	 eso	me	 encaminé	 a	 la	 tienda	 a	 fin	 de	 comprar	 comida;	 luego	 conduje	 el	 coche
hacia	 el	 sur,	 en	 dirección	 a	 la	 cabaña,	 con	 intención	 de	 sorprender	 a	 Les	 con	 una
buena	cena	cuando	éste	apareciera	a	las	siete	con	noticias,	seguro	que	buenas,	de	los
abogados.	Sólo	eran	las	dos	y	media	cuando	me	metí	con	el	Bonneville	por	el	sendero
que	discurría	entre	los	pinos,	pero	no	pude	avanzar	mucho	porque	el	Toyota	familiar
de	Lester	ya	se	encontraba	aparcado	allí.	Delante	del	mismo	había	una	camioneta	roja
en	una	de	cuyas	ventanillas	traseras	se	veía	una	pegatina	borrosa	que	decía:	«déjate
llevar	por	Dios»	debajo	de	una	pequeña	calcomanía	sobre	la	pesca	de	la	trucha.

Bajé	del	 coche	con	 las	dos	bolsas	de	comestibles	y	pasé	con	dificultad	entre	el
coche	familiar	y	la	camioneta	mientras	las	ramas	de	los	pinos	se	me	enredaban	en	el
pelo.	Cuando	llegué	al	claro	vi	que	Lester	y	otro	hombre	se	encontraban	en	el	porche
delantero,	aunque	todavía	no	me	habían	visto;	Lester	estaba	sentado	en	un	sillón	de
bambú	que	había	puesto	contra	la	pared;	todavía	iba	de	uniforme,	tenía	la	cabeza	baja
y	sostenía	una	lata	de	cerveza	en	la	mano.	El	hombre	se	apoyaba	en	la	barandilla	de
espaldas	a	mí	y	al	bosque.	Llevaba	pantalones	vaqueros	y	una	camisa	azul	oscuro	de
manga	 corta,	 y	 tenía	 brazos	muy	 fuertes.	 Pisé	 una	 ramita	 y	Les	 levantó	 la	 cabeza,
pero	durante	medio	segundo	la	expresión	del	rostro	no	le	cambió;	me	miró	como	si
fuera	alguien	a	quien	no	conocía	y	hubiera	llegado	allí	para	interrumpir	algo	íntimo.
Después	se	le	suavizaron	los	rasgos	de	la	cara,	y	entonces	se	puso	en	pie	y	se	acercó	a
los	escalones	para	recibirme.	Me	cogió	una	de	las	bolsas	y	me	besó	en	la	mejilla.

—Has	llegado	temprano	—observé.
—Tú	también.
Les	me	señaló	a	su	amigo	y	nos	presentó.	Se	llamaba	Doug	y	era	el	propietario	de

la	cabaña.	Sonrió,	me	hizo	una	 inclinación	de	cabeza	y	dio	un	 trago	de	una	 lata	de
ginger	 ale,	 lo	 que	 hizo	 que	 me	 fijase	 en	 que	 llevaba	 anillo	 de	 casado.	 El	 rostro
cuadrado	 y	 carnoso	 habría	 resultado	 atractivo	 si	 no	 hubiera	 sido	 porque	 llevaba	 la
cabeza	 prácticamente	 afeitada.	 Observé	 que	 tenía	 el	 pecho	 y	 los	 bíceps	 muy
desarrollados.	Me	 recordó	a	muchos	hombres	del	este,	cosa	que	no	me	gustó	nada.
Entré	en	la	cabaña	en	compañía	de	Les	para	dejar	 los	comestibles.	Me	pareció	más
flaco	que	de	costumbre.	Me	acerqué	a	él	y	lo	abracé.

—Te	veo	deprimido.	¿Qué	pasa?
Lester	me	abrazó	a	su	vez	en	silencio	durante	unos	instantes	y	luego	me	soltó.
—Carol	se	ha	trastornado	mucho.
Oí	que	Doug	se	iba	del	porche	y	se	alejaba	de	la	cabaña.	No	acababa	de	entender

qué	era	 lo	que	Lester	 trataba	de	decirme.	Comencé	a	sacar	 la	comida	de	 las	bolsas
mientras	empezaba	a	notar	pinchazos	en	el	pecho.

Les	miró	hacia	el	exterior	a	través	de	la	mosquitera	de	la	puerta,	hacia	los	árboles,
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aunque	parecía	no	verlos.
—Cuando	esta	mañana	 llegué	a	 trabajar	Carol	me	esperaba	en	el	coche	con	 los

niños,	y	 se	puso	a	gritar	y	 a	 llorar.	Y	 también	me	pegó.	Los	niños	 todavía	 iban	en
pijama	y	lloraban	a	su	vez.	Ha	sido	horrible.

Volví	 a	 experimentar	 aquella	 sensación	 de	 flotar,	 como	 si	 el	 corazón	 latiese	 en
alguna	parte	en	el	aire	delante	de	mí.	Me	puse	a	doblar	una	bolsa	de	papel	vacía.	Les
permanecía	callado	y	doblaba	otra	bolsa	que	ya	estaba	doblada.

—¿Vas	a	volver	con	ella,	Lester?
—Eso	no	es	posible,	Kathy.
¿Por	 qué?	 Yo	 quería	 saberlo.	 ¿Porque	 de	 todos	 modos	 su	 mujer	 ya	 no	 iba	 a

aceptarlo?	¿O	porque	Lester	se	sentía	comprometido	en	el	nuevo	camino	que	había
emprendido?	En	el	camino	que	había	emprendido	conmigo.	Pero	le	noté	tensa	la	voz,
como	si	estuviera	a	punto	de	gritar,	de	llorar	o	de	ambas	cosas	si	yo	lo	animaba	un
poco,	y	me	imaginé	a	sus	hijos,	al	niño	y	a	la	niña,	los	dos	en	pijama	llorando	en	el
coche.	Sentí	deseos	de	abrazar	a	Lester,	pero	en	vez	de	hacerlo	encendí	un	cigarrillo	y
expulsé	el	humo	por	la	comisura	de	la	boca.

—Siento	que	los	niños	hayan	tenido	que	presenciar	esa	escena.	Por	fuerza	ha	de
ser	difícil.

—En	efecto.	—Les	abrió	la	mosquitera	con	la	punta	del	pie	sin	dejar	de	darme	la
espalda—.	Tengo	que	ir	a	ayudar	a	Doug	con	la	barca.	Va	a	cambiarla	por	una	más
grande.

Inhalé	 profundamente	 el	 humo	 del	 cigarrillo	 y	 a	 continuación	me	 apoyé	 en	 el
borde	 del	 tajo;	 me	 quedé	 allí	 en	 equilibrio,	 con	 los	 dedos	 temblorosos	 mientras
echaba	fuera	todo	el	calor	de	los	pulmones.

—¿Les?
—¿Sí?
—Todo	 esto	 habría	 pasado	 igualmente,	 ¿no	 es	 así?	 Aunque	 no	 me	 hubieras

conocido.
Se	volvió	hacia	mí	como	si	le	sorprendiera	que	yo	hubiese	dicho	aquello;	tenía	la

boca	entreabierta	bajo	el	bigote.	Dejó	que	se	cerrara	la	mosquitera,	se	acercó	a	mí,	me
abrazó	y	me	dijo	que	desde	 luego	que	sí,	que	 todo	aquello	habría	sucedido	antes	o
después.	Dio	un	paso	hacia	atrás	y	me	miró	con	una	mano	puesta	en	cada	uno	de	mis
hombros.

—Te	aseguro	que	no	ha	sido	culpa	tuya,	Kathy.	No	se	trata	de	ti	en	absoluto.
Me	 sentí	 mejor,	 aunque	 en	 cierto	 modo	 también	 un	 poco	 excluida,	 como	 una

hermanita	pequeña.	Me	aparté	de	Lester	para	acabarme	el	cigarrillo.
—Ya	sé	que	no	es	un	buen	momento,	pero	¿has	tenido	oportunidad	de	llamar	a	los

abogados	por	el	asunto	de	la	casa?
Me	dijo	que	no,	que	no	había	podido,	pero	que	pensaba	hacerlo	aquella	misma

tarde.	Se	acercó	y	me	besó.	Sabía	a	cerveza	agria,	como	cuando	se	pone	rancia	en	la
boca.	 Luego	me	 comentó	 que	 iría	 ahora	mismo	 a	 la	 bahía	Half	Moon	 a	 hacer	 las
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llamadas	y	que	volvería	enseguida.	Le	indiqué	que	mi	coche	les	cerraba	el	paso	a	los
suyos	y	le	entregué	las	llaves	del	mío	mientras	Lester	salía	a	la	luz	gris	y	agachaba	la
cabeza	al	bajar	del	porche.	Me	acerqué	a	 la	puerta	y	vi	que	se	encaminaba	hacia	el
sendero	que	conducía	al	río	y	que	iba	con	los	hombros	ligeramente	encorvados	y	la
cabeza	gacha,	como	si	todavía	tuviera	que	esquivar	algún	obstáculo.

Me	fumé	un	cigarrillo	a	 la	puerta	de	 la	cabaña	mientras	ellos	dos	 transportaban
por	 el	 claro	 el	 esquife	de	 aluminio	hasta	poco	más	 allá	 del	montón	de	 leña,	 donde
hicieron	un	alto;	luego	continuaron	por	el	sendero	hasta	que	los	perdí	de	vista.	Oía	la
voz	tranquila	de	Doug	y	me	pregunté	si	estarían	hablando	de	mí.	Me	intrigaba	saber
qué	le	habría	contado	Les	de	lo	nuestro,	y	me	imaginé	a	Doug	y	a	su	mujer	cenando
con	Lester	y	Carol	Burdon.	Sentí	deseos	de	marcharme	de	allí,	de	subirme	al	coche	y
de	 conducir	 durante	 varios	 días.	 Pero	Lester	 iba	 a	 llevarse	mi	 coche,	 lo	 hacía	 para
llamar	a	unos	abogados	por	un	asunto	mío.	Me	senté	a	la	mesa	y	me	quedé	mirando
el	 interior	de	 la	cabaña,	 las	paredes	de	pino	desnudo,	 la	cocina	de	hierro	negro,	 los
comestibles	 sobre	 el	 tajo	 de	madera,	 la	 empinada	 escalera	 que	 conducía	 al	 desván.
Oía	el	 río	Purísima	entre	 los	árboles.	Toda	aquella	quietud	me	ponía	cada	vez	más
nerviosa,	 y	 pensé	 que	 ojalá	me	 hubiese	 traído	 los	walkman,	 que	 se	 hallaban	 en	 el
coche.	Salí,	me	agaché	ante	el	montón	de	madera	y	cargué	con	un	montón	de	leños	y
astillas	para	el	fogón.

Les	estuvo	ausente	casi	dos	horas,	tiempo	más	que	suficiente	para	conducir	ocho
kilómetros	 y	 hacer	 un	 par	 de	 llamadas.	 Yo	 había	 comprado	 dos	 botes	 de	 salsa
marinara	y	había	pensado	calentarla	en	el	fogón	mientras	ponía	a	hervir	un	poco	de
pasta	 y	 cocinaba	 salchichas	 italianas	 en	 otra	 cacerola.	 Pero	 no	 quería	 hacer	 todo
aquello	 hasta	 que	 Les	 regresara,	 porque	 con	 el	 fogón	 caliente	 todo	 se	 hacía	 muy
rápido.	Así	 que	 cuando	 por	 fin	 logré	 encender	 el	 fuego,	 eché	 una	 ensalada	 de	 tres
verduras	en	dos	platos	de	papel,	pelé	ocho	dientes	de	ajo,	los	piqué	con	un	cuchillo
medio	oxidado,	hice	unos	cortes	en	el	pan	francés,	lo	rellené	con	margarina	y	el	ajo
picado	y	después	envolví	la	barra	en	papel	de	aluminio.	Me	senté	en	el	porche	y	me
puse	a	fumar	un	cigarrillo.	Esperaba	que	en	cualquier	momento	Les	apareciera	entre
los	 árboles	 y	 saliera	 al	 claro,	 pero	 permanecí	 allí	 sentada	 cerca	 de	 una	 hora
escuchando	el	sonido	del	río,	de	algún	que	otro	pájaro	y	del	crepitar	del	fuego	en	la
cocina,	 a	 mi	 espalda.	 Cada	 veinte	 minutos	 o	 así	 entraba	 en	 la	 cabaña	 para	 añadir
algunos	leños	al	fuego	y	mantener	la	temperatura	del	fogón	alta.	Sólo	había	dos	ollas
y	una	cacerola	en	la	caja	de	cartón,	y	las	ollas	eran	pequeñas.	Las	llené	las	dos	con
agua	clara	del	río	y	las	puse	a	hervir	a	fuego	lento.	No	me	iba	a	quedar	más	remedio
que	 utilizar	 las	 dos	 para	 hervir	 los	 vermicelli;	 luego	 pensaba	 tirar	 el	 agua	 para
calentar	 en	 la	 misma	 olla	 la	 salsa	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 ésta	 y	 las	 salchichas
calientes	de	 la	cacerola	 fueran	suficientes	para	 recalentar	 la	pasta,	que	ya	se	habría
enfriado.	 Aunque	 no	 me	 preocupaba	 demasiado	 que	 nada	 se	 enfriase	 en	 aquella
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cabaña,	 pues	 era	 calurosa	 como	 una	 sauna.	 La	 camisa	 se	me	 pegaba	 a	 la	 piel	 y	 el
sudor	empezaba	a	metérseme	en	los	ojos.	Aticé	el	fuego	con	un	palo,	cerré	la	puerta
del	horno	y	después	bajé	el	corto	trecho	de	camino	hasta	el	río	Purísima;	me	quité	la
camisa	y	el	sujetador,	los	pantalones	cortos	y	las	bragas,	metí	los	pies	en	el	agua	y	me
zambullí.

La	 impresión	 fue	 fuerte,	 pero	 al	 instante	 me	 sentí	 limpia	 hasta	 la	 médula,	 y
cuando	salí	a	 la	superficie	me	puse	de	espaldas	y	comencé	a	patalear	hasta	que	me
alejé	de	las	copas	de	los	árboles.	Encima	de	mí	no	se	veía	nada	más	que	el	cielo	gris.
Cerré	los	ojos	y	me	dejé	llevar	por	la	corriente	durante	un	ratito,	pero	el	agua	estaba
fría	y	no	sabía	cuánta	profundidad	había	allí.	No	sé	por	qué	me	imaginé	la	cabaña	de
pesca	 ardiendo,	 las	 largas	 llamas	 asomando	 por	 las	 ventanas	 y	 un	 humo	 negro
serpenteando	entre	las	tejas	de	madera	del	tejado.	Volví	nadando	hasta	la	orilla,	que
estaba	cubierta	de	musgo,	y	me	sequé	lo	mejor	que	pude	con	la	ropa	interior.	Me	puse
el	resto	de	la	ropa	y	regresé	a	la	cabaña,	que	no	ardía	envuelta	en	llamas.	Allí	estaba
Lester	cargado	con	mi	maleta;	se	alejaba	de	 los	coches	y	entraba	en	el	claro.	En	 la
otra	mano	llevaba	un	vaso	de	plástico	con	tapadera	 lleno	de	café;	 intentaba	beber	a
medida	que	caminaba,	y	 tenía	aquellos	ojos	oscuros	 fijos	en	el	 suelo	delante	de	él.
Cuando	me	vio	tragó	el	café	y	bajó	la	taza.

—¿Has	ido	a	nadar?
—¿Es	que	te	has	perdido	o	qué?
Hice	ademán	de	coger	la	maleta,	pero	Lester	la	apartó	para	impedírmelo.
—Acuérdate	del	pie.
—Ya	está	muy	bien.
Intenté	 de	 nuevo	 coger	 la	maleta,	 pero	 Les	 se	 empeñó	 en	 no	 soltarla	 y	 echó	 a

andar	 delante	 de	 mí	 mientras	 yo	 miraba	 cómo	 él	 subía	 al	 porche	 con	 paso
tambaleante.	 Dejó	 caer	 la	 maleta	 junto	 a	 la	 pared	 y	 después	 se	 sentó.	 Me	 quedé
parada	en	el	mismo	sitio	en	donde	me	encontraba.

—¿Has	estado	bebiendo?
Lester	 me	 miró	 con	 los	 ojos	 un	 poco	 entornados,	 como	 si	 no	 supiera	 cómo

tomarse	 lo	 que	 acababa	 de	 decirle.	 Pero	 parecía	 verdaderamente	molesto,	 quizá	 le
hubiese	interrumpido	el	hilo	de	sus	pensamientos.	Le	quitó	la	tapa	de	plástico	al	vaso
y	bebió	un	trago.	Crucé	los	brazos	y	me	quedé	mirándolo	con	las	bragas	enrolladas	en
la	mano.	Me	 parecía	mal	 que	 no	me	 hubiese	 traído	 un	 café.	Después	 del	 baño	me
sentía	fresca	y	con	gusto	me	habría	tomado	un	poco	justo	entonces,	antes	de	ponerme
a	cocinar.	Aunque	era	consciente	de	que	podía	entrar	en	la	cabaña	y	prepararme	uno.
Y	 no	 soportaba	 la	 idea	 de	 seguir	 allí	mirándolo	 de	 aquella	manera,	 con	 los	 brazos
cruzados	y	la	cabeza	ladeada.	Sólo	me	faltaba	empezar	a	dar	golpecitos	con	el	pie	en
el	 suelo.	Me	 senté	 en	 el	 escalón	más	 alto	 del	 porche	 y	 apoyé	 la	 espalda	 contra	 el
poste.	Lester	tenía	los	codos	en	las	rodillas	y	sostenía	entre	las	manos	la	taza	de	café;
me	dirigió	una	débil	sonrisa,	tras	lo	cual	se	puso	a	mirar	hacia	el	bosque	por	encima
de	la	barandilla.	Llevaba	bastante	arrugada	la	camisa	del	uniforme,	la	espalda	se	veía
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manchada	de	 sudor	y	 los	pantalones	 se	 le	 habían	 subido	hasta	 las	 pantorrillas.	Los
calcetines	 negros	 estaban	 caídos	 sobre	 los	 zapatos	 negros	 y	 tenía	 las	 espinillas
velludas	y	flacas.	Un	escalofrío	me	recorrió	el	cuerpo.

—No	me	traes	buenas	noticias,	¿verdad?
Me	sentí	un	poco	egoísta	por	preguntarle	aquello.	Lester	me	miró	durante	unos

instantes	y	luego	hizo	un	movimiento	negativo	con	la	cabeza.
—No	traigo	buenas	noticias	para	nadie,	Kathy.
—¿Qué	quieres	decir?
—Quiero	decir	que	no	soy	más	que	un	Portador	de	Malas	Noticias,	Kathy.
Levantó	las	cejas	como	dándome	pie	para	que	me	riera.
—¿Te	has	emborrachado	antes	de	hacer	las	llamadas	telefónicas	o	después?
Les	se	quedó	mirando	el	pequeño	montón	de	leña	que	había	cortado	él	mismo.
—Después.	Pero	no	me	he	emborrachado.	Empecé	a	hacerlo,	pero	Doug	me	 lo

impidió.	—Me	miró—.	Estás	muy	guapa	con	el	pelo	mojado.
Yo	pensaba	en	Doug	y	en	la	pega	tina	que	llevaba	en	la	camioneta,	la	que	hablaba

de	dejarse	llevar	por	Dios.
—No	pueden	hacer	nada	con	Bahroony,	¿verdad?
Les	hizo	un	movimiento	negativo	con	la	cabeza	y	tuve	la	sensación	de	que	se	me

hundía	el	pecho.
—He	 llamado	 a	 tres	 abogados.	 Dos	 de	 ellos	 me	 han	 explicado	 que	 si	 la	 ha

comprado	legalmente	puede	hacer	con	ella	 lo	que	 le	venga	en	gana.	Dicen	que	con
quien	tú	tienes	problemas	ahora	es	con	el	condado,	Kathy.

—Pero	los	del	condado	me	dijeron	que	ese	hombre	se	la	volvería	a	vender	a	ellos.
Y	no	quiero	que	me	compren	otra	casa.	¿Es	que	no	hay	forma	de	obligarle	a	que	la
devuelva?	—Me	levanté	de	un	salto	y	me	adentré	un	poco	en	el	claro—.	¡Ese	jodido
gilipollas	 intenta	 vender	mi	 casa,	Les!	Esta	 tarde	 lo	 he	 visto	 enseñándosela	 a	 unas
personas.

—¿Hoy?
—Sí,	a	una	familia.	Ese	cabrón	sólo	quiere	la	pasta.	¡Seguro	que	se	dedica	a	eso,

a	ganar	dinero	con	los	problemas	de	los	demás!	¿Y	qué	te	dijo	el	tercer	abogado?
—Ése	era	el	mío.
—Bueno,	¿te	dijo	algo	diferente?
—Es	que	no	le	llamé	por	eso,	Kathy.
—Ah.
Se	me	encendieron	las	mejillas	y	me	sentí	como	si	me	hubiese	metido	en	el	cuarto

de	estar	de	un	desconocido,	me	hubiera	dejado	caer	en	el	sofá	y	me	hubiese	puesto	a
mirar	 el	 televisor.	 Había	 pensado	 que	 el	 motivo	 de	 que	 Les	 hubiese	 vuelto	 tan
deprimido	después	de	hacer	aquellas	llamadas	era	por	las	malas	noticias	que	me	traía;
ahora	me	avergonzaba	de	mí	misma	y	no	 sabía	qué	decir.	Necesitaba	un	cigarrillo.
Entré	 en	 la	 calurosa	 cabaña	 y	 encendí	 uno	 con	 una	 brasa	 del	 fogón.	Arrojé	 dentro
unas	cuantas	astillas,	volví	a	salir	al	porche	y	me	senté	a	fumar.	Les	se	levantó	y	tiró
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por	encima	de	la	barandilla	el	café	que	le	quedaba.	Se	apoyó	en	ella	con	las	manos	y
ambos	nos	quedamos	en	silencio.	Se	oía	ladrar	a	un	perro	en	el	bosque,	a	lo	lejos.

—Creo	que	mi	mujer	no	se	esperaba	esto.	Y	me	siento	muy	mal	por	ello.
—¿Crees	que	estás	cometiendo	un	error?
Resultaba	un	poco	raro,	pero	me	sentía	tranquila.	Les	seguía	allí	de	pie,	inmóvil	y

todo	brazos.	Podía	contestarme	como	le	diera	la	gana.
—¿A	ti	qué	te	parece?
—¿Que	si	me	parece	que	estás	cometiendo	un	error?	—Les	asintió—.	No	puedo

contestar	a	eso.	Pero	bueno,	si	me	lo	preguntas	quizá	la	respuesta	sea	que	sí.
—Entonces	no	te	lo	pregunto.
—¿Y	qué	es	lo	que	me	preguntas?
No	contestó	enseguida,	se	limitó	a	mirarme.	Al	cabo	de	unos	instantes	me	dijo:
—¿Podrás	aguantarme	mientras	paso	por	todo	esto?
—¿Eso	es	lo	que	querías	preguntarme?
—Sí,	supongo	que	sí.
—Bueno,	 pues	 creo	 que	 sí,	 que	 podré	 hacerlo.	 Aunque	 depende	 de	 qué	 sea

exactamente	«esto».
Lester	 hizo	 saltar	 un	 trozo	 de	 pintura	 de	 la	 barandilla	 que	 se	 hallaba	 medio

despegado.
—Carol	atraviesa	una	especie	de	crisis,	un	ataque.	Llamó	al	abogado	antes	que	yo

y	ya	ha	solicitado	la	disolución.	—Hice	una	mueca	de	extrañeza—.	De	divorcio	—me
aclaró—.	 Es	 que	 en	 California	 no	 utilizamos	 esa	 palabra.	 Aquí	 «disolvemos»	 los
matrimonios;	se	supone	que	es	mucho	mejor	para	todos,	como	meterse	en	una	bañera
caliente	y	olvidarse	de	todo.

—¿Y	no	es	eso	lo	que	tú	deseas?
—Yo	deseo	lo	que	sea	mejor	para	todos.	—Arrancó	otro	trozo	de	pintura	y	echó

una	fugaz	mirada—.	Y	sé	que	eso	es	lo	que	pasará,	pero	Carol	también	le	ha	hecho	al
abogado	 algunas	 preguntas	 desagradables	 sobre	 la	 custodia	 de	 los	 niños	 y	 sobre	 la
propiedad.	No	puede	hacer	nada	contra	mí,	pero	sólo	el	hecho	de	enterarme	de	eso
me	ha	puesto	nervioso.

Me	acerqué	a	Lester	y	lo	abracé.	Me	dio	la	sensación	de	que	era	un	viejo	amigo,
aunque	yo	no	tenía	ninguno.	Pero	debe	de	ser	una	cosa	así;	sientes	su	calor	contra	ti	y
lo	 quieres,	 lo	 respetas	 y	 te	 pones	 de	 su	 parte	 pase	 lo	 que	 pase.	 Le	 pregunté	 si	 le
apetecía	 una	 buena	 cena	 italiana	 y	 respondió	 que	 sí.	 Nos	 besamos,	 entramos	 y
empezamos	 a	 desnudarnos,	 pues	 teníamos	 necesidad	 de	 hacer	 el	 amor.	 Pero	 hacía
tanto	calor	allí	dentro	que	acabamos	por	precipitarnos	a	toda	prisa	por	el	sendero	en
dirección	al	río	Purísima	mientras	nos	abrazábamos	el	uno	al	otro.	Nos	quitamos	la
ropa	en	 la	orilla	 llena	de	musgo	y	nos	pusimos	a	hacer	 el	 amor	 allí	mismo;	Lester
entraba	y	salía	de	mí	tan	deprisa	que	hasta	me	dolía	un	poco;	tenía	la	cara	contraída	a
causa	del	esfuerzo.	Y	de	pronto	me	dio	la	impresión	de	estar	muy	lejos	de	allí;	cerré
los	 ojos	 justo	 cuando	Les	 dejaba	 escapar	 un	 breve	 gemido,	 salía	 de	mí	 y	 se	 corría
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sobre	mi	estómago	dejando	en	él	una	línea	húmeda	y	templada.

Puede	que	fuera	el	calor	que	hacía	en	la	cabaña	lo	que	nos	afectó,	lo	que	afectó	a
Les.	Puede	que	fuera	el	silencio	y	la	quietud.	Creo	que	fueron	las	tres	cosas.	La	cena
salió	mejor	de	lo	que	me	imaginaba	y	como	hacía	tanto	calor	dentro	decidimos	irnos
a	 comer	 al	 porche	 con	 el	 plato	 encima	 de	 las	 piernas.	 A	 mitad	 de	 la	 cena	 los
mosquitos	empezaron	a	picarnos,	así	que	nos	rociamos	el	uno	al	otro	con	repelente	de
insectos,	cosa	que	habría	sido	preferible	hacer	un	poco	más	tarde,	porque	el	resto	de
la	comida	ya	no	nos	supo	demasiado	bien.

Estuvimos	un	rato	sentados	en	el	porche,	los	dos	mirando	el	montoncito	de	leña	y
los	árboles	como	dos	viejos	que	esperasen	una	visita.	El	cielo	seguía	gris,	aunque	más
oscuro,	y	yo	sabía	que	la	noche	estaba	al	caer.	Les	se	había	sentado	muy	erguido	en	la
silla.	 Se	 había	 puesto	 vaqueros,	 una	 camisa	 a	 rayas	 bastante	 vulgar	 y	 bambas	 sin
calcetines.	Pero	no	se	le	veía	relajado;	tenía	los	brazos	cruzados	sobre	el	pecho,	los
pies	en	el	suelo,	y	a	veces	se	espantaba	un	mosquito	de	la	cara	con	la	mano	y	luego
volvía	 a	 cruzar	 los	 brazos.	Me	 acordé	 de	mi	madre	 y	 sus	 dos	 hermanas,	 y	 de	 que
pensaban	venir	en	avión	al	oeste,	y	me	arrepentí	de	no	haberle	dado	una	excusa	mejor
para	que	no	lo	hiciesen.	Estaba	segura	de	que	no	dejarían	de	venir	aunque	creyesen
que	 Nicky	 yo	 estaríamos	 ausentes	 ese	 fin	 de	 semana;	 y	 lo	 que	 era	 peor,	 lo	 más
probable	era	que	posiblemente	quisiesen	alojarse	en	la	casa	vacía.

—Mierda.
—¿Qué?
Le	 conté	 a	 Lester	 lo	 de	 la	 postal	 de	 mi	 madre	 y	 le	 hablé	 del	 resto	 de	 la

correspondencia	que	había	recibido,	de	las	facturas	que	tenía	que	pagar	yo	para	que
aquellos	árabes	se	hallasen	cómodos	en	la	casa	que	me	habían	robado.

—Tienes	 razón,	 ¿sabes?	 —Se	 recostó	 en	 la	 silla	 y	 me	 miró—.	 Ese	 tipo	 ha
recibido	una	propiedad	robada	y	ahora	pretende	sacar	provecho	de	ello.

—Pero	no	la	ha	robado,	¿verdad?
—Técnicamente	no.	—La	respiración	de	Lester	comenzaba	a	hacerse	más	agitada

—.	Esa	es	una	de	las	cosas	que	odio	de	hacer	cumplir	la	ley,	Kathy.
—¿Qué?
—¿Sabes	cuántas	veces	tengo	que	ver	cómo	la	gente	viola	el	espíritu	de	la	ley	sin

quebrantarla	en	realidad?	Como	la	 ley	de	Violencia	Doméstica.	No	importa	cuál	de
los	dos	cónyuges	cometa	el	acto	de	violencia,	 tenemos	que	detenerlo.	Eso	significa
que	si	un	hombre	de	Pescadero	que	se	dedique	a	cultivar	alcachofas	y	pese	noventa
kilos	le	da	un	mamporro	a	su	mujer	y	ésta	se	lo	devuelve,	a	ella	también	se	la	acusa.

—¿Por	defenderse?
—Eso	es.	Cogimos	a	un	tipo	que	le	dio	una	paliza	a	su	mujer,	realmente	la	molió

a	 palos.	 Pero	 ella	 no	 quiso	 acusarlo	 formalmente,	 y	 cuando	 el	 marido	 salió	 bajo
fianza	volvió	a	 la	casa	y	comenzó	a	provocarla	y	a	 insultarla	hasta	que	 la	mujer	 le
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arañó	 la	cara.	Entonces	él	 se	quedó	quieto	y	 le	permitió	que	continuara	haciéndolo
porque	conocía	 la	 ley	y	sabía	que	 le	había	 llegado	a	ella	el	 turno	de	dormir	en	una
celda.	Yo	no	soy	capaz	de	detener	a	la	mujer.	Y	ese	árabe	hijo	de	puta	sí	que	sabe	que
lo	que	hace	está	mal,	pero	la	ley	lo	protege.	El	día	que	pasamos	por	allí	con	el	coche,
¿viste	la	clase	de	automóviles	que	había	aparcados	delante	de	tu	casa?	¿Viste	la	ropa
que	llevaba	esa	gente?	Y	tú	te	encuentras	en	la	calle	a	merced	de	las	inclemencias	del
tiempo.

—Estoy	 en	 la	 calle	 más	 bien	 muerta	 de	 calor.	 —Sonreí.	 Me	 sentía	 muy	 bien
oyendo	 a	 Lester	 decir	 que	 se	 preocupaba	 por	 mí	 y	 por	 mi	 problema.	 Encendí	 un
cigarrillo—.	Pero	no	acabo	de	creer	que	no	exista	ninguna	posibilidad	de	echarlo	de
allí.	Eso	es	lo	que	me	resulta	tan	jodido.

Les	me	miró	durante	un	buen	rato	y	entornó	los	ojos	como	si	estuviera	pensando
algo.

—¿No	me	contaste	que	ese	tipo	era	coronel?
—Eso	me	dijo.
—¿De	qué	país?
—No	lo	sé,	pero	su	mujer	apenas	habla	inglés.
—Puede	 que	 no	 lleven	 mucho	 tiempo	 aquí,	 Kathy.	 Y	 quizá	 no	 sepan

desenvolverse	bien	en	esta	tierra.
Lester	entró	en	la	cabaña.	Le	oí	desnudarse.
—Kathy,	 he	 pensado	 que	 mañana	 llamaré	 al	 Servicio	 de	 Inmigración	 y

Nacionalización	para	ver	si	ellos	tienen	algo	que	podamos	utilizar	con	ese	hombre.
—¿Utilizar?	—No	me	contestó.	Le	oí	quitar	la	bolsa	de	plástico	al	uniforme	que

había	 traído	de	 la	 tintorería.	Verdaderamente	yo	disfrutaba	 con	aquello—.	¿Utilizar
para	qué?

—Para	lo	que	más	convenga.
Acabó	 de	 vestirse	 y	 luego	 volvió	 a	 salir	mientras	 se	 subía	 la	 cremallera	 de	 los

pantalones	 del	 uniforme	 y	 se	metía	 por	 dentro	 la	 camisa.	 Introdujo	 la	mano	 en	 el
bolsillo	y	sacó	los	emblemas	del	uniforme	y	la	insignia	en	forma	de	estrella	dorada	y
se	los	prendió	todos.

—¿Qué	coño	haces,	Lester?
—Los	oficiales	hacen	más	caso	de	las	personas	de	uniforme,	Kathy.	Vale	la	pena

intentarlo.
Les	 empezó	 a	 abrocharse	 la	 camisa,	 pero	 me	 apresuré	 a	 acercarme	 a	 él	 y	 me

encargué	de	hacerlo	yo,	como	solía	hacer	tiempo	atrás	con	Nicky.
—¿Y	si	se	niega	a	escuchar,	Les?
—Entonces	subiremos	el	volumen.
Me	pareció	que	se	echaba	a	reír	de	su	propio	chiste,	de	la	rudeza	que	había	en	el

mismo.	Le	pedí	que	se	estuviera	quieto,	le	enderecé	las	puntas	del	cuello	de	la	camisa
y	 le	 besé	 en	 la	 garganta.	Tenía	 intención	de	darle	 las	 gracias,	 pero	Lester	 ya	había
bajado	del	porche.	Me	puse	las	zapatillas	deportivas	Reebok,	salí	y	puse	en	marcha	el
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Bonneville	mientras	Les	abría	su	propio	automóvil.	Lo	miré	cuando	se	incorporó	para
abrocharse	 la	 hebilla	 de	 la	 pistolera.	 Estaba	 impecable	 cuando	 subió	 al	 asiento	 del
copiloto	 de	 mi	 coche;	 tenía	 las	 rayas	 del	 uniforme	 rectas	 y	 limpias	 y	 la	 insignia
colocada	justo	debajo	del	corazón.	Me	fijé	en	que	no	se	había	prendido	la	chapa	con
el	nombre.	Cuando	se	acomodó	y	cerró	la	puerta,	me	incliné	para	besarlo	y	le	dije:

—Te	quiero	por	hacer	esto,	Lester.	De	verdad.
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Siento	un	peso	en	el	corazón	mientras	estoy	aquí,	en	nuestro	nuevo	paseo	de	viuda,
en	el	mirador.	La	causa	de	mi	desazón	es	el	recuerdo	de	Jasmeen,	pero	una	vez	más
me	 siento	 preocupado	 por	 las	 dificultades	 a	 las	 que	 ya	me	 enfrento	 referentes	 a	 la
venta	 de	 la	 casa.	 Aunque	 pudiera	 vender	 esta	 casita	 y	 obtener	 los	 beneficios	 que
tengo	pensados,	necesito	además	 trasladar	a	mi	 familia	 a	otro	 lugar,	y	esta	vez	por
fuerza	tendrá	que	ser	a	un	modesto	apartamento	en	alguno	de	esos	pueblos	situados
en	la	costa.	Naturalmente,	ése	será	el	modo	de	evitar	gastar	mi	pool	mientras	busco
nuevas	oportunidades	para	invertir	de	forma	apropiada.	Pero	me	viene	a	la	memoria
el	 rostro	 de	mi	 hija,	 la	manera	 como	me	miraba	 durante	 la	 cena	 que	 hicimos	 para
celebrar	el	estreno	de	la	casa,	aquella	forma	agresiva	y	grosera	en	que	repetidamente,
y	a	lo	largo	de	toda	la	velada,	habló	de	nuestro	antiguo	estilo	de	vida	y	se	disculpó
por	 la	situación	en	 la	que	 la	familia	vivía	en	 la	actualidad.	¿Cómo	nos	miraría	a	su
madre,	a	su	hermano	y	a	mí	si	nos	fuésemos	a	vivir	a	una	casa	de	campo	en	algún
lugar	 como	 San	 Bruno?	 ¿O	 en	 Daly	 City,	 que	 está	 llena	 de	 filipinos?	 ¿Le	 daría
vergüenza	 ir	 a	visitarnos?	 ¿O	 traer	 a	 su	marido	y	 a	 la	 familia	de	 éste?	Todos	 estos
pensamientos	 comienzan	 a	 enojarme,	 porque,	 ¿quién	 se	 cree	que	 es	 esa	 joven	para
juzgar	a	su	propio	padre?	¿O	quizás	incluso	para	compadecerme?	Y	sí,	fue	compasión
lo	que	le	vi	reflejado	en	su	rostro	la	otra	noche	mientras	me	observaba	a	la	luz	de	las
velas	ante	el	sofreh;	eso,	y	también	un	poco	de	vergüenza.	Pero	también	me	pareció
que	se	encontraba	un	poco	confusa	debido	al	cambio	por	el	que	atravesamos,	y	de	eso
sí	 que	me	 culpo	 a	mí	mismo,	 porque	nunca	he	 permitido	que	Soraya	 se	 entere	 del
estado	de	nuestras	finanzas.	Incluso	durante	el	tiempo	en	que	me	he	visto	obligado	a
trabajar	en	dos	empleos	para	mantener	aquella	farsa,	mi	hija	nunca	supo	qué	clase	de
trabajo	 hacía	 yo	 ni	 dónde,	 pues	 naturalmente	 siempre	 me	 marchaba	 de	 casa
correctamente	 vestido	 y	 volvía	 del	 mismo	 modo.	 Quizás	 haya	 representado	 esa
mascarada	ante	mis	hijos	por	orgullo	y	vanidad.	Quizá	me	haya	comportado	como	un
soosool.

Pero	basta	ya	de	autocrítica.	Es	ésta	una	costumbre	que	no	adquirí	hasta	después
de	la	caída	de	nuestra	sociedad,	cuando	me	encontré	con	más	tiempo	libre	entre	las
manos	 del	 que	 jamás	 había	 deseado.	 Nunca	 había	 imaginado	 que	 alguna	 vez
dispondría	de	tanto	tiempo.	Y	ahora	he	de	disciplinarme	y	centrar	la	atención	en	mis
actuales	tareas	y	desafíos.	Y	también	debo	ir	en	el	coche	a	Corona	para	adquirir	un
par	de	carteles	con	los	que	anunciar	la	venta	de	la	casa.

Compro	dos	carteles	en	los	que,	con	letras	de	color	rojo	vivo	sobre	fondo	negro,
se	anuncian:	CASA	EN	VENTA,	PARTICULAR.	Justo	al	oscurecer	sujeto	con	una
cuerda	 el	 primero	 a	 un	 poste	 de	 servicio	 público	 situado	 al	 principio	 de	 la	 calle
Bisgrove.	 En	 la	 parte	 del	 cartel	 reservado	 para	 el	 número	 de	 teléfono	 dibujo	 una
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flecha	con	tinta	azul	que	apunta	hacia	la	colina.	No	se	me	ocurrió	comprar	una	estaca
para	el	segundo	cartel,	así	que	lo	pego	con	cinta	adhesiva	en	la	puerta	de	la	casa,	a	la
izquierda,	 encima	 del	 timbre	 iluminado.	 Nadi	 me	 ha	 servido	 un	 poco	 de	 té	 del
samovar	en	una	taza	y	lo	ha	colocado	sobre	el	mostrador.	El	sofreh	ha	desaparecido
del	 suelo	y	veo	que	mi	 esposa	 se	ha	 cambiado	de	 ropa	y	 se	ha	puesto	 ese	 chándal
francés	tan	caro	que	le	queda	muy	amplio	por	todo	el	cuerpo;	encima	se	ha	puesto	un
delantal	de	algodón.

No	le	gusta	que	me	lave	las	manos	en	el	fregadero	cerca	de	los	platos	limpios	que
ha	puesto	a	escurrir.

—Nakon	—me	dice.
Y	me	da	un	azote	en	el	hombro	de	broma.	Intento	besarla	en	la	nariz	y	me	da	un

empujón,	pero	en	los	ojos	se	le	nota	que	sonríe;	me	siento	encima	del	mostrador	y	me
como	una	uva.	Por	el	pasillo	 llegan	los	extraños	sonidos	del	 juego	de	ordenador	de
Esmail.	 Hoy	 ha	 decidido,	 por	 su	 cuenta,	 que	 va	 a	 hacer	 otra	 ruta	 de	 reparto	 de
periódicos.	En	mi	oficina,	poco	antes	de	que	Nadi	nos	llame	al	sofreh	para	cenar,	mi
hijo	 me	 ha	 asegurado	 que	 me	 dará	 hasta	 el	 último	 penique	 que	 gane	 para	 que	 lo
destine	a	sus	estudios	y	a	su	futuro.

—Y	también	puedes	comprar	comida	con	él,	bawbaw-jan.	Lo	que	tú	desees.
Se	 encontraba	 de	 pie	 delante	 de	mí,	 con	 las	 rodillas	 otra	 vez	 despellejadas	 por

culpa	 del	 monopatín	 y	 el	 pelo	 espeso	 pidiendo	 a	 gritos	 un	 buen	 cepillado;	 sentí
deseos	 de	 abrazarlo	 con	 todas	mis	 fuerzas,	 como	hacía	 cuando	mi	 hijo	 era	 todavía
niño.	Pero	ahora	Esmail	 se	dirigía	a	mí	actuando	como	un	 joven	 responsable,	y	no
quise	deslucir	aquel	momento	ni	tampoco	privarle	de	él.	Me	puse	en	pie	y	le	estreché
la	mano,	que	noté	suave	y	cálida	y	no	era	menor	que	la	mía.

Me	bebo	el	té	caliente.	Observo	cómo	Nadi	seca	la	olla	del	arroz	con	un	paño,	y
me	siento	mucho	mejor	que	hace	tan	sólo	unas	horas;	esta	familia	ha	superado	retos
mucho	más	difíciles	que	la	venta	de	una	pequeña	casa,	y	con	los	nuevos	carteles	que
he	 colocado	 y	 el	 anuncio	 que	 aún	 sigue	 publicándose	 en	 los	 periódicos	 confío	 en
encontrar	comprador	muy	pronto.	Nadi	se	vuelve	hacia	mí	con	la	olla	ya	seca	en	las
manos	y	empieza	a	hablar	para	recordarme	que	al	día	siguiente	es	el	cumpleaños	de
su	 hermana.	Me	 explica	 que	 le	 ha	 enviado	 un	 regalo,	 pero	 que	 además	 le	 gustaría
llamarla	por	teléfono	al	día	siguiente	por	la	mañana	temprano,	antes	de	que	se	haga
demasiado	tarde	en	Irán.	Baja	los	ojos	como	una	muchachita	y	me	dice	en	farsi:

—Te	prometo	que	no	hablaremos	mucho	rato.
Me	 invade	 aquel	 viejo	 amor	 por	mi	 esposa,	 un	 amor	de	 casi	 treinta	 años,	 y	 no

puedo	permitir	que	un	«no»	me	salga	de	la	boca.	Suena	el	timbre	de	la	casa.	Nadi	se
sobresalta	y	me	dirijo	directamente	a	la	puerta	para	abrirla;	me	imagino	que	debe	de
ser	 algún	 comprador,	 una	 dama	 o	 un	 caballero	 que	 ha	 visto	 aquellos	 carteles	 y	 ha
decidido	preguntar.	Pero	me	encuentro	con	que	de	pie	en	el	umbral,	bajo	la	luz	de	los
faroles	 exteriores,	 hay	 un	 policía	 alto	 de	 grueso	 bigote.	 Pienso	 inmediatamente	 en
Soraya.	¿Le	habrá	pasado	algo?
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El	policía	señala	hacia	la	derecha	de	la	puerta.
—¿Ha	colocado	usted	este	cartel,	señor?
—Sí.	—Me	siento	aliviado	al	instante—.	¿Hay	algún	problema,	agente?
—¿Y	el	otro	que	hay	al	principio	de	la	cuesta	también	lo	ha	puesto	usted?
—Sí.
El	 policía	mira	por	 encima	de	mi	hombro	hacia	 el	 interior	 de	 la	 casa;	 tiene	 las

manos	apoyadas	en	el	cinturón	en	una	actitud	muy	relajada.
—Por	favor,	pase,	agente.
Me	 aparto	 para	 permitirle	 el	 paso.	 Miro	 hacia	 atrás	 y	 veo	 que	 Nadi	 se	 ha

marchado	de	la	cocina;	seguro	que	se	ha	metido	en	su	habitación.	Le	digo	al	policía
que	soy	nuevo	en	la	zona	y	que	si	se	necesita	permiso	para	poner	carteles.

—En	la	casa	no,	pero	el	poste	de	servicio	público	es	propiedad	del	Ayuntamiento.
—Comprendo.	Muy	bien,	pondré	el	letrero	en	otra	parte.
El	policía	se	queda	mirando	el	cuadro	de	la	batalla	del	martirio	que	cuelga	de	la

pared	 y	 después	 se	 acerca	 para	 ver	 la	 fotografía	 enmarcada	 en	 la	 que	 estamos	 el
general	Pourat	y	yo	con	el	sah	Pahlevi.	Me	acerco	a	la	puerta.

—Quitaré	el	letrero	inmediatamente,	agente.	Gracias	por	informarme.
Pero	el	policía	no	se	da	por	aludido	por	aquella	indirecta	mía.	Se	vuelve	hacia	mí

y	me	da	la	impresión	de	que	sonríe	bajo	el	bigote,	que	ahora	veo	lleva	recortado	de
manera	un	poco	desordenada.	Me	comenta:

—Se	encuentra	usted	muy	lejos	de	su	país,	¿no?
—Es	que	éste	es	mi	país,	señor.	Soy	ciudadano	de	Estados	Unidos.
Sonríe,	pero	yo	ya	comienzo	a	sentir	en	el	pecho	cierta	rigidez.	El	policía	camina

por	la	alfombra	y	se	pone	a	inspeccionar	el	retrato	de	toda	la	familia	que	se	encuentra
en	la	mesa,	al	lado	del	sofá.

—¿Era	usted	general,	señor?
—No,	era	coronel.	—Me	aparto	de	la	puerta	y	me	acerco	a	aquel	hombre,	aunque

me	quedo	de	pie	junto	al	mostrador	de	la	cocina	para	que	no	le	resulte	fácil	mirar	por
el	pasillo	 en	dirección	a	nuestros	dormitorios.	Ahora	 siento	que	un	 fuerte	 calor	me
invade	el	estómago.	Y	no	oigo	el	videojuego	de	mi	hijo.	Toda	la	casita	se	ha	quedado
en	silencio.

—Bien,	agente,	dígame.	¿Puedo	hacer	algo	más	por	usted	esta	noche?
El	policía	saca	del	cinturón	un	pequeño	bloc	de	notas	con	tapas	de	cuero.
—¿Puede	darme	su	nombre	completo?
—¿Es	que	va	a	sancionarme?
—No,	señor,	sólo	necesito	saber	cómo	se	llama	para	hacer	el	informe.
Le	 deletreo	 el	 nombre;	 a	 continuación	 me	 pregunta	 el	 nombre	 de	 las	 demás

personas	que	viven	en	la	casa.
—No	 comprendo.	 ¿Por	 qué	 es	 necesario	 que	 le	 dé	 los	 nombres	 de	 todos	 los

miembros	 de	 mi	 familia?	—Le	 miro	 la	 insignia	 de	 policía,	 una	 estrella	 dorada,	 y
debajo	otra	más	pequeña	en	la	que	se	ven	dos	cañones	de	pistola	cruzados;	también
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una	placa	 dorada	 con	 las	 letras	 IAP,	 instructor	 de	 agentes	 en	 prácticas—.	 ¿Y	usted
cómo	se	llama,	agente?

El	 hombre	me	mira	 y	 los	músculos	 de	 la	mandíbula	 se	 le	 tensan	 durante	 unos
breves	instantes.

—Joe	 González,	 ayudante	 del	 sheriff.	 Déjeme	 hacerle	 una	 pregunta,	 coronel.
¿Vende	usted	esta	casa	por	su	cuenta?

—¿Cómo	dice?
—¿Lo	 hace	 usted	 sin	 la	 mediación	 de	 ningún	 agente	 de	 la	 propiedad	 ni	 de

ninguna	agencia?	De	particular	a	particular,	¿no	es	eso?
—Eso	es.
—¿Posee	usted	algún	título	o	compañía	para	llevar	a	cabo	la	venta?
—No,	 no	 tengo	 nada	 de	 eso.	—La	 casa	 está	 demasiado	 silenciosa.	 Seguro	 que

Nadi	 se	ha	puesto	a	escuchar	detrás	de	 la	puerta.	Me	siento	un	poco	confuso.	¿Por
qué	 el	 ayudante	 del	 sheriff	 me	 hace	 todas	 aquellas	 preguntas?	 Me	 aparto	 del
mostrador	y	vuelvo	a	entrar	en	la	zona	de	estar	con	la	esperanza	de	que	el	policía	me
siga—.	No	deseo	ofenderle,	agente,	pero	le	ruego	que	me	excuse;	tengo	trabajo	esta
noche.

—Código	Civil,	1101,	para	empezar.
—Sí,	ya	me	ha	informado	usted	de	esto.	Si	lo	desea	venga	conmigo	a	presenciar

cómo	quito	el	cartel.
Abro	la	puerta	y	la	sostengo	abierta	para	que	salga.
—Le	estoy	hablando	de	la	ley	de	Revelación,	coronel.	¿No	la	conoce?
El	agente	 se	acerca	a	 la	pared	de	enfrente	y	examina	una	vez	más	 la	 fotografía

enmarcada	en	la	que	se	nos	ve	a	Pourat	y	a	mí	con	el	sah	Muhammad	Reza	Pahlevi.
El	policía	me	da	 la	espalda,	 lo	que	en	mi	país	es	un	gran	insulto.	Todavía	sostengo
abierta	 la	 mosquitera,	 pero	 ya	 empieza	 a	 cansárseme	 el	 brazo;	 aprovecho	 para
tomarme	un	breve	respiro.

—No,	agente,	pero	quizá	pueda	usted	explicarme	de	qué	se	trata.
—Significa	 que	 tiene	 usted	 que	 revelar,	 coronel.	 Usted,	 el	 propietario,	 tiene	 la

obligación	de	decirle	a	cualquier	posible	comprador	todo	lo	referente	a	la	propiedad
que	éste	tenga	derecho	a	saber.

—No	le	comprendo.
—¿Está	seguro?
El	policía	se	da	la	vuelta	y	me	mira	al	tiempo	que	esboza	una	sonrisa.
Suelto	la	puerta	y	ésta	se	cierra	en	silencio	con	ayuda	del	muelle.
—¿Es	que	pretende	interrogarme,	señor	González?
—No	lo	sé,	coronel.	Dígamelo	usted.	Tengo	entendido	que	a	su	amigo	el	sah	le

gustaba	bastante	hacerlo.
—No	sé	con	quién	se	cree	que	está	usted	hablando,	señor,	pero	ya	le	he	aguantado

bastante.	Ha	hecho	usted	su	trabajo,	así	que	ahora	puede	marcharse.
Abro	la	puerta	una	vez	más	y	me	quedo	de	pie	junto	a	ella	sujetándola.
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El	policía	se	acerca	a	mí.	Es	más	alto	que	yo.	Huele	a	ajo	y	a	madera	chamuscada.
—Está	usted	acostumbrado	a	dar	órdenes,	¿no	es	cierto,	coronel?	Permítame	que

vaya	directo	al	grano.	El	Condado	de	San	Mateo	le	ha	ofrecido	devolverle	el	dinero
de	 la	 compra	 a	 fin	 de	que	 esta	 casa	 se	 pueda	 restituir	 a	 su	 legítimo	propietario.	El
condado	 no	 desea	 entablar	 un	 pleito.	 En	 realidad,	 coronel,	 nadie	 por	 aquí	 quiere
problemas.	Sólo	usted.	Parece	que	se	resiste	a	hacer	 lo	correcto,	que	es	vender	esta
casa	otra	vez	al	mismo	precio	que	pagó	por	ella	para	que	puedan	devolvérsela	a	 la
auténtica	dueña.	La	auténtica	dueña,	señor	Behrani.	Por	lo	que	a	mí	concierne,	usted
se	ha	instalado	en	una	propiedad	robada,	y	según	veo	yo	las	cosas,	eso	no	va	a	colar,
sencillamente.	—El	policía	traspasa	el	umbral,	y	yo	no	puedo	hacer	otra	cosa	más	que
seguir	 mirándolo—.	 Tiene	 usted	 familia.	 Yo	 que	 usted	 pensaría	 más	 en	 ellos.
Dispongo	de	buenos	contactos	en	Inmigración.	Y	raro	es	el	día	en	que	no	deportan	a
alguien.	 Hay	 muchas	 cosas	 que	 puedo	 hacer,	 coronel.	 Le	 sugiero	 que	 llame	 a	 la
empresa	de	mudanzas	para	que	no	 tenga	que	hacerlo	yo.	Gracias	por	su	 tiempo.	Sé
que	no	será	necesario	que	volvamos	a	vernos.

Me	quedo	mirando	al	policía	mientras	camina	por	mi	jardín	delantero,	muy	bien
iluminado,	y	se	sumerge	en	la	oscuridad	de	la	calle.	No	hay	a	la	vista	coche	de	policía
alguno.	No	hay	automóviles	de	ninguna	clase.	Unos	instantes	después	ya	ni	siquiera
veo	al	ayudante	del	sheriff,	pero	sí	que	oigo	sus	pasos	mientras	baja	por	la	cuesta.

Suelto	la	puerta	y	al	darme	la	vuelta	me	encuentro	a	mi	esposa	y	a	mi	hijo	que	me
miran	como	si	acabáramos	de	oír	algún	estruendo	por	allí	cerca.

—¿Cheeh	shodeh,	Massoud?	—me	pregunta	mi	esposa	Nadereh—.	¿Qué	ocurre?
—Mi	hijo	se	queda	mirándome	durante	unos	instantes;	luego	abre	el	frigorífico	y	se
sirve	un	vaso	de	Coca-Cola—.	Dame	una	respuesta,	Behrani.	¿Qué	es	lo	que	ha	dicho
ese	hombre	sobre	deportar?

—Nada,	no	ha	dicho	nada,	Nadi.
De	pronto	me	siento	tan	cansado	que	me	veo	incapaz	de	pronunciar	las	palabras

con	claridad.	Cierro	la	puerta	de	la	calle	con	llave.
—No	me	mientas,	Behrani.	Lo	he	oído	todo.	¿Quién	era	ese	hombre?
—No	me	llames	Behrani.	No	me	gusta.
Me	siento	en	el	sofá,	pero	lo	único	que	consigo	hacer	es	quedarme	mirando	a	la

mesa	de	plata	 que	 tengo	delante.	No	 entiendo	qué	 es	 exactamente	 lo	 que	 acaba	de
ocurrir.	¿Cómo	es	posible	que	la	Oficina	de	Hacienda	del	Condado	envíe	un	policía
para	que	me	amenace?	¿Cómo	es	posible	que	suceda	eso	en	América?	No	he	hecho
nada	a	espaldas	de	la	ley.

—¡Beh	man	beh	goo,	Behrani!	Dime,	¿qué	has	hecho?
Mi	mujer	 se	 encuentra	 de	 pie	 ante	mí	 con	 el	 miedo	 reflejado	 en	 los	 ojos.	Me

levanto	inmediatamente.
—¡No	es	asunto	tuyo	lo	que	yo	haya	hecho	o	dejado	de	hacer,	Nadereh!	¿Es	que

www.lectulandia.com	-	Página	147



no	confías	en	mí?	¿No	me	tienes	ningún	respeto?	Te	he	explicado	que	ese	hombre	no
me	ha	dicho	nada,	sólo	que	debo	quitar	el	letrero	del	poste	ese	que	es	propiedad	del
Ayuntamiento,	eso	es	todo.

Mi	esposa	me	dice	que	miento.	Empieza	a	temblar,	alza	la	voz	y	me	exige	saber	a
qué	 nos	 tenemos	 que	 enfrentar;	 sus	 temores	 empiezan	 a	 devorarla	 una	 vez	 más.
Tengo	que	 salir	 de	 la	 casa,	 quitar	 el	 cartel	 y	meditar	 después	 sobre	 lo	 que	 quieren
obligarme	a	hacer,	pero	Nadereh	me	grita	delante	de	mi	hijo	que	soy	un	mentiroso
kaseef	y	un	cobarde.	Me	da	la	impresión	de	que	lo	miro	todo	desde	un	punto	de	vista
lejano	 cuando	 la	 abofeteo,	 la	 sujeto	 por	 los	 hombros	 y	 empiezo	 a	 zarandearla.	 La
cabeza	 de	 mi	 esposa	 se	 mueve	 bruscamente	 adelante	 y	 atrás	 mientras	 a	 mí	 me
rechinan	los	dientes.	Entonces	noto	los	brazos	de	Esmail	alrededor	del	pecho	tirando
de	mí	hacia	atrás	hasta	que	me	hace	caer	sobre	 la	mesa	de	 té.	Pasan	unos	 instantes
antes	de	que	las	patas	de	la	mesa	se	rompan,	y	luego	me	encuentro	sentado	encima	de
mi	hijo,	en	el	suelo,	apoyado	contra	el	sofá,	mientras	mi	mujer	grita	y	llora	sobre	la
alfombra	 ante	 nosotros.	 Intento	 ayudar	 a	Esmail	 a	 ponerse	 en	pie,	 pero	 el	 chico	 se
levanta	 rápidamente	 sin	 necesidad	 de	 ayuda.	 Mira	 a	 su	 padre	 sólo	 irnos	 breves
instantes	 antes	 de	 desaparecer	 por	 el	 pasillo	 y	 meterse	 en	 su	 habitación.	 Nadereh
permanece	en	el	suelo	de	rodillas,	chillando,	gimiendo	porque	se	ha	roto	la	mesa	de
su	 difunta	 madre,	 asegurándome	 que	 le	 he	 estropeado	 todo	 en	 la	 vida,	 todo.	 El
maquillaje	negro	se	le	ha	corrido	por	debajo	de	los	ojos,	y	cuando	salgo	de	la	casa	me
da	 golpes	 en	 las	 piernas,	 pero	 yo	 la	 ignoro.	 Siento	 curiosidad,	 sigue	 pareciéndome
que	observo	esta	escena	desde	fuera	en	lugar	de	formar	parte	de	ella,	como	si	no	se
tratase	de	mi	 familia,	 sino	de	otra.	Fuera,	en	 la	oscuridad,	 se	puede	oler	el	océano.
Hay	muchas	estrellas	en	el	cielo.	En	la	calle,	tres	o	cuatro	casas	más	allá,	todavía	oigo
gritar	a	mi	esposa.	Me	maldice	en	nuestra	 lengua	materna,	y	yo	agradezco	que	sea
una	lengua	que	nadie	de	este	pueblo	entiende.

Al	llegar	al	final	de	la	cuesta	veo,	a	la	tenue	luz	amarilla	de	las	farolas,	que	ya	han
arrancado	 el	 cartel	 y	 que	 una	 cuarta	 parte	 del	 mismo	 todavía	 cuelga	 de	 la	 cinta
adhesiva.	Mientras	 subo	por	 la	 larga	pendiente	de	 regreso	 a	 casa	 respiro	 con	cierta
dificultad,	aunque	no	tengo	fatigados	los	miembros;	vuelvo	a	tener	la	cabeza	clara	y
ya	no	me	siento	como	un	testigo	impotente	de	los	desgraciados	acontecimientos	que
han	tenido	lugar	aquella	noche.	¿Por	qué	el	agente	de	policía	no	disponía	de	un	coche
patrulla?	¿Por	qué	arrancaría	él	mismo	el	cartel	de	un	modo	tan	impulsivo?	¿Por	qué
no	llevaba	en	la	camisa	la	chapa	con	el	nombre,	como	he	observado	que	llevan	todos
los	demás	agentes	de	la	ley	americanos	que	van	de	uniforme?	¿Y	por	qué	titubeó	al
darme	el	nombre,	González?

Cuando	llego	a	la	casita	siento	en	el	pecho	fuertes	dudas	de	que	aquel	hombre	sea
un	verdadero	policía.	Sé	que	América	tiene	agentes	que	a	veces	se	saltan	la	ley,	pero
aunque	algunos	hombres	corruptos	de	la	Oficina	de	Hacienda	temieran	una	demanda
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judicial,	nunca	se	atreverían	a	enviar	a	un	agente	de	uniforme	como	aquél,	sino	que
enviarían	 hombres	 a	 los	 que	 no	 pudiera	 seguírseles	 la	 pista,	 ni	 a	 ellos	 ni	 a	 su
departamento.	A	hombres	con	traje	oscuro.	A	savakis.

Atravieso	 el	 jardín	 por	 el	 césped	 recién	 cortado	 y	 entro	 en	 mi	 hogar	 con
determinación;	mañana	le	haré	una	visita	al	mismo	abogado	que	me	asesoró	el	otro
día.	 También	 visitaré	 la	 Oficina	 de	 Hacienda,	 así	 como	 la	 Oficina	 del	 Sheriff	 del
Condado	de	San	Mateo,	para	informarles	de	las	amenazas	que	he	recibido	del	«agente
González».	O	quizás	éste	no	me	amenazase	en	nombre	de	ningún	burócrata,	sino	de
aquella	mujer	kaseef	llamada	Kathy	Nicolo;	es	posible	que	se	trate	de	su	hermano,	de
su	amigo	o	de	algo	más	que	un	amigo.

Me	sorprende	ver	que	Nadereh	ha	dejado	la	mesa	de	plata	rota	en	el	suelo	y	un
cuenco	 de	 pistachos	 y	 bombones	 esparcidos	 por	 el	 suelo.	De	 su	 habitación	 sale	 la
música	melancólica	de	Daryoosh,	ese	cantante	kunee	que	tiene	una	voz	tan	linda	que
he	llegado	a	despreciar.	Pero	frekresh	neestam,	da	igual;	ya	no	puedo	proteger	a	mi
esposa	de	las	malas	noticias	como	haría	con	una	niña.	Si	tiene	miedo,	está	triste	y	se
siente	 incapaz	 de	 adaptarse	 a	 nuestra	 nueva	 vida	 como	 he	 hecho	 yo,	 si	 no	 puede
respetarme	 o	 permanecer	 a	mi	 lado	 ni	 un	 día	más,	 pues	 que	 así	 sea.	 Een	 zendeh-
geeheh,	así	es	la	vida.	Nuestra	vida.

Recojo	 los	 frutos	 secos	 y	 los	 bombones	 y	 luego	 examino	 las	 patas	 rotas	 de	 la
mesa.	Son	de	madera	de	ciprés	de	Turquía,	y	dos	de	ellas	 se	han	 roto.	Mañana	 las
pegaré.	Coloco	el	sobre	de	la	mesa	con	cuidado	encima	del	sofá,	con	las	patas	que	le
quedan	 sobresaliendo	 como	 si	 hiciesen	 un	 último	 saludo	 militar.	 La	 puerta	 de	 la
habitación	de	mi	hijo	se	encuentra	abierta	y	éste	se	ha	 tumbado	en	 la	cama	todavía
vestido	con	los	pantalones	cortos	y	la	camiseta	sin	mangas;	tiene	las	piernas	cruzadas
y	las	manos	apoyadas	en	el	estómago.	Me	mira	cuando	entro,	y	luego	vuelve	a	fijar
los	ojos	en	la	pared.	Cojo	la	silla	del	escritorio	y	me	siento	a	su	lado.	En	farsi	le	digo
que	lamento	la	pelea	que	ha	tenido	lugar	entre	su	madre	y	yo.

—He	hecho	mal	en	pegarle,	Esmail-joon.	Cuando	algún	día	te	cases,	por	favor,	no
se	te	ocurra	jamás	hacer	lo	que	yo	esta	noche.

Mi	hijo	no	dice	nada.	Ni	siquiera	vuelve	la	cabeza	hacia	mí.	Alargo	la	mano	y	le
aprieto	 la	 parte	 superior	 del	 brazo.	 Esmail	 se	 pone	 un	 poco	 rígido,	 pero	 eludo	 el
hecho	y	le	comento	que	se	va	haciendo	muy	fuerte.	Pronto	será	más	fuerte	que	yo	en
todos	los	aspectos.	Mi	hijo	deja	escapar	un	poco	de	aire	por	la	boca	y	cruza	los	brazos
sobre	el	pecho.	Ahora	gira	la	cabeza	hacia	el	otro	lado.

—No	me	faltes	al	respeto,	hijo.	Mírame	cuando	te	hablo.	Esmail	se	sienta	erguido
de	inmediato.

—¿Por	 qué	 me	 has	 mentido,	 bawbaw?	 —me	 pregunta—.	 Me	 dijiste	 que	 esa
mujer	no	había	pagado	sus	impuestos	y	que	por	eso	le	habían	quitado	la	casa.

—Sí,	por	eso	se	la	quitaron.
—Pero	he	oído	por	la	ventana	todo	lo	que	te	ha	dicho	ese	policía.	¿Por	qué	te	ha

asegurado	que	ella	era	la	auténtica	propietaria?
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—Porque	 están	 todos	 locos,	 por	 eso.	Los	 funcionarios	 de	Hacienda	 cometieron
una	equivocación	y	le	quitaron	por	error	la	casa	a	una	persona,	a	esa	mujer.	Y	ahora
esa	 mujer	 quiere	 que	 el	 condado	 nos	 la	 compre	 de	 nuevo	 para	 poder	 volver	 a
instalarse	aquí.

—Entonces	tenemos	que	devolvérsela,	¿no	es	así?	¿Por	qué	no	se	la	devuelves?
Podemos	vivir	en	otra	parte.

No	deseo	 comentar	más	detalles	 con	mi	hijo,	 pero	me	mira	 con	 tanta	 atención,
con	 los	 ojos	 oscuros	 fijos	 en	 los	 míos,	 que	 siento	 que	 ha	 llegado	 el	 momento	 de
hacerle	partícipe	de	un	poco	más	de	la	carga	que	soporto.

—Pesaram,	 hijo	 mío,	 siento	 haberte	 ocultado	 la	 verdad,	 pero	 a	 esa	 mujer	 le
quitaron	 la	 casa	 porque	 pensaban	 que	 no	 había	 pagado	 los	 impuestos	 que	 le
correspondía	pagar.

—Pero	¿tú	sabías	que	habían	cometido	un	error?
—No	cuando	adquirí	 la	casa.	Pero	ahora	estoy	dispuesto	a	vendérsela	de	nuevo

para	que	ellos	se	la	puedan	devolver	a	esa	mujer.
—Entonces,	¿por	qué	ese	policía	te	ha	dicho	que	nos	iban	a	mandar	de	vuelta	a

Irán?	¿Es	verdad	que	pueden	hacernos	una	cosa	así,	bawbaw?
—No.	Ahora	somos	ciudadanos	americanos,	no	pueden	hacernos	nada.
—Pero…	no	lo	entiendo.
—Los	burócratas	de	Hacienda	sólo	quieren	pagarme	la	misma	cantidad	que	yo	les

pagué	a	ellos.	Ya	ves,	no	nos	permiten	ganar	los	beneficios	que	merecemos,	Esmail.
Por	eso	me	he	visto	en	la	necesidad	de	vendérsela	a	otras	personas.	No	nos	quedaba
otra	elección.

Esmail	 se	queda	callado	durante	un	momento.	Mira	hacia	 la	pared,	más	allá	de
mí.

—Pero	¿y	esa	señora?
—Yo	mismo	le	he	recomendado	que	lo	que	tendría	que	hacer	es	demandar	a	los

funcionarios	 del	 condado	 y	 que	 la	 indemnicen	 con	 dinero	 suficiente	 como	 para
comprar	 diez	 casas.	 Si	 tuviese	 un	 buen	 abogado,	 Esmail,	 con	 todo	 este	 asunto	 esa
mujer	podría	hacerse	muy	pooldar.

—Pero	aquel	día	en	el	jardín	me	dijo	que	la	casa	se	la	había	dejado	su	padre	antes
de	morir.

Me	pongo	de	pie.
—Su	lucha	es	con	los	hombres	que	le	quitaron	esta	casa,	no	con	nosotros,	Esmail-

jahn.	 Nosotros	 no	 hemos	 hecho	 nada	malo.	 Recuerda	 lo	 que	 te	 he	 contado	 de	 los
americanos:	 no	 son	 disciplinados	 y	 no	 tienen	 el	 valor	 necesario	 para	 aceptar	 la
responsabilidad	 de	 sus	 propios	 actos.	 Si	 esta	 gente	 nos	 pagase	 el	 precio	 justo	 que
pedimos,	 nos	marcharíamos	y	 esa	 señora	volvería	 aquí.	Es	 así	 de	 simple.	Pero	 son
como	 niños,	 hijo.	 Quieren	 que	 las	 cosas	 se	 hagan	 siempre	 a	 su	 manera.
¿Comprendes?

Esmail	baja	los	ojos	y	asiente	con	la	cabeza.
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—Siento	mucho	lo	que	le	sucede	a	esa	señora,	bawbaw.
—Tienes	 buen	 corazón,	 Esmail,	 pero	 no	 olvides	 que	 esa	 mujer	 se	 niega	 a

aprovechar	la	nueva	oportunidad	que	tiene	ante	ella.	—Vuelvo	a	poner	la	silla	ante	el
escritorio—.	Me	complace	mucho	que	hayas	cogido	ese	nuevo	trabajo	de	repartidor
de	periódicos.	—Me	inclino,	le	cojo	la	cara	a	mi	hijo	con	ambas	manos	y	le	beso	la
frente	y	 la	nariz.	Tiene	 restos	de	Coca-Cola	seca	en	 los	 labios,	y	se	nota	el	olor—.
Pronto	todo	esto	habrá	pasado.	Lávate	la	cara	antes	de	dormir.	Shahbakreh.

Después	de	varias	horas	el	sueño	aún	no	me	ha	llegado.	Estoy	tendido	de	espaldas
en	el	suelo	de	mi	oficina,	a	oscuras,	pero	soy	incapaz	de	descansar.	Antes	he	llamado
a	la	puerta	de	Nadereh,	pero	no	me	ha	contestado,	aunque	seguro	que	me	ha	oído	por
encima	de	 la	música.	Pero	eso	no	es	 lo	que	me	mantiene	 inquieto.	Son	 las	últimas
palabras	 que	 me	 dijo	 ese	 hombre,	 la	 amenaza	 de	 ponerse	 en	 contacto	 con
Inmigración.	 Desde	 luego	 a	 los	 Behrani	 no	 puede	 hacernos	 nada,	 ya	 somos	 todos
ciudadanos	americanos,	pero	hay	que	tener	en	cuenta	a	la	nueva	familia	de	Soraya;	el
marido	de	ésta	ha	 solicitado	el	permiso	de	 residencia	y	de	 trabajo,	mientras	que	 su
madre	 y	 su	 hermana	 todavía	 esperan	 a	 que	 se	 les	 conceda	 asilo.	 Pero	 como	 a	 ese
hombre	no	le	hablé	para	nada	de	la	existencia	de	mi	hija,	es	posible	que	eso	se	le	pase
por	alto.

Todos	estos	pensamientos	me	aceleran	los	latidos	del	corazón.	Los	músculos	de	la
espalda	y	el	cuello	se	me	han	puesto	tensos.	Pienso	en	ese	González	diciéndome	que
hay	muchas	cosas	que	puede	hacer.	A	estas	altas	horas	de	la	noche	oigo	que	pasa	un
automóvil	 junto	a	 la	casa;	me	levanto	y	me	dirijo	a	 la	oscura	zona	de	estar	en	ropa
interior.	Me	doy	un	golpe	en	la	pierna	con	la	pata	de	la	mesa	y	suelto	una	maldición
mientras	 me	 aproximo	 a	 la	 puerta.	 La	 cerradura	 es	 segura.	 Enciendo	 las	 luces
exteriores,	pero	no	veo	nada	más	que	unos	cuantos	insectos	volando	y	el	césped	del
jardín.	Dejo	la	luz	encendida	y	me	hago	la	cama	en	el	sofá.
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Yo	 fumaba	 un	 cigarrillo	 sentada	 tras	 el	 volante	 del	 Bonneville	 cuando	 vi	 bajar	 a
Lester	 con	 paso	 enérgico	 por	 la	 calle	Bisgrove	 a	 la	 luz	 de	 las	 farolas;	 arrancó	 del
poste	el	cartel	que	decía:	CASA	EN	VENTA	y	subió	al	coche.	Arranqué	y	reprimí	las
ganas	 de	 preguntarle	 qué	 había	 ocurrido	 hasta	 que	 hubimos	 circulado	 un	 trecho.
Cuando	le	manifesté	mi	curiosidad,	Les	me	dirigió	una	fugaz	mirada	con	las	manos
apoyadas	 en	 las	 piernas,	 casi	 como	 si	 hubiese	 sabido	 que	 iba	 a	 hacerle	 aquella
pregunta	y	a	pesar	de	ello	albergase	ciertas	esperanzas	de	que	no	lo	hiciera.

—Es	evidente	que	ese	tipo	sabe	lo	que	hace.
—¿Qué	quieres	decir?
Arrojé	el	cigarrillo	por	la	ventana	y	el	corazón	me	empezó	a	latir	tan	rápido	que

casi	 se	me	sube	a	 la	garganta.	Salíamos	del	pueblo	e	 íbamos	a	coger	el	atajo	hacia
San	 Bruno	 por	 la	 autovía	 Junípero	 Serra.	 Habíamos	 decidido	 que	 iríamos	 al
guardamuebles	para	 recoger	 algunas	 cosas	que	nos	hicieran	más	 fácil	 la	 vida	 en	 la
cabaña	 de	 pesca:	 una	 caja	 de	 velas	 que	 yo	 no	 había	 abierto	 desde	Navidad,	 vasos,
platos,	 cubiertos	 y	 la	 pequeña	 barbacoa	 que	 Nick	 solía	 utilizar	 para	 hacer
hamburguesas	con	champiñones	en	la	parte	de	atrás	del	jardín.	La	niebla	empezaba	a
avanzar	 hacia	 el	 interior	 desde	 la	 playa	 y	 los	 faros	 del	 coche	 la	 iluminaban	 y	 la
hendían	con	haces	de	luz.

—Bueno,	cuéntame	qué	ha	pasado,	Les.
—Pues	que	se	le	ha	ocurrido	preguntarme	cómo	me	llamaba,	Kathy.	Y	he	tenido

que	mentirle.
No	acerté	a	interpretar	el	tono	de	voz	de	Lester.	¿Es	que	me	echaba	a	mí	la	culpa?

¿De	 quién	 había	 sido	 aquella	 jodida	 idea?	 Entré	 en	 la	 autopista,	 cuya	 iluminación
convertía	la	niebla	en	bruma,	y	apreté	el	acelerador.

—¿Y	qué	le	has	dicho	a	ese	capullo	árabe?
—No	es	árabe,	es	iraní.	Y	además	me	parece	que	el	dinero	le	sale	por	las	orejas.

O	por	 lo	menos	antes	era	así.	En	 la	pared	hay	una	 foto	de	él	con	el	 sah.	El	 sah	de
Persia.	Ese	tipo	tiene	fortuna	propia.

—¿Qué	le	has	dicho,	Lester?	—Yo	apretaba	el	volante	con	las	manos.	Tenía	ganas
de	gritar.	Les	me	miró	y	 luego	volvió	 los	ojos	hacia	 la	ventanilla—.	Te	 lo	 juro	por
Dios,	Lester,	si	no	te	das	prisa	en	contarme	qué	ha	pasado	allí,	acabaré	por	salirme	de
la	carretera.

—Le	he	dado	un	ultimátum.
—¿Qué?
—Le	 he	 dicho	 que	 llamaría	 a	 Inmigración	 para	 hablar	 de	 su	 familia,	 y	 le	 he

insinuado	que	podría	ponerme	más	desagradable	si	no	se	larga	de	ahí.
—¿Eso	 le	 has	 dicho?	 —Solté	 una	 risa	 nerviosa	 al	 tiempo	 que	 aceleraba	 para

adelantar	a	un	camión	manchado	de	barro—.	¿Y	qué	ha	hecho	él?
—Me	 ha	 pedido	 que	 me	 marchara,	 pero	 estoy	 seguro	 de	 que	 lo	 he	 puesto
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nervioso.
—¿Le	has	hablado	de	mí?
—No	he	mencionado	tu	nombre.
—Mierda,	Les.
Volví	a	reírme.
—Y	 además	 se	 le	 nota	 que	 está	 acostumbrado	 a	 dar	 órdenes	 a	 todo	 el	mundo.

Creo	que	 tenías	 razón,	es	probable	que	se	dedique	a	comprar	y	vender	propiedades
sólo	para	sacar	tajada.	He	hecho	bien.	Ese	tipo	es	escoria.

—¿Crees	que	llamará	a	la	Oficina	del	Sheriff?
—No.	 Es	 su	 palabra	 contra	 la	 mía.	 Además	 sólo	 sabe	 que	 soy	 un	 mexicano

llamado	González.
Los	 dos	 nos	 reímos	 mucho,	 aunque	 lo	 que	 Lester	 había	 dicho	 no	 tenía	 tanta

gracia.	Yo	volvía	a	tener	la	impresión	de	que	cualquier	cosa	era	posible	de	nuevo,	y
creo	que	a	Lester	le	sucedía	lo	mismo.	Y	eso	era	lo	único	que	nos	unía,	¿no?	Aquella
sensación	 de	 que	 podíamos	 empezar	 de	 nuevo,	 partiendo	 de	 cero,	 con	 todas	 las
deudas	saldadas.

Una	 vez	 en	 el	 guardamuebles	 de	 San	 Bruno,	 Les	 sostuvo	 la	 linterna	 en	 alto
mientras	yo	rebuscaba	entre	mis	cosas	para	coger	lo	que	necesitábamos.	En	el	bar	de
camioneros	 situado	 al	 lado	 del	 motel	 El	 Rancho	 se	 oía	 una	 orquesta	 tocando	 en
directo.	Una	mujer	cantaba	ante	el	micro.	Puse	las	almohadas	y	las	sábanas	dobladas
en	el	asiento	de	atrás	y	todo	lo	demás	en	el	maletero.	Me	había	manchado	los	dedos
con	 la	 barbacoa,	 así	 que	volví	 a	 entrar	 en	 el	 guardamuebles	y	me	 los	 limpié	 como
pude	con	papel	de	periódico.	Llamé	a	Lester	y	 le	dije	que	yo	no	quería	volver	a	 la
cabaña	 todavía.	Me	 contestó	 que	 él	 tampoco,	 pero	 que	 no	 podía	 ir	 a	 ningún	 sitio
vestido	de	uniforme.	Le	cogí	la	linterna,	me	puse	a	buscar	y	encontré	una	camisa	azul
de	Nick.	Estaba	arrugada	y	a	Lester	le	iba	demasiado	grande,	pero	se	la	puso	de	todos
modos;	le	quedaba	muy	ancha	en	la	cintura	y	las	mangas	eran	demasiado	cortas.	Se
quitó	el	cinturón	con	la	pistola	y	lo	guardó	en	el	maletero;	luego	se	quedó	allí	de	pie,
con	los	pantalones	de	policía,	los	zapatos	negros	y	aquella	camisa	tan	arrugada.	Me
eché	a	reír	al	verlo.

—Pareces	un	guarda	jurado	al	que	acabasen	de	despedir.
Lester	también	se	rió;	me	hizo	una	llave	en	el	cuello	para	sujetarme	y	me	besó	en

la	frente.
No	fuimos	muy	lejos	con	el	coche,	sólo	cruzamos	la	carretera	y	nos	metimos	en	el

bar	de	camioneros	que,	a	pesar	de	ser	lunes	por	la	noche,	se	encontraba	muy	lleno;	el
público	lo	formaban	principalmente	hombres	vestidos	con	tejanos	de	faena	y	camisa,
que	les	quedaba	muy	tirante	a	causa	de	la	barriga.	Algunos	se	habían	sentado	a	una
mesa	 en	 compañía	 de	 la	 esposa	 o	 la	 novia,	mujeres	 que	 iban	 vestidas	 exactamente
igual	que	ellos,	muchas	con	camisetas	procedentes	de	rodeos	o	de	ferias	ambulantes.
El	suelo,	las	paredes	y	el	techo	estaban	pintados	de	negro	y	la	luz	principal	procedía
de	varios	 focos	colgados	por	encima	de	 la	banda	de	música,	del	corto	escenario	de
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conglomerado	 de	madera	 y	 de	 la	 pequeña	 pista	 de	 baile	 con	 suelo	 de	 parqué.	 Ese
extremo	de	la	sala	era	todo	rojo,	naranja	y	verde,	y	el	resto	de	la	gente	quedábamos
en	la	penumbra.

Les	y	yo	nos	sentamos	a	una	mesa	junto	a	la	pared,	no	lejos	de	la	orquesta,	que
tocaba	una	canción	country	con	ritmo	rápido.	Les	se	dirigió	a	la	barra	a	fin	de	buscar
algo	 de	 beber	 para	 los	 dos,	 y	 yo	 aproveché	 para	 encender	 un	 cigarrillo,	 un	 poco
preocupada	 por	 lo	 que	me	 trajese	 para	 beber;	 estuve	 observando	 a	 una	 pareja	 que
bailaba	en	 la	pista,	un	hombre	y	una	mujer	 fornidos,	 los	dos	con	botas	de	cowboy,
tejanos	y	camisetas	oscuras,	que	se	movían	rápidamente	al	compás	de	la	música.

Les	 regresó	 a	 la	mesa	 con	 una	 jarra	 grande	 de	 cerveza	 y	 dos	 vasos.	Me	 sirvió
hasta	que	la	espuma	empezó	a	rebosar	y	tuve	que	recostarme	en	el	asiento	y	beberme
la	 tercera	 parte.	 Estaba	 helada	 y	 me	 quitó	 el	 sabor	 a	 tabaco	 de	 la	 boca	 y	 de	 la
garganta.	Les	acabó	de	servirse,	me	sonrió	e	hizo	chocar	su	vaso	con	el	mío	en	un
brindis,	pero	la	banda	de	música	tocaba	demasiado	fuerte	para	poder	hablar,	así	que
se	volvió	de	lado	en	la	silla	y	los	dos	nos	pusimos	a	mirar	a	la	pareja	que	bailaba.	La
vocalista	de	la	orquesta	era	muy	guapa	y	contaría	veinticinco	o	veintiséis	años.	Tenía
el	 pelo	 rojo	 y	 rizado,	 al	 menos	 parecía	 de	 ese	 color	 bajo	 los	 focos	 del	 escenario;
llevaba	tejanos	ajustados	y	hacía	gala	de	una	voz	realmente	fuerte.	El	bajista	era	un
hombre	calvo,	más	próximo	a	 los	cuarenta	que	a	 los	 treinta;	 traté	de	 imaginarme	a
Nick	tocando	en	una	banda	como	aquélla,	en	un	local	así,	pero	no	lo	conseguí.	Cierta
noche	en	que	le	había	insinuado	que	intentara	conseguir	un	empleo	en	un	grupo	local,
o	quizá	tocar	en	algún	club,	se	había	limitado	a	mover	la	cabeza	de	un	lado	al	otro	y	a
preguntarme	luego	si	se	me	había	olvidado	lo	que	significaba	la	B	de	B.E.S.T.I.A.	Le
dije	que	no,	que	no	se	me	había	olvidado	pero,	sin	embargo,	sentí	vergüenza	de	mí
misma.	Los	clubes	eran	una	oportunidad	de	beber,	de	emborracharse.	Pero	ahora,	al
ver	que	ya	me	había	terminado	el	primer	vaso	de	cerveza,	Les	me	lo	llenó	otra	vez,	y
noté	 como	 si	 la	 cabeza	 se	 me	 aflojase	 sobre	 el	 cuello;	 tuve	 la	 certeza	 de	 que	 en
realidad	el	miedo	a	beber	no	tenía	nada	que	ver	con	el	motivo	por	el	que	Nick	nunca
había	querido	ir	a	una	audición	de	bajo;	como	la	mayoría	de	 los	adictos,	él	 tenía	el
peor	miedo	de	todos,	que	sus	sueños	se	hicieran	realidad.

Y	yo	no	había	estado	en	una	cantina,	caldeada	y	oscura,	ruidosa	y	llena	de	humo
como	aquélla,	desde	que	consumía	coca	y	trabajaba	en	el	Tip	Top	con	Jimmy	Doran.
Pero	 ahora	 me	 sentía	 bien	 porque	 no	 había	 a	 la	 vista	 ninguna	 araña	 ni	 serpiente
blanca,	 y	 de	 todos	modos	 aquella	 época	 se	me	 antojaba	muy	 lejana,	 casi	 como	 si
fuera	otra	persona	y	no	yo	quien	la	hubiese	vivido.	Ahora	yo	tenía	un	hombre	maduro
en	 mi	 vida,	 no	 un	 adicto	 que	 intentaba	 colgarme	 a	 mí	 su	 propia	 rehabilitación.
Observé	el	perfil	oscuro	de	Lester	a	contraluz	de	los	focos	anaranjados	que	teníamos
delante,	 le	miré	 los	ojos	profundos,	 la	nariz	pequeña,	el	bigote	debajo	de	 la	misma.
Me	bebí	la	mayor	parte	de	la	segunda	cerveza	y	volví	a	llenarme	el	vaso.	La	jarra	se
iba	vaciando	y	quería	que	Les	 fuera	a	buscar	otra.	Era	un	hombre	muy	serio,	y	yo
estaba	 segura	de	que	de	alguna	manera	 él	 conseguiría	que	yo	volviese	 a	mi	 casa	y

www.lectulandia.com	-	Página	154



quería	 que	 le	 mereciera	 la	 pena	 hacer	 aquello.	 Yo	 sabía	 que	 Lester	 sufría	 por	 sus
hijos.	 Me	 pregunté	 cómo	 sería	 tener	 hijos	 y	 verse	 obligado	 a	 vivir	 lejos	 de	 ellos
porque	uno	ya	no	quiere	a	su	pareja,	y	me	pasó	por	la	cabeza	la	bonita	imagen	de	los
hijos	de	Les	viniendo	a	visitarnos	a	mi	casa,	durmiendo	en	la	habitación	de	invitados
o	 quizás	 incluso	 con	 nosotros.	Me	 acabé	 la	 cerveza	 y	me	 serví	 un	 poco	más,	 y	 a
Lester	también.	Este	me	sonrió	y	yo	levanté	en	alto	la	jarra	grande	vacía,	pero	Les	me
hizo	un	gesto	con	la	cabeza	en	dirección	a	la	pista,	donde	ya	había	dos	parejas	más;
después	se	levantó	y	me	cogió	de	la	mano.	Yo	ya	notaba	el	efecto	del	alcohol	y	seguí
a	Lester	Burdon	al	centro	de	la	pista.

Me	desperté	porque	la	luz	del	sol	me	daba	en	la	cara.	Entraba	por	la	ventana	de	la
buhardilla	a	 través	de	 las	 ramas	de	 los	árboles	que	había	delante;	me	di	 la	vuelta	y
aparté	 la	 sábana	 con	 los	pies.	Estaba	desnuda,	 sudaba	y	 tenía	 la	 boca	 tan	 seca	que
cuando	intenté	tragar,	la	lengua	se	me	pegó	durante	un	instante	en	el	paladar	y	luego
se	soltó	produciendo	un	chasquido.	Noté	olor	a	café,	que	me	revolvió	el	estómago,	y
oí	el	crepitar	de	 la	 leña,	pues	había	 fuego	encendido	en	 la	planta	baja.	No	oí	a	Les
moverse	por	 ninguna	parte.	Tenía	 ganas	de	orinar,	 pero	necesitaba	beber	 algo	muy
frío	 y	 dulce,	 algo	 como	 zumo	 de	 sandía	 o	 de	 mango.	 Recordaba	 confusamente	 a
Lester	 al	 volante	 del	 Bonneville	 cuando	 nos	 fuimos	 del	 bar	 mucho	 después	 de
medianoche.	Yo	iba	sentada	muy	hundida	en	el	asiento	del	copiloto,	mirándole,	a	la
luz	del	velocímetro,	 la	cara	a	Les	mientras	éste	conducía	y	no	hacía	más	que	decir
que	estaba	borracho	pero	que	me	deseaba,	me	deseaba	terriblemente.	Poco	después,
tras	abandonar	la	autopista	Cabrillo,	nos	detuvimos;	nos	encontrábamos	en	la	parte	de
atrás	de	una	tienda	de	la	playa	y	nos	pusimos	a	hacer	el	amor	en	el	asiento	delantero.
Yo	 debía	 de	 estar	muy	 seca,	 porque	 ahora	 sentía	 escozor	 allá	 abajo.	Y	 además	 no
recordaba	el	trayecto	desde	allí	hasta	la	cabaña.	Cuando	me	senté	noté	que	me	dolían
los	ojos	y	que	tenía	la	cabeza	pesada.

Me	 puse	 la	 ropa	 interior,	 los	 pantalones	 cortos,	 la	 camisa	 de	 Nick	 que	 Lester
había	 llevado	la	noche	anterior	y	bajé	descalza.	El	puchero	de	café	se	hallaba	en	el
fogón,	que	ya	no	estaba	encendido	aunque	todavía	humeaba.	Cogí	una	servilleta	de
papel	y	salí	al	porche.	A	Lester	no	se	le	veía	por	ninguna	parte,	y	el	sol	brillaba	sobre
los	árboles	y	la	maleza.	Sólo	anduve	un	corto	trecho	hasta	el	montón	de	leña	antes	de
agacharme	a	orinar	con	los	ojos	cerrados,	pues	me	molestaba	terriblemente	la	luz	del
día;	olía	a	leña	cortada.	Lo	único	que	me	apetecía	era	tomarme	cuatro	aspirinas	y	un
refresco	 e	 irme	 a	 ver	 una	 película	 en	 cualquier	 cine	 con	 aire	 acondicionado.	 Era
martes,	 el	 día	 en	 que	 no	 tenía	 que	 limpiar	 ninguna	 casa.	 Quizá	 Lester	 quisiera	 ir
conmigo,	quizás	incluso	viéramos	dos	películas	seguidas.

Me	 cepillaba	 los	 dientes	 en	 el	 porche,	 utilizando	 un	 vaso	 de	 agua	 helada	 de	 la
fresquera	 para	 enjuagarme,	 cuando	 advertí	 que	 Lester	 subía	 por	 el	 sendero	 que
llevaba	al	río.	Venía	con	el	pecho	desnudo,	el	pelo	negro	mojado	y	chorreando,	y	traía
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un	vaso	de	café	vacío	en	una	mano	y	 la	camiseta	en	 la	otra.	Sonrió	al	verme	y	me
preguntó	si	había	dormido	bien.	Yo	tenía	la	boca	llena	de	agua	y	pasta	de	dientes,	y
me	volví	de	espaldas	para	escupirlo	todo	por	encima	de	la	barandilla	del	porche.	Lo
que	más	deseaba	era	meterme	en	un	cuarto	de	baño.	Necesitaba	una	ducha	caliente,
un	 espejo	 limpio	 y	 una	 puerta	 que	 se	 pudiese	 cerrar	 con	 llave.	No	 sé	 qué	 aspecto
presentaba	yo	cuando	me	volví	hacia	Lester,	pero	confié	en	que	fuera	un	poco	mejor
de	lo	que	a	mí	me	parecía.	Me	pregunté	si	Lester	también	tendría	resaca	igual	que	yo,
pero	no	quise	hacer	averiguaciones	al	respecto;	no	deseaba	que	se	fijase	en	el	hecho
de	que	yo	había	bebido.

—He	dormido	como	un	tronco.	¿Y	tú?
—No	sé,	estaba	demasiado	borracho	para	notarlo.
Se	puso	la	camisa	y	luego	subió	al	porche	para	abrazarme	y	besarme.	Los	labios

de	Lester	sabían	a	café,	pero	él	olía	a	río,	a	barro	y	a	musgo.
—Anoche	me	lo	pasé	estupendamente	—me	aseguró.	Pero	parecía	deprimido	al

decirlo,	como	si	aquello	hubiera	pasado	hacía	mucho	tiempo.
—¿Has	ido	a	nadar?
—No,	sólo	me	he	mojado	la	cabeza.
Lo	seguí	hasta	el	interior	de	la	casa	y	me	sirvió	un	poco	de	café;	luego	volvió	a

llenarse	la	taza	y	nos	sentamos	uno	frente	al	otro	ante	la	mesita	situada	debajo	de	la
ventana,	cuyo	sobre	quedaba	iluminado	por	un	rayo	de	sol.	Les	se	puso	a	mirar	hacia
el	 exterior;	 la	 cara	 le	 quedaba	 sumida	 en	 la	 sombra.	 Hice	 ademán	 de	 cogerle	 una
mano	por	encima	de	la	mesa,	pero	noté	algo	que	me	hizo	detenerme.

—¿Te	encuentras	bien?
Lester	me	miró	directamente.
—A	veces	me	 siento	 culpable	 porque	me	 pagan	 por	 vagar	 por	 ahí	 y	 pensar	 en

distintas	 cosas.	 ¿Sabes	 hasta	 qué	 punto	 la	 mente	 puede	 divagar?	 Y	 siempre	 me
encuentro	con	que	pienso	en	Carol	y	en	cuánto	me	gustaría	verla	casada	con	alguien
que	 la	 quisiera	 tanto	 como	 ella	 a	 él.	 —Miró	 por	 la	 ventana.	 Yo	 tenía	 ganas	 de
fumarme	un	cigarrillo,	pero	temía	que	si	me	levantaba	para	ir	a	buscarlo	Lester	dejase
de	 hablar—.	Una	 vez	 detuve	 el	 coche	 en	 un	 7-Eleven	 justo	 un	 poco	 antes	 de	 que
cerrasen.	Un	 chico	 acababa	 de	 cometer	 un	 atraco	 armado	 con	 una	 pistola,	 pero	 yo
todavía	no	me	había	dado	cuenta;	bajaba	del	coche	patrulla	justo	cuando	el	muchacho
salía	 por	 la	 puerta	 principal.	 Era	 un	 chico	 filipino	 verdaderamente	 delgado,	 de
dieciséis	 o	 diecisiete	 años	 como	 mucho,	 que	 llevaba	 en	 una	 mano	 un	 montón	 de
billetes	y	en	la	otra	un	revólver	plateado	que	apuntaba	directamente	al	cielo	porque
había	utilizado	aquella	misma	mano	para	empujar	 la	puerta	y	abrirla.	Y	ninguno	de
los	dos	nos	movimos,	sólo	nos	quedamos	allí	parados	mirándonos.

»Yo	 no	 estaba	 tranquilo,	 pero	 tampoco	 asustado.	 Sólo	 era	 consciente	 de	 que
respiraba	y	de	que	el	corazón	me	latía,	y	él	también.	Yo	podía	sentir	todo,	sentía	lo	de
los	 dos.	 Como	 si	 fuéramos	 un	 mismo	 cuerpo.	 Entonces	 le	 pregunté	 si	 quería	 que
hablásemos	un	poco,	 y	me	contestó	que	 sí	 con	 la	 cabeza	mientras	 todavía	 sostenía
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aquella	pipa	en	la	mano.	Yo	tenía	las	dos	mías	encima	de	la	puerta	del	coche	para	que
el	chico	pudiera	verlas,	pero	al	parecer	éste	se	había	quedado	clavado	en	el	sitio	y	no
era	 capaz	 de	 actuar,	 ni	 de	 retroceder	 o	 avanzar.	 Oí	 que	 el	 cajero	 se	 movía	 por	 el
interior	de	la	tienda,	así	que	le	indiqué	al	muchacho	que	podía	entregarme	la	pistola	si
lo	deseaba,	pero	que	no	era	necesario	que	me	la	diese	si	no	quería,	que	no	tenía	que
hacer	nada	que	no	quisiese	hacer.

»Y	 entonces	 se	 echó	 a	 llorar,	Kathy.	No	 recuerdo	 cuándo	me	 aparté	 del	 coche
patrulla,	lo	único	que	sé	es	que	me	encontré	delante	de	él,	y	que	era	más	joven	de	lo
que	 me	 había	 parecido	 en	 un	 principio,	 no	 más	 de	 doce	 o	 trece	 años;	 me	 puse	 a
descargar	su	pistola	y	mientras	tanto	el	chico	lloraba	tanto	que	acabé	rodeándolo	con
el	brazo.	Tenía	la	espalda	muy	delgada,	y	yo	lo	abrazaba	mientras	le	decía	que	había
hecho	 lo	correcto.	Que	 todo	saldría	bien.	El	dependiente	de	 la	 tienda	salió	gritando
algo,	pero	no	escuché	lo	que	decía.	Sentí	las	manos	aceitosas.	La	voz	me	sonaba	rara.
No	dejaba	de	decir	 cosas	para	 consolar	 al	 niño,	 pero	 las	 decía	 tanto	para	mí	 como
para	él.

—Jesús,	Les.
Me	incliné	y	puse	una	mano	sobre	la	suya,	pero	Lester	se	levantó,	se	acercó	con

la	taza	al	fogón	y	se	sirvió	el	café	que	quedaba.
—Y	yo	no	hacía	más	que	pensar	en	mi	propio	hijo,	en	Nate,	y	me	prometí	por

centésima	 vez	 que	 lo	 cuidaría	 tan	 bien	 que	 él	 nunca	 tendría	 que	 pasar	 por	 una
situación	tan	desesperada	como	aquélla.	Y	resulta	que	lo	he	hecho	al	revés.

Lester	 miró	 hacia	 el	 exterior	 a	 través	 de	 la	 mosquitera;	 se	 quedó	 allí	 parado,
descalzo,	tan	alto,	con	la	camisa	colgando	por	fuera	de	los	pantalones	vaqueros	y	los
hombros	 ligeramente	encorvados.	Había	algo	en	él	que	yo	no	había	advertido	hasta
ahora,	algo	que	sólo	había	presentido,	cierta	bondad	oculta	tras	toda	aquella	tristeza
que	 se	 le	manifestaba	 en	 la	mirada,	 puede	que	 incluso	 resignación	por	 todo	 lo	que
nunca	podríamos	ser,	ni	él	ni	yo.

—Hoy	 necesito	 ir	 un	 rato	 a	mi	 casa.	—Asentí	 con	 la	 cabeza,	 pero	 alguna	 idea
oscura	 se	 abrió	 paso	 en	 mi	 interior—.	 Necesito	 explicarle	 las	 cosas	 más
detenidamente	 a	 Carol.	 Y	 también	 a	 Nate	 y	 a	 Bethany.	 Lo	 mejor	 será	 que	 me
encuentren	en	casa	cuando	vuelvan	del	colegio.

Se	 miró	 las	 manos;	 pensé	 que	 había	 utilizado	 la	 palabra	 «casa»	 dos	 veces	 en
pocos	segundos.

—Está	bien,	Lester.	Me	iré	al	cine	o	haré	cualquier	cosa	y	te	veré	cuando	vuelvas.
—No	te	merezco.
—Sí	me	mereces.
Esbocé	una	sonrisa,	me	acerqué	y	le	di	un	beso	abriendo	la	boca	contra	la	suya,

pero	Les	abrevió	y	subió	rápidamente	al	desván	para	coger	los	zapatos.	Lo	único	que
yo	quería	saber	era	sí	Lester	empezaba	a	decirse	a	sí	mismo	que	no	me	merecía	para
poder	dejarme.	¿Es	que	iba	a	dejarme?	Pero	la	pregunta	se	me	hacía	tan	desagradable
que	me	dio	miedo	expresarla	en	voz	alta,	pues	hacerlo	era	como	si	un	monstruo	con
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garras	y	colmillos	cobrase	vida	para	interponerse	entre	nosotros.
Nos	mantuvimos	 en	 silencio	mientras	 caminábamos	 entre	 los	 árboles	 hacia	 los

coches.	 Yo	 sudaba	 y	 habría	 jurado	 que	 olía	 mal.	 Cuando	 Lester	 llegó	 al	 coche
familiar	se	dio	la	vuelta	hacia	mí,	me	sujetó	la	cara	con	las	dos	manos	y	me	dio	un
beso	fuerte	y	seco.	Me	dijo	que	me	vería	más	tarde	y	se	metió	en	el	coche.	Di	marcha
atrás	al	mío	para	que	él	pudiera	salir.

Me	quedé	sentada	en	el	porche,	a	la	sombra,	y	me	fumé	el	último	cigarrillo.	Tenía
la	boca	y	la	garganta	secas	y	los	dedos	me	temblaban	un	poco,	aunque	no	sabía	si	era
debido	a	lo	que	había	bebido	la	noche	anterior,	al	café	y	la	nicotina	de	aquel	día	o	a	la
idea	 de	 que	 la	 pena	 que	 Lester	 sentía	 por	 sus	 hijos	 era	 tanta	 que	 ya	 no	 volvería
conmigo	jamás.

Me	alejé	con	el	Bonneville	y	conduje	hasta	una	gasolinera	de	la	autopista	Cabrillo
en	 la	 que	había	 una	pequeña	 tienda	de	 comestibles.	Compré	dos	 botellas	 de	Coca-
Cola	y	tres	paquetes	de	cigarrillos.	Aunque	era	todavía	temprano	por	la	mañana	el	sol
brillaba	con	fuerza	y	se	reflejaba	en	la	fachada	blanca	del	pequeño	edificio,	tanto	que
me	dolía	el	cerebro	sólo	de	mirar	hacia	allí.	Observé	los	coches,	las	furgonetas	y	los
Jeeps	que	pasaban	por	la	carretera	iluminados	por	el	sol;	la	gente	que	los	ocupaba	era
joven	y	alegre,	y	me	imaginé	empotrándome	directamente	con	mi	automóvil	contra
ellos.	Pero	ningún	coche	iba	lo	suficientemente	rápido	como	para	poder	llevar	a	cabo
la	faena	de	forma	correcta,	lo	único	que	conseguiría	sería	echar	a	perder	el	coche	que
Frank	nos	había	regalado	a	Nick	y	a	mí,	que	además	ahora	era	lo	único	que	yo	poseía;
nadie	iba	a	velocidad	suficiente	como	para	borrarme	del	mapa.	Y	eso	era	lo	que	yo
deseaba,	 mi	 propia	 destrucción.	 Que	 acabasen	 conmigo.	 Que	 sólo	 quedase	 una
mancha	de	todo	ese	ir	y	venir	sin	esperanza	que	parece	que	es	la	vida,	mi	vida.

La	resaca	me	había	deprimido	profundamente.	Empecé	a	sentir	miedo	de	todo	lo
que	se	movía:	el	tráfico	que	tenía	delante,	el	empleado	de	la	gasolinera	que	le	ponía
combustible	a	un	Jeep,	la	cometa	solitaria	que	revoleaba	sobre	el	océano,	mi	propia
mano	poniéndome	en	los	labios	otro	cigarrillo.

Moví	la	palanca	del	cambio	y	me	dirigí	hacia	el	norte	por	la	autopista	de	la	playa.
Encendí	 la	 radio,	pero	al	oír	que	un	diskjockey	 pregonaba	un	viaje	gratis	 a	Cancán
con	voz	muy	animada,	 la	 apagué,	 y	 también	 apagué	 el	 aire	 acondicionado.	Bajé	 el
cristal	de	la	ventanilla	y	dejé	que	me	diera	en	la	cara	el	aire	de	la	playa.	Pasé	por	la
bahía	Half	Moon	en	dirección	a	El	Granada	y	pensé	en	la	historia	sobre	aquel	chico
filipino	que	me	había	contado	Lester.	Luego	me	lo	imaginé	abrazando	a	sus	dos	hijos,
a	 su	 hijo	 y	 a	 su	 hija,	 y	 el	 remordimiento	 se	 apoderó	 de	 mí	 de	 tal	 modo	 que	 me
entraron	sudores	y	sentí	náuseas.	Nunca	al	pensar	en	todo	aquello	me	había	puesto	en
el	 lugar	 de	 los	 niños.	 Sólo	me	 los	 había	 imaginado	 en	mi	 casa	 riendo	 y	 jugando,
comiendo	cosas	que	yo	cocinaba	para	ellos,	durmiendo	en	la	habitación	donde	Nick
solía	ensayar.	Ahora	me	los	imaginé	llorando	por	la	noche	hasta	quedarse	dormidos.
Apagué	el	cigarrillo	y	encendí	otro.	Bebí	un	poco	de	Coca-Cola	pero	aquello	no	era
más	 que	 unas	 cuantas	 sustancias	 químicas	 pasando	 por	mi	 garganta.	 Noté	 que	me
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ponía	 a	 temblar	 al	 darme	 cuenta	 de	 que	 había	 sido	 demasiado	 débil	 para	 hacerme
cargo	de	mi	propia	situación,	y	ahora	me	permitía	 tener	buena	parte	de	culpa	en	 la
destrucción	de	la	familia	de	otra	persona.	Mientras	atravesaba	Montara	y	me	dirigía
hacia	 el	 norte,	 hacia	 Point	 San	 Pedro	 y	 Corona,	 intenté	 hacer	 lo	 que	 solían
recomendar	en	el	Grupo	para	animar	a	los	demás:	hazte	a	ti	misma	las	preguntas	que
más	miedo	te	dan	en	la	vida.	Pero	yo	ya	sabía	la	respuesta;	sabía	por	qué	me	había
emborrachado	la	noche	anterior,	por	qué	volvía	a	fumar	tanto	y	por	qué	me	acostaba
con	Lester	Burdon.	Perder	 la	casa	de	mi	padre	había	sido	el	empujón	decisivo	para
iniciar	un	largo	recorrido	hasta	el	límite.	Pensé	en	volver	a	llamar	a	Connie	Walsh	y
decirle	que	le	pusiese	una	demanda	al	condado	y	le	pidiese	todo	el	dinero	que	pudiera
conseguir.	Pero	eso	llevaría	meses,	quizás	años,	y	aun	así	la	única	herencia	que	nos
había	dejado	mi	padre	a	Frank	y	a	mí	habría	desaparecido	para	siempre;	aunque	no
fuera	más	que	una	casita	en	un	pueblo	de	playa	de	renta	baja,	me	negaba	a	ser	yo	la
única	de	la	familia	que	había	dejado	escapar	la	herencia.

Empecé	a	conducir	más	rápido.	Veía	continuamente	la	cara	de	mi	madre,	en	esta
ocasión	 con	 una	 expresión	 diferente,	 la	 misma	 expresión	 con	 la	 que	 me	 miraba
después	 de	 que	 Nick	 y	 yo	 nos	 hubiésemos	 casado	 y	 estuviésemos	 racionalmente
rehabilitados,	cuando	ambos	teníamos	trabajo,	cuando	en	las	reuniones	familiares,	en
los	bautizos,	en	los	cumpleaños	o	alguna	cena	de	domingo	la	sorprendía	con	los	ojos
clavados	 en	 mí;	 la	 miraba	 de	 reojo	 y	 veía	 que	 me	 observaba	 con	 los	 labios
entreabiertos	 pero	 ligeramente	 fruncidos,	 como	 si	 no	 supiera	 bien	 qué	 pensar.	 ¿Se
habría	equivocado	conmigo?	¿Sería	verdad	que	ahora	yo	ya	iba	a	cambiar	para	bien?
Y	 en	 cierto	 modo	 el	 hecho	 de	 que	 mi	 madre	 me	 observase,	 de	 que	 me	 mirase
conteniendo	la	respiración	al	hacerlo,	era	como	si	fuese	yo	misma	quien	me	estuviera
observando.	 Yo	 era	 ella	 y	 ella	 era	 yo,	 y	 no	 podía	 soportar	 ni	 tolerar	 mi	 propia
compañía,	ni	tolerar	el	centro	de	mi	ser.

El	aire	del	mar	que	entraba	por	la	ventanilla	del	lado	del	conductor	era	cálido	y
olía	a	humo	de	tubo	de	escape	y	a	algas.	Yo	sudaba	bajo	la	ropa,	sudaba	la	cerveza	y
la	nicotina	de	 la	noche	 anterior.	Me	pregunté	 si	Lester,	 en	 su	borrachera,	 se	habría
corrido	dentro	de	mí.	De	pronto	sentí	que	me	encontraba	a	punto	de	echarme	a	llorar,
y	no	sabía	si	eso	significaba	que	quería	a	aquel	hombre	o	que	no.	No	estaba	segura.	Y
necesitaba	desesperadamente	tomar	una	ducha	prolongada.

Cuando	entré	con	el	coche	en	el	centro	de	Corona	y	pasé	lentamente	junto	a	las
tiendas	de	uno	o	dos	pisos,	el	 resplandor	del	sol	al	 reflejarse	en	 los	escaparates	me
hizo	daño	en	los	ojos	a	pesar	de	llevar	puestas	las	gafas	de	sol;	pensé	en	alquilar	una
habitación	de	motel	por	un	día	para	recuperarme.	Pero	¿recuperarme	para	qué?	¿Para
esperar	más?	¿Para	seguir	 resbalando	hacia	aquel	 límite	oscuro?	Así	que	en	vez	de
eso	me	 dirigí	 a	 la	 casa	 que	me	 encargo	 de	 limpiar	 junto	 al	 río	Colma,	 la	 casa	 del
contable	divorciado,	y	entré	en	ella.	Me	duché	en	el	cuarto	de	baño	de	la	planta	baja	y
deseé	 haber	 tenido	 todavía	 la	 maleta	 en	 el	 coche.	 Quizás	 habría	 podido	 llevarme
todas	 mis	 cosas	 de	 la	 cabaña	 de	 pesca,	 volver	 a	 meterlas	 en	 el	 guardamuebles	 y
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liberar	a	Les	del	anzuelo	por	completo.
Me	 sequé	 el	 pelo	 con	 una	 toalla	 y	 caminé	 desnuda	 por	 el	 pasillo	 hasta	 la

habitación	de	 la	hija.	La	 luz	del	sol	entraba	por	 la	puerta	de	vidrio	corrediza	por	 la
que	se	salía	a	la	terracita	que	daba	al	río,	y	la	cama	estaba	hecha.	Había	una	muñeca
Cabbage	Patch,	un	gato	Garfield	de	peluche	y	dos	ositos	apoyados	en	las	almohadas.
Anduve	 descalza	 sobre	 la	 moqueta,	 abrí	 el	 cajón	 superior	 del	 buró	 y	 saqué	 unas
braguitas	 amarillas	 de	 algodón.	Me	 iban	 un	 poco	 pequeñas	 y	me	 apretaban	 en	 las
caderas,	pero	estaban	limpias.	Me	abroché	el	sujetador,	me	puse	los	pantalones	cortos
de	color	caqui	que	uso	para	trabajar,	y	que	seguían	oliendo	a	repelente	de	mosquitos	y
a	humo	de	leña,	y	después	utilicé	el	secador	que	había	sobre	la	cómoda	para	secarme
y	ahuecarme	el	pelo.	Luego	abrí	los	demás	cajones,	saqué	una	camiseta	turquesa	de
Fisherman’s	 Wharf	 cuya	 talla	 era	 demasiado	 grande	 para	 la	 hija	 y	 me	 la	 puse
mientras	me	decía	a	mí	misma	que	se	la	devolvería	limpia	y	planchada.	En	el	espejo
vi	que	 tenía	 la	cara	pálida	y	 los	ojos	 fatigados.	Había	un	neceser	de	cosméticos	de
color	 púrpura	 encima	 de	 la	 cómoda	 y	me	 puse	 a	 rebuscar	 en	 su	 interior	 hasta	 que
encontré	un	lápiz	de	ojos	y	colorete.	Resultó	que	éste	era	demasiado	rosa	para	mí,	así
que	me	quité	con	los	dedos	todo	lo	que	pude,	aunque	seguía	notándose	bastante.	Era
ese	color	que	se	ponen	las	animadoras	en	los	partidos,	tan	luminoso	y	alegre	que	hace
que	las	mejillas	a	veces	parezcan	fluorescentes.	Estaba	bien	que	me	dieran	un	aspecto
alegre,	pero	no	quería	parecer	vulgar,	no	a	los	ojos	de	la	mujer	del	coronel.	Porque	en
el	trayecto	desde	la	cabaña	hasta	allí	había	decidido	que	era	con	ella	con	quien	tenía
que	hablar.	Si	era	verdad	que	aquella	mujer	no	se	hallaba	al	corriente	de	la	situación,
yo	se	la	explicaría.	Iría	allí,	esperaría	a	que	el	marido	se	marchase	y	entonces	hablaría
con	ella.	Sin	amenazas.	Sin	ningún	hombre	que	presionase	para	salirse	con	la	suya.
Sólo	dos	mujeres	hablando	de	nuestros	problemas.

Volví	al	 cuarto	de	baño,	doblé	 la	 toalla	húmeda	y	 la	coloqué	pulcramente	en	el
estante	 que	 había	 junto	 al	 lavabo;	 luego	 abrí	 el	 botiquín	 y	 saqué	 del	 frasco	 cuatro
tabletas	de	Anacin,	eché	la	cabeza	hacia	atrás	y	me	las	tragué	de	una	en	una	sin	agua.
Un	coche	se	detuvo	en	la	calle	allí	cerca	y	luego	oí	que	se	apagaba	el	motor;	contuve
la	respiración	y	me	quedé	inmóvil.	La	puerta	del	automóvil	se	cerró	de	golpe	y	luego
oí	que	la	puerta	principal	de	la	casa	de	al	lado	se	abría	y	se	cerraba	a	continuación.
Respiré	con	alivio.	Eché	un	último	vistazo	al	cuarto	de	baño,	me	puse	las	gafas	de	sol
y	me	marché	pensando	que	lo	que	acababa	de	hacer	estaba	mal;	que	estaba	muy	mal
invadir	el	hogar	de	otros.
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Hace	un	día	de	sol,	luminoso	y	demasiado	caluroso	para	el	traje	completo	y	la	corbata
de	 seda	 que	 me	 he	 puesto;	 paso	 conduciendo	 por	 delante	 de	 los	 grandes	 centros
comerciales	 y	 de	 concesionarios	 de	 automóviles,	 de	 los	 restaurantes	 y	 de	 las
boutiques	 de	 ropa	 de	Redwood	City.	Desde	 que	 salí	 de	 la	 oficina	 del	 abogado,	 en
Corona,	me	he	permitido	el	respiro	que	proporciona	el	aire	acondicionado,	pero	es	el
único	alivio	que	experimento.	Mientras	 tomábamos	otra	 taza	de	ese	café	americano
tan	flojo	y	a	cambio	de	otros	ciento	cincuenta	dólares,	el	abogado	de	la	pajarita	me	ha
confirmado	mis	sospechas	sobre	 la	visita	que	nos	hizo	ese	 tal	Joe	González.	Me	ha
dicho	que	es	altamente	 improbable	que	ninguna	persona	de	 la	Oficina	de	Hacienda
del	 Condado	 haya	 enviado	 a	 un	 agente	 de	 policía	 para	 amenazarme.	 Y	 cuando	 le
informé	de	que	aquel	hombre	llevaba	una	estrella	dorada	de	la	Oficina	del	Sheriff	del
Condado	 de	 San	 Mateo,	 pero	 que	 no	 lucía	 ninguna	 placa	 en	 la	 que	 constase	 el
nombre,	cosa	que	yo	sé	es	obligatoria	en	este	país,	una	expresión	de	preocupación	le
pasó	por	la	cara	al	abogado	y	me	dijo	que	Corona	quedaba	en	la	jurisdicción	de	esa
oficina.	Los	telefoneó	él	directamente,	pero	no	me	sorprendió	nada	descubrir	que	allí
no	había	ningún	agente	con	ese	nombre.	El	abogado	me	pasó	el	teléfono	y	un	hombre
que	 se	 identificó	 como	 teniente	me	 preguntó	 si	me	 importaría	 hacer	 el	 viaje	 hasta
Redwood	City	para	hablar	de	ello.

El	 edificio	 del	Ayuntamiento	 tiene	 ocho	 o	 nueve	 pisos	 de	 altura	 y	 está	 situado
frente	al	 juzgado	cuyo	tejado	es	una	cúpula	muy	grande	de	cristal.	Al	momento	me
recuerda	 a	 una	mezquita	 de	Qom,	 y	 su	 sola	 visión	me	 produce	 un	 consuelo	 y	 una
sensación	 de	 confianza	 que	 hasta	 ahora	 no	 había	 sentido.	 Y	 también	 es	 agradable
entrar	en	el	edificio;	los	techos	son	altos	y	el	suelo	de	mármol	pulido.	Un	oficial	me
indica	 que	 me	 dirija	 al	 quinto	 piso,	 donde	 veo	 que	 hay	 hombres	 con	 el	 mismo
uniforme	 que	 el	 presunto	 señor	 González	 sentados	 ante	 distintos	 escritorios
atendiendo	llamadas	telefónicas	o	escribiendo	en	ordenadores.	La	escena	me	trae	de
nuevo	 recuerdos	de	mi	 antigua	vida,	de	mis	oficinas	 en	Mehrabad,	y	me	pongo	en
posición	de	firmes	cuando	el	teniente	con	el	que	hablé	desde	el	despacho	del	abogado
viene	a	saludarme.	Tiene	la	piel	oscura	y	es	un	hombre	muy	aseado	y	con	ese	pelo	tan
corto	propio	de	los	marines	americanos	o	de	los	oficiales	del	ejército.	Me	informa	de
que	trabaja	en	Asuntos	Internos	y	me	conduce	hasta	su	despacho,	donde	me	sugiere
que	 le	 haga	 una	 descripción	 física	 del	 agente	 que	me	 hizo	 la	 visita.	Naturalmente,
hago	 hincapié	 en	 la	 gran	 estatura	 y	 en	 el	 bigote	 de	 aquel	 hombre.	 El	 teniente	me
pregunta	 si	 el	 policía	 llevaba	 alguna	 insignia	 o	 placa	 en	 particular	 prendida	 de	 la
camisa,	y	le	indico	que	me	fijé	en	la	estrella	dorada	y	en	la	insignia	con	dos	cañones
de	pistola	 cruzados,	 y	 cuando	 le	hablo	de	 las	 letras	doradas	 IAP	 se	queda	mirando
hacia	mí	con	gran	atención	y	luego	se	excusa	y	sale	de	la	habitación	para	regresar	al
cabo	de	pocos	minutos	con	una	hoja	en	la	que	se	ven	fotografías	en	blanco	y	negro
del	rostro	de	algunos	agentes.
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—Sólo	 hay	 ocho	 instructores	 de	 agentes	 en	 prácticas	 en	 todo	 el	 cuerpo	—me
comenta	el	teniente,	aunque	no	le	veo	sonreír	por	nuestra	buena	fortuna.

Inmediatamente	 señalo	 el	 rostro	 del	 señor	 González,	 que	 se	 encuentra	 en	 la
segunda	hilera	de	fotos,	y	tomo	nota	de	su	nombre:	Burdon,	Lester	V.

—¿Tiene	usted	la	absoluta	certeza	de	que	éste	es	el	agente,	señor?
—Sí.	Es	él,	seguro.	Es	el	hombre	que	me	amenazó.
El	 teniente	 escribe	 algo	 en	 un	 bloc	 de	 hojas	 de	 papel.	 Luego	me	 hace	 algunas

preguntas	más	para	 intentar	 averiguar	por	qué	aquel	hombre,	desconocido	para	mí,
podría	tener	interés	en	que	yo	abandonase	la	propiedad.	Así	que	le	expliqué	nuestra
situación	y	le	indiqué	también	que	creía	saber	el	motivo	por	el	que	aquel	hombre	se
había	implicado.	¿Cabía	dentro	de	lo	posible	que	fuese	amigo	de	la	anterior	dueña?	El
teniente	me	 entrega	 un	 formulario	 para	 presentar	 una	 denuncia	 formal	 y	 tardo	 casi
tres	cuartos	de	hora	en	rellenarlo	y	en	explicar	con	mi	caligrafía	más	clara	y	en	mi
mejor	inglés	lo	que	me	había	sucedido	la	noche	anterior.	El	teniente	me	da	las	gracias
y	me	acompaña	hasta	el	ascensor.	Me	asegura	que	se	ocupará	del	asunto	en	breve	y
que,	por	favor,	no	dude	en	llamarlos	si	alguien	vuelve	a	molestarme.

Conduzco	hacia	el	norte	por	la	autovía	Bayshore.	Me	aflojo	el	cuello	de	la	camisa
y	 la	 corbata	 mientras	 pienso	 y	 son	 muchas	 las	 cosas	 que	 experimento.	 En	 aquel
edificio	 tan	disciplinado,	 entre	 los	 agentes	de	 la	 ley,	me	 sentí	 como	cuando	uno	 se
encuentra	con	un	primo	lejano	y	ve	reflejado	en	el	rostro	de	éste	al	propio	hermano	o
a	la	propia	hermana;	aunque	nunca	hasta	entonces	haya	visto	a	ese	pariente	antes,	se
apodera	de	uno	 el	 impulso	de	 abrazarlo	 simplemente	porque	 se	 comparte	 con	 él	 la
misma	sangre.	Y	así	es	como	yo	me	sentí	en	cuanto	me	hallé	entre	aquellos	hombres
uniformados.	Y	empiezo	a	poner	en	tela	de	juicio	mi	deseo	de	encontrar	empleo	sólo
en	compañías	aeroespaciales.	A	lo	mejor	sería	posible,	después	de	vender	la	casita	y
mientras	busco	oportunidades	para	 realizar	 alguna	 inversión	prudente,	 encontrar	un
puesto	en	cualquier	departamento	de	policía	 local.	 ¿Chera	na?	¿Por	qué	no?	Ahora
soy	un	ciudadano	nacionalizado.	Y	me	contentaría	con	un	empleo	de	despacho,	con
contestar	 al	 teléfono	 o	 quizá	 vigilar	 presos,	 tomarles	 las	 huellas	 o	 cualquier	 otro
trabajo	 del	 estilo.	 Podría	 trabajar	 entre	 hombres	 con	 sentido	 del	 deber	 y	 de	 la
disciplina.

Pero	mientras	tanto,	naturalmente,	tengo	otras	varias	preocupaciones	apremiantes.
En	 todos	mis	 años	 de	militar	 tuve	 repetidas	 ocasiones	 de	 presenciar	 lo	 que	 puede
llegar	 a	 ocurrirle	 a	 los	 soldados	 que	 informan	 a	 un	 oficial	 de	 alguna	 infracción
cometida	por	otro	soldado.	Que	a	partir	de	entonces	ya	no	se	confía	en	él;	le	hacen	el
vacío	e	incluso	llegan	a	pegarle.	A	un	hombre,	un	joven	soldado	de	las	fuerzas	aéreas
llamado	Mehran,	lo	ahogaron	en	el	retrete	en	Mehrabad,	y	nunca	averiguaron	quién
lo	 había	 asesinado.	 Así	 que	 no	 me	 hago	 ilusiones	 sobre	 cómo	 se	 tomará	 ese	 tal
Burdon	el	hecho	de	que	yo	haya	 informado	sobre	él.	Mientras	paso	conduciendo	el
Buick	Regal	por	el	aeropuerto	de	San	Carlos	el	sol	brilla	sobre	las	pistas	situadas	más
allá	de	la	valla	de	la	autovía.	Y	considero	la	posibilidad	de	vender	la	casa	al	condado
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simplemente	por	la	cantidad	que	pagué	por	ella	y	de	aceptar	incluso	la	pérdida	de	lo
que	me	 costó	 el	 paseo	 de	 viuda.	 Tendríamos	 casi	 lo	mismo	 que	 al	 empezar	 y	me
quitaría	de	encima	todos	estos	problemas.	Pero	¿qué	haría	entonces?	¿Trabajar	en	el
Departamento	 de	 Carreteras	 o	 en	 otra	 tienda	 de	 artículos	 básicos,	 quizás	 en	 algún
departamento	de	policía,	mientras	veo	cómo	desaparece	el	resto	de	nuestros	ahorros?
No,	 eso	 ya	 no	 puede	 ser.	 Es	 evidente	 que	 me	 he	 topado	 con	 una	 oportunidad
inmobiliaria	 que	 sólo	 se	 produce	 de	 vez	 en	 cuando	 como	 resultado	 de	 algún	 error
burocrático.	 Es	 casi	 imposible,	 tal	 como	 está	 el	 mercado,	 que	 consiga	 triplicar	mi
dinero	 con	 la	 misma	 seguridad	 con	 que	 puedo	 hacerlo	 con	 esta	 casita	 de	 la	 calle
Bisgrove.	No,	lo	que	tenemos	que	hacer	es	quedarnos	ahí	y	vender.	A	veces	en	esta
vida	 sólo	 se	 nos	 presenta	 una	 verdadera	 oportunidad	 y	 hay	 que	 aprovecharla,	 no
importa	el	riesgo	que	implique.

Pero	ahora	he	de	pensar	cómo	puedo	protegerme	a	mí	mismo	y	a	mi	 familia,	y
aprieto	 con	 fuerza	 el	 volante	de	 la	 rabia	que	 siento	 al	 verme	obligado	a	 considerar
estas	cosas.	No	tengo	armas.	Sólo	la	daga	de	cosaco	que	le	compré	en	un	bazar	a	un
azerbaiyaní	 junto	 al	 mar	 Caspio	 y	 que	 utilizo	 de	 pisapapeles.	 Quizá	 no	 haya	 sido
demasiado	 prudente	 por	 mi	 parte	 denunciar	 a	 ese	 tal	 Burdon.	 ¿Habría	 sido	 mejor
dejar	las	cosas	como	estaban?	¿Tratar	simplemente	de	olvidar	las	amenazas	de	aquel
hombre	 y	 proceder	 a	 vender	 la	 propiedad?	 En	 Teherán	mi	 chófer	 Bahman	 llevaba
pistola	y,	desde	luego,	yo	tenía	un	arma	propia,	aunque	en	ningún	momento	hasta	la
caída	de	nuestra	 sociedad	 tuve	necesidad	de	utilizarla.	Era	un	 regalo	que	me	había
hecho	 en	Tel-Aviv	 cierto	 ejecutivo	norteamericano	para	 celebrar	 la	 venta	 de	 varios
aviones	F-16	a	las	Fuerzas	Aéreas	Imperiales,	una	pistola	del	calibre	45	chapada	en
plata;	en	la	culata	llevaba	en	relieve	un	cowboy	americano	y	un	caballo	encabritado.
La	 noche	 en	 que	 salimos	 huyendo	 de	 Teherán	 yo	 llevaba	 aquella	 arma	 cargada	 y
metida	 en	 el	 cinturón,	 pero	 una	 vez	 que	 llegamos	 a	 Bahrain	 no	 quise	 tener
complicaciones	legales	en	nuestro	vuelo	a	Europa,	así	que	no	me	quedó	más	remedio
que	deshacerme	de	la	pistola.	Pero	ahora	deseaba	sentir	el	peso	del	arma	en	la	mano,
el	relieve	del	cowboy	y	del	caballo	contra	la	piel.	Pero	¿y	luego	qué,	genob	sarhang?
¿Le	disparo	a	ese	Lester	V.	Burdon	si	vuelvo	a	verlo?	¿O	simplemente	le	apunto	con
el	arma	para	que	él	se	vea	obligado	a	sacar	la	suya	y	después	nos	disparamos	el	uno
al	 otro?	No,	man	 beehoosham,	 soy	 estúpido;	 este	 tipo	 de	 pensamientos	 no	 pueden
conducir	a	nada	bueno,	sólo	traerán	destrucción.	Y	yo	no	soy	mi	tío	de	Tabriz.

Cerca	 de	 San	 Bruno	 dejo	 la	 carretera	 y	me	 dirijo	 al	 centro	 comercial	 a	 fin	 de
adquirir	cola	de	pegar	madera	para	 la	mesa	de	Nadi.	Es	casi	mediodía,	 tengo	sed	y
hambre	 y	 el	 sol	 me	 calienta	 la	 cabeza	 calva	 mientras	 atravieso	 el	 enorme
aparcamiento.	Me	viene	a	la	memoria	la	primavera	pasada,	nuestro	ayuno	de	treinta
días	del	Ramadán,	cuando	sólo	hacía	una	comida	pequeña	antes	de	amanecer	y	luego
otra	después	de	caer	la	noche.	En	aquellos	días	yo	trabajaba	de	basurero,	y	cuando	el
rábano	gordo	de	Tórez	paraba	el	camión	para	comer,	yo	sólo	me	enjuagaba	la	boca
con	agua	y	luego	la	escupía.	Nada	más.	Tran,	el	viejo	vietnamita,	me	ofrecía	un	poco
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de	arroz,	pero	yo	declinaba	el	ofrecimiento	en	silencio.	Después	de	haber	sido	oficial
del	ejército	durante	tantos	años	no	estaba	acostumbrado	a	sufrir	los	efectos	del	trabajo
físico	combinado	con	el	hambre	del	Ramadán,	y	durante	los	primeros	días,	sobre	todo
aquellos	en	que	hacía	calor,	me	sentía	débil,	notaba	los	miembros	pesados	y	lentos,	y
si	me	movía	con	demasiada	rapidez	la	hierba	y	la	carretera	empezaban	a	dar	vueltas
por	unos	 instantes	ante	mis	ojos.	Una	 tarde,	después	de	 fijarse	en	que	durante	diez
días	 me	 había	 pasado	 sin	 comer	 al	 mediodía,	 Tórez	 me	 invitó	 a	 su	 camión	 y	 me
ofreció	 un	 gran	 bocadillo	 de	 carne	 y	 queso.	Le	 di	 las	 gracias	 y	 le	 expliqué	 que	 se
trataba	de	una	exigencia	de	nuestra	religión,	que	el	Ramadán	es	algo	que	llega	cada
año,	cada	nueve	meses	según	nuestro	calendario	musulmán.	Asintió	con	la	cabeza	en
silencio	como	si	respetara	aquella	respuesta,	pero	luego	me	comentó:

—Como	 quieras,	 Camello.	 Pero	 ve	 y	 dile	 a	 Alá	 que	 tengo	 que	 dirigir	 una
cuadrilla,	tío.

Los	panameños	y	el	cerdo	Méndez	casi	no	me	hablaron	en	aquellos	días	porque
creo	que	se	dieron	cuenta	de	que	yo	tenía	algo	que	ellos	no	tenían,	que	creía	en	algo
más	que	en	el	trabajo	del	día	y	el	vino	de	la	noche.	Y	eso	a	pesar	de	que	en	mi	país	no
se	me	consideraría	un	hombre	religioso,	sino	simplemente	una	de	 tantas	personas	a
quienes	 les	 consuelan	 las	 prácticas	 ancestrales.	 Después	 de	 los	 primeros	 diez	 días
desaparecieron	el	hambre	y	la	debilidad	que	sentía	al	mediodía,	y	las	sustituyó	cierta
liviandad	 del	 cuerpo,	 cierta	 claridad	 de	 la	 cabeza,	 un	 vacío	 amplio	 y	 abierto	 en	 el
pecho.	Mientras	trabajaba	ensartando	pedazos	de	basura	con	mi	bastón	y	los	metía	en
el	 saco	de	plástico	amarillo,	 tenía	visiones	de	 lo	que	este	país	podía	ofrecerle	a	mi
familia:	 Soraya	 estaba	 aún	 en	 la	 época	 de	 hastegar	 y	 yo	 la	 imaginaba
satisfactoriamente	 casada	 y	 con	 muchos	 hijos.	 En	 mi	 imaginación,	 Esmail	 era	 un
joven	 apuesto	 vestido	 con	 un	 traje	 de	 buen	 corte.	 Quizás	 un	 negociante	 próspero,
ingeniero	o	médico.	Sí,	alguna	clase	de	cirujano,	de	salvador	de	enfermos.	Nos	veía	a
Nadi	y	a	mí	viviendo	en	una	de	esas	mansiones	de	estuco	blancas	que	hay	en	Pacific
Heights,	en	San	Francisco.	Como	en	nuestra	vida	anterior,	tendríamos	chófer.	Nuestro
hogar	 estaría	 rodeado	 de	 tapias	 altas	 cubiertas	 de	 enredaderas	 y	 flores.	 Durante	 el
ayuno	me	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 todas	 esas	 cosas	 eran	 posibles,	 sobre	 todo	 en
América	donde,	como	en	ningún	otro	país,	el	trabajo	duro,	el	sacrificio	y	la	disciplina
se	ven	recompensadas	cien	veces.	Pero	luego	mi	imaginación	se	volvía	calenturienta
en	 su	 alegría.	Y	 para	 colmar	 nuestra	 felicidad,	 Pourat,	 su	 esposa	 e	 hijos	 volvían	 a
estar	 vivos	 y	 venían	 a	 nuestra	 casa,	 donde	 cenábamos	 todos	 juntos;	 Soraya	 con	 su
marido	 e	 hijos,	 Esmail	 y	 su	 familia,	 Nadi	 y	 yo,	 todos	 sentados	 ante	 un	 sofreh
grandioso	 sobre	 un	 suelo	 cubierto	 con	 las	 más	 finas	 alfombras	 de	 Ispahan;
beberíamos	 champán	 francés	 y	 comeríamos	 el	 mejor	 kebab;	 nos	 reiríamos	 de	 los
chistes	y	de	los	acertijos	de	Pourat	y	de	las	bromas	que	les	gastaría	a	los	niños.	Nadi	y
la	esposa	de	Pourat	se	abrazarían	llenas	de	gozo	mientras	éste	y	yo	nos	retiraríamos	a
la	terraza	con	vistas	sobre	la	ciudad	a	fumar	puros	cubanos	y	a	hablar	de	la	antigua
vida	que	ya	no	necesitábamos.
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Una	vez	en	el	centro	comercial,	que	está	dotado	de	aire	acondicionado,	me	siento
a	 una	mesa	 blanca	 de	 plástico	 en	 una	 de	 las	muchas	 terrazas	 y	 como	 un	 poco	 de
comida	japonesa	consistente	en	carne	de	vacuno	frita	y	fideos;	y	en	el	fondo	de	mi
corazón	sé	que	ésta	no	es	la	sagrada	visión	que	tenía	de	Pourat	y	de	mí	en	una	terraza
de	América;	es	una	mentira,	una	dooroogh	fruto	del	calor,	del	hambre,	de	la	sed	y	de
la	necesidad	que	siento	de	mi	antigua	vida,	que	a	veces	es	tan	fuerte	que	pienso	que
sería	capaz	de	hacer	casi	cualquier	cosa	con	tal	de	recuperarla.	Pero	no	puedo,	como
tampoco	puede	Pourat	levantarse	de	entre	los	muertos	para	extraer	las	balas	que	los
revolucionarios	les	metieron	en	el	cuerpo	a	su	esposa,	a	sus	hijos	y	luego	a	él.	Y	una
vez	más	me	 asalta	 la	 imagen	 del	 cuerpo	 de	mi	 querido	 amigo	 colgado	 de	 los	 pies
sobre	la	pista	del	aeropuerto	mientras	los	faldones	de	la	chaqueta	del	traje	le	tapan	la
cabeza	y	la	sangre	le	chorrea	por	las	mangas.	Me	levanto	de	la	mesa	sin	terminar	la
comida	 y	 echo	 a	 andar	 por	 los	 pasillos	 del	 centro	 comercial	 en	 busca	 de	 una
ferretería.
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28

Me	sentí	 aliviada	 cuando	 llegué	y	no	vi	 el	 coche	blanco	del	 coronel	 en	 la	 entrada.
Llamé	 al	 timbre	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 la	mujer	 no	 se	 hubiera	marchado	 con	 él
adondequiera	que	fuese,	y	al	mismo	tiempo	me	enfurecí	otra	vez	por	verme	obligada
a	llamar	al	timbre	de	mi	propia	puerta.

En	 el	 interior	 de	 la	 casa	 se	 oía	 música	 de	 Oriente	 Medio	 procedente	 de	 una
habitación	cuya	puerta	se	hallaba	cerrada;	un	hombre	cantaba	con	voz	aguda	sobre	un
fondo	de	guitarras	árabes.	Cítaras,	supongo.	Llamé	al	timbre	tres	veces	más	y	luego
empecé	a	llamar	con	los	nudillos	en	la	puerta	mosquitera.	Acerqué	la	cara,	me	protegí
los	ojos	con	las	manos	y	me	asomé	al	interior.	La	mesa	de	plata	estaba	de	lado	en	el
sofá	y	dos	de	sus	patas,	rotas,	se	encontraban	caídas	sobre	la	alfombra.	Pensé	en	Les
y	en	la	visita	que	les	había	hecho	la	noche	anterior.	Pero	el	resto	de	la	sala	de	estar	y
la	cocina	se	veían	limpios	y	ordenados,	y	los	taburetes	estaban	pulcramente	colocados
junto	al	mostrador.	Sobre	el	mismo	había	tres	macetas	llenas	de	flores	y	la	parte	del
suelo	de	la	cocina	que	quedaba	a	la	vista	tenía	brillo.

—¿Hola?	Perdone,	¿hay	alguien	en	casa?
La	música	cesó	y	oí	que	se	abría	la	puerta	de	uno	de	los	dormitorios	del	pasillo.

Luego	oí	la	voz	de	la	mujer	del	coronel,	que	hablaba	con	aquel	fuerte	acento	suyo:
—Por	favor,	un	momento,	espere.	Perdone	para	mí,	por	favor.
La	oí	entrar	apresuradamente	en	el	cuarto	de	baño	y	cerrar	la	puerta.	Me	apetecía

un	cigarrillo,	pero	no	quería	que	la	mujer	me	viera	fumar	con	aquel	aspecto	y	además
con	una	resaca	tremenda.	La	aspirina	me	había	calmado	un	poco	el	dolor	de	cabeza,
pero	me	había	producido	ardor	de	estómago.	Y	 tenía	ganas	de	hacer	pis.	Empecé	a
pensar	en	lo	que	iba	a	decirle.	 Intenté	recordar	 la	manera	correcta	de	pronunciar	su
nombre,	 como	 lo	 había	 hecho	 Les,	 pero	 sólo	 conseguía	 acordarme	 de	 cómo	 se	 lo
había	oído	al	carpintero	en	el	tejado	la	primera	vez	que	fui	a	la	casa:	Barmeeny.	¿Y
eran	árabes	o	iraníes?	¿Y	qué	diferencia	había?	Decidí	que	no	la	llamaría	de	ninguna
manera,	 sino	 que	 iría	 directamente	 al	 asunto.	 Cuando	 por	 fin,	 casi	 diez	 minutos
después,	 se	 acercó	 a	 la	 puerta,	 yo	 tenía	 la	 vejiga	 tan	 llena	 que	 me	 era	 necesario
mantener	las	rodillas	juntas	y	apretadas	para	aguantar	la	necesidad.

Abrió	 la	 mosquitera	 sonriendo.	 En	 esta	 ocasión	 llevaba	 otro	 chándal	 de	 firma
diferente	 al	 de	 la	 otra	 vez,	 marrón	 con	 letras	 plateadas	 en	 italiano	 cosidas	 en	 la
manga.	Tenía	el	pelo	negro	y	espeso	aplastado	por	un	lado,	como	si	hubiera	dormido
sobre	él,	y	noté	que	se	había	puesto	a	toda	prisa	un	poco	de	lápiz	de	ojos	y	rímel	en
las	pestañas.	Tenía	el	cutis	arrugado	y	un	poco	pálido,	pero	la	sonrisa	que	esbozaba	la
mujer	era	afectuosa,	y	enseguida	se	disculpó	con	aquel	acento	suyo	por	«tenerme	en
esperando».	Me	preguntó,	por	el	pie.

—¿Su	amigo	de	dejar	más	herramientas?
Al	 principio	 pensé	 que	 se	 refería	 a	 Les,	 pero	 luego	 lo	 comprendí;	 en	 realidad,

aquella	señora	no	estaba	al	corriente	de	lo	que	sucedía.	Pero	la	presión	que	yo	tenía
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en	 la	vejiga	 era	 tan	grande	que	no	me	creí	 capaz	de	 empezar	 a	 explicarle	nada	 sin
antes	ir	al	retrete.	Le	indiqué	que	el	pie	estaba	muy	bien	y	después,	con	una	patética
sonrisa,	le	pregunté	si	podía	volver	a	usar	el	cuarto	de	baño.	Me	contestó	que	sí,	que
sí,	desde	luego,	y	abrió	la	puerta	y	la	mantuvo	abierta	para	que	yo	entrara.

Cuando	volví	a	salir,	la	mujer	había	colocado	un	plato	de	uvas	negras	y	queso	en
el	mostrador.

—Me	estoy	disculpo	por	este	desorden.	No	puedo	ofrecerle	sofá	para	sentar.
—No	importa.
Me	quedé	de	pie	ante	el	mostrador,	luego	cogí	una	uva	y	me	la	metí	en	la	boca.
—¿Le	apetece	té?
—No,	muchas	gracias,	señora	Barmeeny…	Verá,	necesito	explicarle	una	cosa;	no

soy	amiga	del	carpintero	ese	que	ustedes	contrataron.	Nunca	lo	había	visto	antes.	Me
llamo	Kathy	Nicolo.	—Le	tendí	la	mano	y	la	esposa	del	coronel	me	la	estrechó.	La
suya	era	más	pequeña	que	la	mía	y	tan	suave	que	al	tocarle	la	palma	de	la	mano	noté
mis	propios	 callos	hechos	 a	 fuerza	de	 limpiar	 casas	 ajenas—.	Mi	padre	 se	 llamaba
Salvatore	Nicolo.	Esta	era	su	casa,	y	cuando	murió	nos	la	dejó	a	mi	hermano	y	a	mí.

La	mujer	se	quedó	muy	quieta,	con	una	mano	apoyada	en	el	mostrador,	e	hizo	un
gesto	con	la	cabeza.

—No	comprendo.
Tenía	los	ojos	llorosos	y	profundas	arrugas	alrededor	de	la	boca.
Me	comí	otras	dos	uvas,	más	por	el	jugo	que	por	otra	cosa,	y	miré	a	aquella	mujer

a	la	cara,	demacrada	y	quieta.
—Verá,	el	condado	me	desahució	de	esta	casa	por	error.	Y	entonces	su	marido	la

compró,	pero	ahora	el	condado	ha	admitido	que	metió	la	pata	y	me	asegura	que	me	la
devolverán,	pero	su	marido	tiene	que	vendérsela	primero	a	ellos,	y	se	niega	a	hacerlo.
Quieren	devolverle	el	dinero	que	pagó	por	la	casa,	pero	su	marido	pretende	obtener
cuatro	veces	más,	 y	 yo	 ahora	no	 tengo	ningún	 sitio	 donde	vivir.	Y	 tampoco	puedo
pagar	una	habitación	en	un	motel.	No	me	 lo	puedo	permitir.	No	 tengo	donde	vivir.
¿Comprende?

Apartó	 lentamente	 los	 ojos	 de	mí,	 retiró	 uno	de	 los	 taburetes	 y	 se	 sentó	 con	 la
espalda	erguida	y	 las	piernas	cruzadas	como	una	señora,	como	si	 llevara	puesto	un
vestido.	Colocó	las	manos	sobre	el	regazo	y	me	miró:

—¿Nos	obligarán	a	regresar	para	nuestro	país?
La	 voz	 le	 sonaba	 con	más	 acento	 que	 antes	 y	 era	más	 aguda,	 como	 si	 tuviera

flemas	en	la	garganta.
—¿Quién?	¿Los	del	condado?
—Un	 policía	 vino	 aquí	 anoche.	 Dijo	 a	 mi	 esposo	 que	 él	 nos	 deportará.	 —

Empezaron	 a	 empañársele	 los	 ojos,	 pero	 permaneció	 allí	 sentada	 erguida	 y	 sin
moverse—.	 Por	 favor,	 usted	 no	 por	 comprende,	 ellos	 nos	 matarán.	 Por	 favor,
fusilarán	a	mis	hijos.

Empezó	a	parpadear	con	rapidez.	Luego	se	tapó	la	cara	con	ambas	manos	y	apoyó
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la	barbilla	en	el	pecho.	Al	principio	no	emitía	sonido	alguno;	sólo	se	notaba	que	los
hombros	 se	 le	 movían	 arriba	 y	 abajo	 a	 sacudidas,	 pero	 cuando	 consiguió	 respirar
soltó	 un	 gemido	 prolongado.	 Alargué	 la	mano	 y	 se	 la	 puse	 en	 la	 rodilla,	 pequeña
como	 los	 huesos	 de	 un	 pajarito.	 Había	 una	 caja	 de	 Kleenex	 en	 la	 mesita	 de	 la
lámpara,	 junto	 al	 retrato	 de	 la	 familia,	 y	 cogí	 unos	 cuantos.	 Comencé	 a	 darle
palmaditas	a	 la	mujer	en	aquella	espalda	 tan	delgada	y	 le	aseguré	que	no	 tenía	por
qué	 preocuparse,	 que	 nadie	 iba	 a	 deportarla.	 Pero	 ella	 parecía	 no	 oírme	 o	 no
entenderme.	 Se	 llevó	 las	 manos	 a	 la	 cara	 y	 se	 puso	 a	 llorar	 de	 nuevo.	 Yo	 seguía
dándole	 palmaditas	 mientras	 examinaba	 mi	 antiguo	 cuarto	 de	 estar,	 el	 retrato	 de
familia,	 la	 mesita	 de	 café	 de	 plata	 puesta	 de	 lado	 en	 el	 sofá,	 el	 cuadro	 de	 los
espadachines	 a	 caballo,	 la	 fotografía	 en	 blanco	 y	 negro	 del	 coronel	 con	 el	 sah	 de
Persia.

La	mujer	 se	 irguió	y	me	dio	 las	 gracias;	 luego	 cogió	un	pañuelo	de	papel	 y	 se
limpió	los	párpados	bajo	los	ojos.	Me	senté	frente	a	ella	y	empecé	a	albergar	ciertas
esperanzas	de	que,	a	fin	de	cuentas,	quizás	aquello	pudiese	solucionarse.

—Nadie	quiere	deportar	a	nadie,	señora	Barmeeny.	Yo	sólo	había	pensado	que	si
conseguía	 hablar	 con	 usted,	 quizás	 usted	 pudiera	 convencer	 a	 su	marido	 para	 que
vuelva	a	venderme	la	casa…	quiero	decir	al	condado.

—Por	favor,	usted	es	chica	muy	buena.	Por	 favor…	—Metió	 la	mano	detrás	de
todas	las	flores	que	había	en	el	mostrador	y	sacó	un	bloc	de	papel	blanco	y	un	lápiz
—.	Escriba	para	mí	todo.	Quiero	para	entender	para	comentar	con	mi	marido.

Le	 di	 las	 gracias	 y	 le	 apreté	 la	 mano,	 en	 la	 que	 sostenía	 el	 pañuelo	 de	 papel
húmedo,	y	empecé	a	escribir	todo	lo	que	acababa	de	decirle.	En	la	parte	superior	de	la
página	había	algo	escrito	a	mano	en	 la	caligrafía	de	Oriente	Medio.	Las	 letras	eran
hermosas,	 líneas	curvas	alargadas,	volutas	y	óvalos,	algunas	con	dos	o	tres	puntitos
marcados	 en	 el	 interior	 o	 alrededor,	 otras	 subrayadas	 con	 una	 larga	 curva
serpenteante.	A	mí	aquello	me	pareció	muy	exótico,	y	en	cierto	modo	verlo	hizo	que
me	 aumentasen	 las	 esperanzas	mientras	 iba	 escribiendo	 en	 un	 inglés	muy	 sencillo,
con	claras	letras	mayúsculas	de	imprenta,	en	qué	situación	me	encontraba.	Y	mientras
lo	hacía	la	mujer	me	fue	contando	lo	duro	que	había	sido	todo	para	su	marido	desde
que	la	familia	había	salido	de	Persia,	y	que	allí	era	un	hombre	muy	importante.	Toda
su	vida	había	trabajado	para	alcanzar	aquella	posición,	y	entonces	vino	la	revolución
del	pueblo	y	todo	se	echó	a	perder.

—Pero	es	hombre	muy	bueno.	Quiere	para	 familia	 suya	 sólo	mejor,	 nada	más.
Pero	 estas	 cosas	 yo	 no	 sabía	 que	 usted	 ha	 contado	 a	 mí.	 Usted	 es	 chica	 buena.
Nosotros	nunca	queremos	causar	problema	para	gente.

Era	difícil	escribir	y	escuchar	al	mismo	tiempo,	pero	no	quería	ofender	en	modo
alguno	 a	 aquella	 señora,	 así	 que	 cada	 uno	 o	 dos	 renglones	 levantaba	 la	 cabeza	 y
asentía.	Me	explicó	que	aquel	día	había	llamado	a	su	país	porque	era	el	cumpleaños
de	su	hermana	pequeña,	a	la	que	no	veía	desde	hacía	más	de	catorce	años,	cuando	la
hermana	sólo	contaba	diecinueve,	aunque	ahora	ya	estaba	casada	y	era	madre	de	tres
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hijos,	sobrinas	y	sobrinos	que	ella	no	ha	podido	conocer,	sólo	ha	recibido	fotos	por
correo.	Luego	se	quedó	callada.	Levanté	los	ojos	y	vi	que	miraba	fijamente	hacia	la
mesa	rota	que	se	encontraba	en	el	sofá;	el	rímel	se	le	había	corrido	un	poco	por	las
mejillas.

Cuando	acabé	de	escribirlo	todo	le	devolví	el	bloc	de	papel	y	el	lápiz.
—Muchas	gracias,	señora	Barmeeny.	¿Pronuncio	su	nombre	correctamente?
—Es	Behrani.	—Sonrió	con	aquellos	ojos	oscuros	tan	profundos,	como	si	hubiera

visto	todo	lo	que	hay	en	el	mundo	por	lo	menos	una	vez—.	¿Usted	no	tiene	marido?
¿Hijos?

Me	di	cuenta	de	que	era	sincera;	mantenía	impasible	el	rostro,	como	si	yo	fuera
un	animalito	al	que	no	quería	asustar	con	ningún	movimiento	repentino.

—He	estado	casada,	pero	no	tuvimos	hijos.	—Le	eché	una	breve	ojeada	al	retrato
de	familia	donde	aparecían	 la	mujer,	el	coronel	y,	delante	de	ellos,	 los	dos	hijos,	el
hijo	menor,	muy	guapo,	y	la	hija,	de	pelo	negro	y	brillante,	vestida	de	blanco;	tenía
los	 ojos	 iguales	 a	 los	 de	 su	madre	y	 los	 dientes	 blancos	y	 rectos;	 todos	 sonreían	y
miraban	hacia	la	cámara—.	Los	suyos	son	realmente	guapos,	señora	Behrani.

—Usted	poder	ser	hermana	gemela	de	Soraya	nuestra.	Se	parece	con	ella,	¿sabe?
No	podía	 creer	 que	 aquella	mujer	 hubiera	 dicho	 eso.	Yo	 era	 como	quince	 años

mayor	que	su	hija,	pero	ni	siquiera	a	los	veinte	tuve	la	clase	de	luz	que	desprendía	la
chica.	Y	no	eran	sólo	los	rasgos	físicos;	incluso	en	fotografía	tenía	aspecto	de	ser	algo
especial	y	de	saberlo,	de	ser	una	de	los	elegidos.	A	esa	edad	yo	estaba	casada	con	un
soldador	de	Charlestown	y	 los	dos	 esnifábamos	coca,	 serpientes	blancas,	hasta	que
nos	sentíamos	elegidos,	supongo.	Pero	por	la	mañana	el	encanto	había	desaparecido
por	completo	y	nos	dejaba	con	la	lengua	espesa	y	sintiéndonos	estúpidos,	sin	siquiera
desear	tocarnos.	Pero	ahora	la	señora	Behrani	me	sonreía,	y	me	di	cuenta	de	que	lo
que	decía	era	en	serio.	Me	preguntó	si	mi	familia	era	griega	o	armenia.

—Italiana.
Me	 levanté	 para	 dirigirme	 a	 la	 puerta.	 El	 día	 se	 había	 puesto	 gris,	 pues	 el	 sol

había	desaparecido,	pero	la	señora	Behrani	entornó	los	ojos	y	se	llevó	los	dedos	a	la
frente	al	salir	a	la	luz.	Me	explicó	con	aquel	fuerte	acento	de	Oriente	Medio	lo	mucho
que	 le	 gustaban	 los	 italianos,	 Marcello	 Mastroianni,	 Sofía	 Loren.	 Pero	 yo	 seguía
dándole	vueltas	al	asunto:	nunca	tendría	lo	que	tenía	su	hija,	su	limpio	y	respetable
pasado,	su	cómodo	presente,	su	prometedor	 futuro.	Quería	montarme	en	el	coche	y
conducir	 hasta	 bien	 lejos,	 pero	 la	 señora	 Behrani	 me	 contaba	 que	 una	 vez	 hacía
mucho	tiempo,	cuando	se	encontraban	de	vacaciones	en	Italia,	había	conocido	a	Sofía
Loren	 en	 una	 fiesta.	 Así	 que	 me	 esperé,	 sin	 dejar	 de	 sonreír	 y	 asintiendo	 con	 la
cabeza.
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En	San	Bruno	 lucía	 el	 sol,	 pero	 las	 calles	 de	Corona	 están	 llenas	 de	 la	 niebla	 que
viene	de	la	playa,	una	bruma	fresca	cuya	presencia	me	ha	convencido	de	que	voy	a
dormir	la	siesta	en	cuanto	llegue	a	la	casita.	Anoche	no	conseguí	descansar	bien	en	el
sofá,	 y	 naturalmente	me	 levanté	 al	mismo	 tiempo	 que	 los	 pájaros	 para	 despertar	 a
Esmail,	que	tiene	que	hacer	una	nueva	ruta	de	reparto	de	periódicos.	De	manera	que
he	 advertido	 que	 el	 sueño	 venía	 a	 mi	 encuentro	 mientras	 pagaba	 los	 artículos
necesarios	en	la	ferretería:	cola	para	arreglar	la	mesa	de	Nadi,	tres	nuevos	carteles	de
CASA	EN	VENTA	con	estacas	de	madera	para	hincarlos	en	el	suelo	y	una	larga	barra
para	 sacar	 clavos	 hecha	 de	 hierro.	 Es	 ésta	 una	 herramienta	 que	 resulta	muy	 útil,	 y
supongo	que	es	debido	a	 eso	que	mientras	 la	 adquiría	no	pensaba	en	ella	 como	un
arma.

Al	llegar	a	la	calle	Bisgrove	detengo	el	automóvil	delante	del	poste	de	servicios
públicos	en	el	que	la	tarde	anterior	había	puesto	el	anuncio;	utilizo	la	barra	sacaclavos
para	hundir	en	 la	 tierra	uno	de	 los	carteles	nuevos.	Me	digo	a	mí	mismo	que	he	de
regresar	para	dibujar	una	flecha	sobre	él,	una	que	apunte	calle	arriba,	hacia	la	casita,
pero	que	ya	lo	haré	después	de	descansar.	El	pequeño	esfuerzo	de	levantar	el	hierro
por	 encima	 de	 la	 cabeza	me	 ha	 fatigado	 todavía	más,	 y	mientras	 conduzco	 colina
arriba	 albergo	 la	 esperanza	de	 que	mi	 esposa	 siga	 en	 su	 habitación	oyendo	música
melancólica	y	compadeciéndose	a	 sí	misma.	Y	 también	confío	 en	que	Esmail	haya
cogido	el	tren	para	ir	a	Berkeley	a	visitar	a	sus	compañeros	de	monopatín.	Así	podré
tumbarme	en	la	alfombra	de	mi	despacho	y	dormir	hasta	que	haya	descansado.	Pero
Nadereh	 no	 se	 encuentra	 en	 su	 habitación.	 Está	 fuera,	 de	 pie	 en	 el	 umbral	 de	 la
puerta,	hablando	con	una	mujer	que	se	encuentra	de	espaldas	a	 la	calle.	La	extraña
viste	pantalón	corto	y	una	camiseta	de	color	azul	vivo	como	las	que	usan	los	turistas,
pero	reconozco	el	automóvil	rojo	que	hay	aparcado	junto	al	bosque,	así	que	acelero	y,
haciendo	 mucho	 ruido,	 me	 meto	 con	 el	 Buick	 en	 la	 entrada	 para	 coches.	 Ambas
mujeres	vuelven	la	mirada	hacia	mí;	la	sorpresa	se	les	refleja	en	el	rostro,	como	si	las
hubiera	 sorprendido	 hablando	 de	 un	 preciado	 secreto.	 Detengo	 el	 coche	 con	 tanta
brusquedad	que	da	un	tirón	hacia	delante	y	otro	hacia	atrás,	pero	yo	ya	he	puesto	los
pies	 en	 el	 suelo	 y	me	 aproximo	 a	mi	 esposa	 y	 a	 esa	 gendeh,	 a	 esa	 puta.	 En	 aquel
momento,	Nadi	me	dice	con	voz	muy	fuerte:

—Nakon,	Behrani,	no.
Pero	 ya	 le	 he	 puesto	 las	 dos	 manos	 encima	 a	 Kathy	 Nicolo;	 la	 sujeto	 por	 los

brazos	 y	 la	 empujo	 por	 el	 jardín.	 La	mujer	 tiene	 la	 cara	 llena	 de	maquillaje	 y	 los
labios	abiertos	como	si	fuese	a	hablar.	Intenta	zafarse,	y	entonces	a	mí	la	voz	me	sale
entre	los	dientes:

—¿Cree	 usted	 que	 puede	 intimidarme?	 ¿Cree	 que	 va	 a	 atemorizarme	 con	 ese
estúpido	 ayudante	 del	 sheriff?	 ¿Que	 voy	 a	 asustarme	 porque	 le	 haya	 pedido	 que
venga	aquí	a	decir	mentiras?
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La	zarandeo	y	el	pelo	le	cae	sobre	la	cara.	Ya	casi	nos	encontramos	en	la	calle,	y
Nadi	 viene	 gritando	 detrás	 de	mí	 que	 deje	 en	 paz	 a	 la	 chica.	 ¡Velashkon!	 Pero	 yo
vuelvo	 a	 zarandear	 a	 la	mujer,	 la	 sujeto	 por	 los	 brazos	 con	 todas	mis	 fuerzas	 y	 la
empujo	hacia	fuera.

—¿Quién	se	cree	que	soy?	Dígamelo.	¿Soy	estúpido?	¿Cree	que	soy	estúpido?
La	mujer	llora	en	silencio	como	si	no	pudiera	coger	suficiente	aire	para	respirar;

el	pelo	castaño	 le	 cae	 sobre	 la	 cara.	Quiero	destrozarla,	quiero	empujarla	 contra	 su
automóvil.	 Los	 gritos	 de	 Nadi	 se	 hacen	 más	 fuertes	 y	 oigo	 que	 sale	 a	 la	 calle
corriendo	 detrás	 de	 mí,	 pero	 no	 por	 eso	 me	 detengo.	 Abro	 la	 puerta	 del	 coche	 y
empujo	 a	 aquella	 gendeh	 llorosa	 hasta	 el	 asiento	 del	 conductor.	 Se	 golpea	 la	 parte
posterior	 de	 la	 cabeza	 con	 el	 techo,	 y	 en	 cuanto	 acaba	 de	 meter	 dentro	 la	 pierna
desnuda	cierro	de	golpe	 la	puerta	y	me	agacho	junto	a	 la	ventanilla,	con	el	rostro	a
sólo	un	par	de	centímetros	del	suyo.	Respiro	entrecortadamente.

—En	mi	país	usted	no	sería	digna	de	levantar	la	vista	hacia	mí.	No	es	usted	nada.
Nada.

Nadi	se	pone	a	gritar	a	mi	espalda,	me	dice	en	farsi	que	soy	un	bestia,	que	la	deje
en	paz.	¡Velashkon!	Pero	los	gritos	de	mi	mujer	no	son	más	fuertes	que	la	sangre	que
me	bulle	dentro	de	la	cabeza.	Ordeno	a	la	puta	aquella	que	ponga	en	marcha	el	motor
y	que	no	vuelva	nunca	más	por	allí.

—Y	le	comunica	a	su	amigo	que	sus	superiores	ya	se	hallan	al	corriente	de	todo.
Dígaselo.

Cojo	a	la	puta	por	la	barbilla	y	la	obligo	a	mirarme	a	la	cara.	Se	le	ve	el	miedo
reflejado	en	los	ojos	llorosos.	Nadi	empieza	a	golpearme	la	espalda	con	sus	pequeños
puños,	pero	no	es	más	que	el	aleteo	de	un	pájaro.

—Dígaselo.	Ésta	es	nuestra	casa.	Nuestra	casa.
La	gendeh	aparta	la	cabeza,	mueve	la	palanca	del	cambio	de	marchas	y	se	aleja	a

toda	velocidad	hasta	alcanzar	la	parte	de	arriba	de	la	calle.	Allí	maniobra	para	dar	la
vuelta,	 y	 yo	 aparto	 a	 Nadi	 un	 poco	 cuando	 el	 coche	 de	 la	 mujer	 pasa	 cerca	 de
nosotros.	Mira	directamente	al	frente	con	ambas	manos	colocadas	sobre	el	volante	y
un	mechón	de	cabello	pegado	a	la	cara.	Por	fin	mi	esposa	se	ha	callado.	Lo	único	que
oigo	es	su	respiración	y	la	mía.
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Tenía	la	parte	superior	de	los	brazos	magullada,	me	escocía	la	cabeza	por	detrás	y	me
sentía	tan	furiosa	que	me	eché	a	llorar.	Continué	conduciendo	entre	arrebatos	de	ira
durante	 todo	el	camino	mientras	atravesaba	San	Francisco	y	pasaba	por	encima	del
puente	 Golden	 Gate.	 Atravesé	 Sausalito	 y	 Marín	 City,	 pasé	 por	 las	 salidas	 cuyos
indicadores	 señalaban	hacia	Mill	Valley,	Corte	Madera	 y	Larkspur.	En	 la	Carretera
580,	en	las	montañas,	vi	los	muros	de	piedra	arenisca	de	la	prisión	de	San	Quintín	y
un	pedazo	de	una	torre	de	vigilancia.	Atajé	hacia	el	este	por	el	puente	Richmond-San
Rafael.	La	bahía	San	Pablo	se	extendía	a	mis	pies	bajo	el	sol.	Se	veían	docenas	de
velas	blancas	en	el	mar	y	el	 resplandor	de	 tanta	 luz	me	hacía	daño	en	 los	ojos.	Me
limpié	las	manchas	del	rímel	robado,	que	se	me	había	corrido	por	las	mejillas,	y	evité
mirarme	en	el	espejo.	Me	pareció	que	el	puente	se	alargaba	muchos	kilómetros.

En	El	Cerrito	me	detuve	en	un	7-Eleven	para	comprar	una	caja	de	pañuelos	de
papel.	También	quería	agua	embotellada,	pero	no	la	vi	entre	los	refrescos	y	no	quise
preguntar,	así	que	me	compré	un	helado.	Era	consciente	de	que	tenía	muy	mala	cara,
pero	la	mujer	asiática	que	se	hallaba	detrás	del	mostrador	se	mostró	muy	amable	y	no
me	miró	 a	 la	 cara.	 Cuando	 volvía	 al	 Bonneville	 pasé	 junto	 a	 un	 teléfono	 público
situado	 a	 un	 costado	 del	 edificio,	 y	 casi	 sin	 pensarlo	 me	 encontré	 llamando	 a	 mi
hermano	Frank	a	cobro	revertido,	a	la	oficina	del	concesionario	de	coches	de	Revere.
Aquí	era	casi	 la	una,	allí	 las	cuatro	en	punto.	Contestó	Rudy	Capolupo,	el	socio	de
Frank,	que	siempre	hablaba	en	voz	baja	y	sin	 resuello,	como	si	 se	viera	obligado	a
hablar	mientras	alguien	le	pisaba	la	garganta.	Le	pidió	a	la	telefonista	que	le	repitiera
mi	nombre	dos	veces,	luego	hizo	una	pausa	y	aceptó	la	llamada.

—Perdona	que	llame	a	cobro	revertido,	Rudy.
—No	 te	 preocupes	 por	 eso,	 ya	 se	 lo	 cogeré	 a	 Frank	 de	 la	 cartera	 a	 la	 hora	 de

comer.	 Oye,	 ¿cómo	 te	 va	 por	 la	 soleada	 California?	 Es	 posible	 que	 me	 vaya	 allí
cuando	me	 jubile,	 ya	 sabes.	A	Marina	del	Rey.	 ¿Has	estado	alguna	vez	allí?	—Sin
esperar	 respuesta,	 continuó	 hablando—:	Espera,	 cariño,	 es	 tu	 hermano,	 seguro	 que
querrá	hablar	contigo.

Frank	 tardó	 un	 rato	 en	 ponerse	 al	 teléfono.	Me	 temblaban	 las	 manos	mientras
rompía	el	envoltorio	del	helado	y	tomaba	el	primer	bocado.	Pero	no	me	supo	a	nada,
y	 cuando	 me	 llegó	 al	 estómago,	 que	 estaba	 vacío,	 noté	 que	 el	 helado	 se	 hallaba
excesivamente	frío,	tanto	que	casi	me	dolió.	Un	Chevy	Malibu	de	color	púrpura	con
muchos	 extras	 y	 adornos	 se	 detuvo	 en	 el	 7-Eleven.	 Lo	 ocupaban	 tres	 muchachos
chicanos.	El	conductor	entró	en	la	tienda,	pero	los	otros	dos,	ambos	con	camisas	de
franela	abrochadas	hasta	el	cuello	y	uno	de	ellos	con	una	redecilla	muy	ajustada	para
sujetarse	el	pelo,	me	miraron	de	pies	a	cabeza.	Me	dieron	ganas	de	preguntarles	que
qué	miraban.	¿Querían	que	les	rompiese	los	dientes	de	un	puntapié?	Pero	entonces	oí
la	voz	de	Frank	por	el	teléfono;	me	volví	de	espaldas	a	los	chicos	y	me	encorvé	sobre
el	auricular.
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—¿K?	¿Eres	tú?	—Mi	hermano	sonaba	como	siempre,	con	aquella	voz	profunda
y	vivaz	y	un	acento	de	Saugus	más	fuerte	que	nunca,	así	que	me	eché	a	llorar	antes	de
poder	hablar—.	¿Kath?

—Espera.	—Saqué	un	pañuelo	de	papel	y	me	soné,	luego	cogí	otro,	me	limpié	los
ojos	y	respiré	profunda	y	temblorosamente—.	Soy	yo,	Franky.	Perdona.

Me	dijo	que	tranquila,	que	no	había	problema,	pero	ya	no	mantenía	el	tono	de	voz
alegre	del	principio.

—¿Qué	 te	 pasa,	 K?	 ¿Va	 todo	 bien?	 ¿Está	 bien	 Nick?	—Pasé	 un	 dedo	 por	 un
número	raspado	del	teléfono.	Empecé	a	dar	vueltas	sobre	mí	misma	mirando	a	todas
partes—.	¿Kath?

—Nick	se	ha	ido,	Frank.
—¿Cómo	que	se	ha	ido?
—Que	me	ha	dejado.
Mi	hermano	se	quedó	sin	saber	qué	decir	durante	unos	instantes.	Me	lo	imaginé

de	 pie	 en	 el	 despacho	 con	 una	 camisa	 de	 vestir	 en	 la	 que	 seguro	 que	 había	 un
monograma	 bordado,	 pantalones	 de	 Hugo	 Boss,	 zapatos	 Johnston	 &	Murphy,	 una
corbata	alegre	de	color	pastel	y	la	mano	en	la	cadera.

—¿Cuándo,	K?
Ahora	la	voz	le	sonaba	cargada	de	irritación,	y	lo	oí	todo	en	ella:	mi	vida	entera,

la	opinión	que	mi	hermano	tenía	de	la	misma,	lo	que	opinaba	de	mi	matrimonio,	que
siempre,	 desde	 el	 principio,	 consideró	 condenado	 al	 fracaso.	 Y	 además	 ahora	 me
enteré	de	que	Nick	tampoco	había	vuelto	a	casa,	pues	de	haber	sido	así	Frank	ya	se
habría	enterado.

—Hace	tiempo.
—¿Se	ha	llevado	el	Pontiac?
—No,	no	se	ha	 llevado	el	Pontiac.	 Jesús,	Frank,	¿es	que	es	eso	 lo	único	que	 te

preocupa?	¿Si	se	ha	llevado	o	no	ese	coche	de	mierda	que	nos	regalaste?
—Oye,	cálmate,	sólo	era	una	pregunta.
Oí	a	mi	hermano	resoplar	por	el	teléfono.	Me	lo	imaginé	moviendo	la	cabeza	con

pena	y	me	arrepentí	de	haberlo	llamado.
Se	quedó	callado	unos	segundos	y	luego	añadió:
—¿Ha	sido	por	eso	por	lo	que	no	has	llamado	a	mamá	últimamente,	K?
Ahora	 hablaba	 en	 un	 tono	más	 suave,	 pero…	 ¿por	 qué	 tenía	 que	 preguntarme

aquello?
—Sí,	por	eso.	Escucha,	Frank.	Yo…	—Las	lágrimas	llegaron	sin	avisar.	Volví	a

ver	 el	 rostro	 enfurecido	 del	 coronel	 mientras	 me	 empujaba	 por	 el	 jardín,	 su	 mal
aliento	a	carne	expuesta	al	sol,	aquellos	ojos	marrones	muy	abiertos	y	la	parte	blanca
de	 los	 mismos	 amarillenta	 al	 escupirme	 las	 palabras	 y	 empujarme	 para	 que	 me
apartase	cada	vez	más	de	mi	casa,	de	aquella	casa	que	era	de	Frank	y	mía—.	¿Frank?

—¿Sí,	K?
—Dime.
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—¿Sigues	sin	probar	drogas?
—Por	favor,	Frank,	no	me	hables	así.
—¿Cómo?
—Como	si	yo	fuera	un	fracaso.
—No	he	querido	decir	eso.	Mira,	vente	a	casa.	Al	demonio	con	Lazaro.	Vuelve	al

este,	K.
—No	puedo.
—¿Por	qué?
—Porque	tengo	un	negocio.
—¿Limpiando	casas?
—Sí.
Me	soné	la	nariz.	Frank	volvió	a	guardar	silencio	durante	unos	instantes,	lo	justo

para	que	me	lo	imaginara	poniendo	los	ojos	en	blanco.
—Eso	puedes	hacerlo	en	cualquier	parte,	K.	Escucha,	mamá	y	las	tías	van	a	ir	en

avión	un	fin	de	semana,	el	de	la	Fiesta	del	Trabajo.	Quieren	alojarse	en	la	casa,	así
que,	¿por	qué	no	dejas	que	te	ayuden	a	hacer	el	equipaje?	Si	quieres	yo	puedo	incluso
ir	en	avión	con	ellas	y	venirme	en	coche	contigo.	A	Jeannie	no	 le	 importará	que	 lo
haga.	¿Qué	te	parece?	Tú	y	yo	viajando	juntos	de	costa	a	costa.	Cuando	lleguemos	a
Massachussets	estarás	lista	para	empezar	de	nuevo.	—Iba	a	decirme	algo	más,	pero
entonces	oí	que	Rudy	le	gruñía	a	mi	hermano	que	iba	a	perder	una	venta	si	no	salía
pronto	a	atender	a	los	clientes—.	Kath,	ahora	tengo	que	dejarte.	Piénsalo.	Te	llamaré
más	tarde.

Yo	 ya	 no	 estaba	 enfadada;	 en	 realidad	 no	 sentía	 nada,	 sólo	 me	 notaba	 seca	 y
vacía,	como	si	me	hubiera	quedado	sin	algo	importante	en	la	vida.

—¿Frank?
—¿Sí?
Lo	 que	 yo	 quería	 era	 hablarle	 de	 la	 casa	 y	 pedirle	 ayuda,	 pero	 sólo	 conseguí

decirle	esto:
—No	me	 llames,	porque	me	voy	de	viaje.	Hace	 tiempo	que	 lo	 tenía	pensado	y

unos	amigos	me	van	a	cuidar	la	casa	mientras	esté	fuera.	¿Quieres	decírselo	a	mamá?
¿Y	disculparte	en	mi	nombre?	Dile	que	si	lo	hubiera	sabido	antes,	yo…

—Vale,	Kath,	 lo	 que	 sea	 con	 tal	 de	 ayudarte.	Mira,	 tengo	 que	 dejarte.	 Animo,
cariño.	Llámame.

Mantuve	el	auricular	en	la	mano	hasta	que	se	oyó	el	tono;	me	quedé	escuchándolo
un	rato	antes	de	colgar.	Cierta	conocida	sensación	empezó	a	abrirse	paso	dentro	de
mí,	como	si	me	encontrase	encerrada	en	el	sótano	de	una	casa	y	no	pudiera	escapar.
Sabía	que	mi	hermano	le	contaría	a	Jeannie	lo	de	Nick,	que	ésta	se	lo	contaría	a	mi
madre	y	que	 al	 poco	 tiempo	 todo	el	mundo	 sabría	 la	verdad,	que	Kathy	Nicolo	no
había	 cambiado	 nada;	 un	 paso	 adelante	 y	 dos	 atrás.	 Y	 en	 cuanto	 oí	 la	 voz	 de	 mi
hermano	comprendí	que	nunca	podría	contarle	 lo	de	la	casa	de	nuestro	padre.	No	a
Frank,	 que	 siempre	 miraba	 ante	 todo	 por	 sí	 mismo,	 que	 siempre	 llevaba	 la	 ropa
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limpia	y	la	raya	del	pelo	bien	recta	y	que	se	encuentra	en	su	mejor	momento	cuando
tus	problemas	no	tienen	nada	que	ver	con	él,	cuando	puede	recostarse	en	el	sillón	con
aquella	ropa	tan	cara	mientras	te	invita	a	comer,	te	da	consejos	prácticos	y	estupendos
y	 te	 demuestra	 lo	 mucho	 que	 cree	 en	 ti	 regalándote	 un	 flamante	 Bonneville	 para
viajar	al	oeste.

Mientras	 me	 dirigía	 a	 la	 puerta	 del	 coche,	 el	 Malibu	 púrpura	 se	 apartaba	 del
bordillo	marcha	atrás.	Uno	de	los	chicanos	sacó	la	cara	por	la	ventanilla,	me	miró	la
entrepierna	 y	 se	 lamió	 despacio	 el	 labio	 superior.	Hice	 como	 que	 no	 lo	 veía,	 pero
cuando	subí	al	Bonneville	cerré	 la	puerta	con	el	seguro,	puse	el	motor	en	marcha	y
esperé	a	que	se	alejaran	en	dirección	a	San	Pablo.	Luego	encendí	un	cigarrillo	y	me
marché	hacia	el	sur.	El	día	se	había	quedado	muy	claro,	aunque	estaba	más	fresco	y
olía	 a	 buque	 de	 carga	 oxidado.	 En	 la	 autovía	 Eastshore	 pasé	 junto	 al	 enorme
aparcamiento	del	circuito	de	carreras	Golden	Gate	Fields,	y	unos	cuantos	kilómetros
más	adelante	se	alzaba	el	puente	de	la	bahía	Oakland,	en	medio	de	cuyo	tendido	se
veía	 el	 verde	 brumoso	 de	 la	 isla	 Yerba	 Buena,	 un	 lugar	 en	 el	 que	 Nick	 y	 yo	 nos
habíamos	 fijado	 cuando	 llegamos	 aquí	 por	 primera	 vez.	 Pensé	 en	 dirigirme	 al	 sur
hacia	Millbrae	y	ponerme	a	dar	vueltas	por	la	urbanización	situada	cerca	del	centro
comercial	 hasta	 encontrar	 el	 coche	 de	 Lester	 aparcado	 delante	 de	 la	 casa	 familiar.
Pero	¿y	luego	qué	haría?	¿Quedarme	allí	sentada	esperando	a	que	los	niños	volvieran
del	 colegio?	 ¿Mirar	 cómo	 Les	 y	 su	 mujer	 salían	 a	 recibirlos?	 Recordé	 lo	 que	 el
coronel	me	 había	 dicho	 de	 Les,	 que	 sus	 superiores	 se	 encontraban	 al	 corriente	 de
todo.	Me	pregunté	si	sería	mejor	intentar	ponerme	en	contacto	con	él,	avisarle,	pero
no	 sabía	 cómo	hacerlo	 sin	 empeorar	 las	 cosas,	 pues	 cabía	 la	 posibilidad	de	 que	 su
mujer	contestase	al	 teléfono	o	abriese	 la	puerta,	 si	es	que	yo	 llegaba	a	encontrar	 la
casa,	para	empezar.

Tenía	esa	sensación	de	que	la	sangre	circula	lentamente	que	suele	indicar	que	la
resaca	va	a	durar	todo	el	día;	y	también	sentía	hambre	y	cierta	tensión	en	el	estómago
a	 causa	 de	 todo	 lo	 sucedido.	Me	 dirigí	 al	 barrio	 de	Mission,	 aparqué	 en	 una	 calle
custodiada	 por	 palmeras	 y	 anduve	 dos	manzanas	 bajo	 el	 sol.	 Pasé	 junto	 a	 algunos
edificios	 de	 apartamentos	 de	 ladrillo	 y	 llegué	 al	 café	 Amaro,	 sobre	 el	 cual	 se
encontraba	 la	oficina	de	Connie	Walsh.	Gary	 se	hallaba	de	pie	detrás	del	escritorio
hablando	 por	 teléfono.	 Llevaba	 una	 camiseta	 blanca	 y	 negra	 de	 Les	 Misérables
metida	por	dentro	de	los	pantalones,	y	el	vientre	le	colgaba	un	poco	por	encima	del
cinturón	trenzado.	La	puerta	de	la	sala	de	reuniones	estaba	abierta	y	no	había	nadie	en
la	sala	de	espera.	Me	dio	la	impresión	de	que	Connie	Walsh	tampoco	se	encontraba
allí.	El	recepcionista	colgó	el	teléfono	y	apoyó	las	manos	en	las	caderas.

—Hombre,	mira	quién	ha	venido.
Yo	no	sabía	muy	bien	si	tenía	ganas	de	ponerme	a	agujerear	la	pared	a	patadas	o

de	desplomarme	en	un	sillón.	Le	pregunté	si	estaba	Connie	y	me	respondió	que	no,
que	no	se	encontraba	allí,	que	había	ido	al	juzgado.

—Pero	 ha	 intentado	 comunicarse	 con	 usted	 y	 la	 ha	 llamado	 repetidamente	 al
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motel.	 Necesita	 saber	 si	 tiene	 que	 presentar	 en	 su	 nombre	 el	 recurso	 de
indemnización	contra	el	condado.	Dios	mío,	¿qué	le	ha	pasado	en	los	brazos?

Levanté	 el	 codo	 y	me	miré	 la	 parte	 superior	 del	 brazo	 derecho	 y	 luego	 la	 del
izquierdo.	Empezaban	a	aparecer	manchas	de	un	ligero	tono	morado.	Volví	a	mirar	a
Gary,	 a	 aquellos	 ojos	 verdes	 tan	 afectuosos,	 a	 la	 preocupación	 que	mostraba	 en	 el
rostro.

—Mire,	ya	no	estoy	en	el	motel,	no	puedo	pagar	un	motel	y	no	quiero	demandar
al	condado,	¿de	acuerdo?	Lo	único	que	deseo	es	recuperar	mi	casa	de	una	puñetera
vez.	—Me	acerqué	al	 escritorio,	 cogí	un	 lápiz	de	una	 jarra	de	café	 llena	de	ellos	y
escribí	el	número	de	mi	apartado	de	correos	en	uno	de	los	blocs	de	notas	de	color	rosa
que	había	junto	al	teléfono—.	Si	Connie	consigue	averiguar	algo	más,	que	me	escriba
a	este	apartado	de	correos.	Y	si	no,	no	hay	nada	más	que	hablar.

Y	volví	a	bajar	por	la	oscura	escalera	hasta	el	café.	Tendría	que	haberme	sentido
culpable	por	hablarle	así	al	secretario	de	mi	abogada,	pero	realmente	me	quedé	muy	a
gusto	después	de	desahogarme	con	alguien,	fuera	quien	fuese.	Permanecí	de	pie	en	el
café	 sin	 decidir	 si	 me	 apetecía	 comer	 algo	 o	 no,	 pero	 en	 el	 sistema	 de	 sonido
ambiental	sonaba	esa	música	New	Age	que	incita	a	la	meditación,	ese	firme	subir	y
bajar	de	notas	producidas	por	ordenador	que	tienen	el	mismo	ritmo	que	el	respirador
que	mi	padre	tenía	junto	a	la	cama	en	el	hospital	justo	antes	de	morir.

En	Millbrae	cogí	la	salida	del	Camino	Real	y	pasé	por	el	aparcamiento	del	centro
comercial,	 lleno	 de	 coches	 cociéndose	 al	 sol.	 Di	 vueltas	 por	 urbanizaciones	 con
nombres	 tales	 como	Hubter’s	Arch,	Palomino	Meadows	y	Eureka	Fields;	 circulaba
tan	despacio	como	los	policías	o	los	pederastas	al	tiempo	que	sentía	odio	por	las	casas
de	 California,	 todas	 ellas	 bajas,	 de	 una	 planta	 de	 estuco	 y	 madera,	 y	 casi	 todas
pintadas	 de	 rosa	 o	 de	 color	 melocotón.	 La	 mayoría	 disponía	 de	 una	 entrada	 para
coches	que	 conducía	hasta	 el	 garaje	 abierto,	 y	 tenían	un	aro	de	baloncesto	 clavado
justo	debajo	del	 tejado	verde	de	 fibra	de	vidrio.	Dentro,	en	el	hormigón	de	aspecto
liso,	 se	 veían	 balones	 de	 playa,	 bates	 de	 plástico	 y	 platos	 voladores	 Frisbees
mordisqueados	por	algún	perro.	Mientras	continuaba	conduciendo	despacio	 traté	de
recordar	la	edad	de	los	hijos	de	Lester,	pero	no	conseguí	acordarme.	Los	eucaliptos,
cuya	delgada	corteza	gris	se	pelaba	como	los	insectos	cuando	mudan	la	piel,	hacían
que	 algunas	 casas	 quedasen	 a	 la	 sombra.	 Otras,	 por	 el	 contrario,	 estaban
completamente	al	descubierto	y	con	pequeños	macizos	de	flores	a	ambos	lados	de	la
puerta	principal.	Pasé	por	una	casa	de	estuco	del	mismo	color	que	los	plátanos	y	vi	a
una	rubia	muy	bronceada	en	pantalón	corto	y	camiseta	sin	mangas	tomando	el	sol	en
una	tumbona	de	jardín.	Le	brillaban	las	piernas,	untadas	de	aceite	para	bebés,	y	tenía
las	uñas	pintadas	de	un	color	rosa	vivo.	En	la	entrada	había	un	Toyota,	y	al	verlo	sentí
que	se	me	encogía	el	estómago.	Pero	me	di	cuenta	de	que	no	era	el	coche	de	Lester	y
seguí	 conduciendo	 mientras	 me	 preguntaba	 más	 que	 nunca	 qué	 aspecto	 tendría	 la
mujer	 de	Les	 y	 de	 qué	 hablarían	 en	 aquel	 preciso	momento.	 ¿Estarían	 haciendo	 el
amor	por	última	vez,	como	suelen	hacer	las	personas	para	despedirse?	¿Y	se	trataba
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seguro	 de	 una	 despedida?	Yo	 no	 lo	 sabía	 a	 ciencia	 cierta,	 y	me	 sorprendió	 darme
cuenta	de	 lo	 resentida	que	estaba.	Volví	 a	preguntarme	 si	no	 tendría	que	advertir	 a
Les	 de	 que	 podía	 tener	 problemas	 en	 el	 trabajo.	 Pero	 eso	 sería	 una	 excusa	 para
llamarle,	y	yo	lo	sabía.

Encendí	un	cigarrillo	y	seguí	conduciendo	despacio	por	una	calle	tras	otra,	todas
ellas	 tortuosas	y	 silenciosas;	yo	observaba	 toda	aquella	vida	 familiar	oculta	 tras	 las
gafas	de	sol	de	aviador	de	Nicky	Lazaro;	tenía	el	estómago	tan	tenso	y	caliente	como
la	goma	estirada	a	punto	de	romperse.

Supongo	que	había	pensado	pasar	el	resto	de	la	tarde	metida	en	el	Cineplex	para
ver	 una	 sesión	 doble,	 pero	 una	 vez	 que	 entré	 en	 el	 centro	 comercial,	 hecho	 de
azulejos,	y	vi	a	la	gente	haciendo	cola	ante	la	taquilla	se	me	quitaron	las	ganas.	Eran
todas	personas	que	podían	permitirse	el	lujo	de	pasar	la	tarde	de	un	día	laborable	en
el	cine,	niños	que	no	 tenían	colegio	porque	era	verano	y	señoras	mayores	 jubiladas
que	debían	esforzarse	mucho	para	 leer	 los	 letreros	de	 la	marquesina.	Me	fui	de	allí
moviendo	la	cabeza	de	un	lado	al	otro	como	una	loca,	como	hacen	esas	mujeres	que	a
veces	se	ven	en	la	ciudad	hablando	solas	y	dando	de	comer	a	invisibles	pajaritos.

Me	dolía	el	estómago.	Delante	del	cine	había	una	fuente	de	los	deseos	hecha	de
granito	y	un	estanque	lleno	de	calderilla.	Enfrente	se	hallaba	un	restaurante	mexicano
de	una	 cadena	que	 sólo	 se	ve	 en	 la	 costa	Oeste.	Entré,	me	 senté	 ante	una	mesa	de
azulejos	 azules	 junto	 a	 la	 ventana	 y	 me	 oí	 a	 mí	 misma	 pedir	 una	 ensalada	 con
guacamole	y	una	bebida,	un	margarita	de	fresa.	Habría	podido	pedir	algo	sin	alcohol,
pero	no	lo	hice.

Me	trajeron	el	pedido	enseguida,	pero	sólo	el	hecho	de	ver	la	crema	de	aguacate
sobre	la	lechuga	me	produjo	náuseas,	así	que	la	aparté	y	bebí	un	poco	del	margarita,
que	estaba	dulce	y	frío.	Por	los	altavoces	del	restaurante	salía	un	ritmo	rápido	de	salsa
a	base	de	seis	o	siete	guitarras.	Yo	ya	notaba	el	tequila	en	la	sangre	de	la	cara.	Pedí
otro	margarita,	y	 la	 lentitud	de	 la	cerveza	de	 la	noche	anterior	se	vio	sustituida	por
una	especie	de	ligereza	líquida;	me	fumé	un	cigarrillo	y	bebí	a	sorbos	aquella	ardiente
bebida	de	fresa	fresca.	Miraba	a	la	gente	que	pasaba	por	el	pasillo	principal	del	centro
comercial,	 pero	 en	 realidad	 no	 los	 veía,	 sólo	 veía	 el	 movimiento,	 el	 lento	 e
interminable	ir	y	venir	de	las	personas	para	comprar	cosas.	Me	llamó	la	atención	un
hombre	 delgado	 y	 rubio	 que	 llevaba	 de	 la	mano	 a	 su	 hijita	mientras	 que	 un	 bebé
dormía	en	una	mochila	que	le	colgaba	del	pecho.	Pasaron	por	delante	de	la	ventana	y
la	niña	pasó	los	dedos	por	el	vidrio	mientras	su	padre	sonreía	por	algo	que	ella	le	iba
diciendo.	Pero	no	miraron	hacia	dentro.	Aspiré	profundamente	el	humo	del	cigarrillo,
pero	 decidí	 apagarlo	 antes	 de	 que	 el	 humo	me	 aclarase	 aquello	 que	 ya	 sabía,	 que
Lester	no	iba	a	abandonar	a	su	familia,	que	se	quedaría	con	su	mujer,	que	se	quedaría
ahogándose	 en	 su	 propia	 desesperación	 para	 ahorrarles	 el	 disgusto	 a	 los	 niños.	De
pronto	 lo	 vi	 todo	 con	 tanta	 claridad	 que	 me	 pregunté	 si	 en	 realidad	 no	 lo	 habría
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sabido	desde	el	principio;	Les	no	era	de	esos	hombres	que	vuelven	la	espalda	a	sus
obligaciones	sólo	porque	se	sientan	desgraciados.	Quizá	cada	dos	o	tres	años	tuviese
una	 aventura	 de	 una	 semana	 con	 alguien	 como	 yo,	 con	 una	mujer	 cualquiera	 que
conociese	por	su	trabajo,	pero	eso	era	lo	más	cerca	que	estaría	nunca	de	echarlo	todo
por	la	borda.	Y	yo	ya	lo	sabía.	Quizá	Lester	todavía	no	se	hubiese	dado	cuenta,	pero
yo	sí.	A	lo	mejor	volvería	conmigo	aquella	noche,	pero	si	lo	hacía	se	sentiría	apenado
por	 su	 familia	 y	 lleno	 de	 buenos	 propósitos.	 Me	 llevaría	 a	 cenar,	 quizás	 incluso
cocinase	algo	para	mí,	y	luego	haría	el	amor	conmigo	como	quien	toma	oxígeno	antes
de	hacer	una	prolongada	inmersión	bajo	el	agua.	Por	la	mañana	metería	las	cosas	en
el	 coche	 y	 se	marcharía,	 y	 al	 llegar	 al	 trabajo	 descubriría	 que	 el	 tiempo	 que	 había
pasado	conmigo	le	iba	a	costar	más	caro	de	lo	que	se	había	pensado.

Vino	la	camarera	encargada	de	mi	mesa	y	me	preguntó	si	me	gustaba	la	ensalada.
Le	contesté	que	no,	que	no	me	gustaba.

—Es	demasiado	verde.
La	camarera	era	joven,	baja,	gruesa	y	con	el	pelo	rubio	largo	hasta	los	hombros.	Y

me	 dio	 la	 impresión	 de	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 explicarme	 que	 el	 guacamole	 lleva
aguacates	y	que	éstos	son	verdes,	pero	la	corté	en	seco	y	le	pedí	otra	copa;	mientras
se	marchaba	pensé	que	la	que	estaba	verde	era	ella,	que	era	nueva	en	un	mundo	que
se	 la	 iba	a	comer.	El	mundo	se	nos	come	a	 todos.	Sentí	que	me	entraban	ganas	de
llorar.	Me	negué	a	hacerlo.	Con	el	tercer	margarita	la	camarera	me	trajo	la	cuenta,	y
comprendí	que	era	una	manera	de	decirme	que	no	me	molestase	en	pedir	otro.	No	me
gustó	recibir	un	mensaje	como	aquél.	Me	tomé	a	sorbos	la	bebida,	tan	fría	y	llena	de
fruta	como	las	otras	dos,	lamí	el	borde	del	vaso	dándole	vueltas	hasta	que	no	quedó
sal,	me	lo	tragué	y	me	juré	que	cuando	Lester	regresara	a	la	cabaña	de	pesca	no	me
encontraría	allí.	La	música	cesó.	Se	oía	el	ruido	que	hacían	los	cubiertos	de	la	gente
al	comer	y	la	puerta	de	la	cocina	al	abrirse.	Notaba	que	la	cara	se	me	había	puesto	tan
blanda	como	la	de	una	muñeca	de	barro.	Necesitaba	otra	copa,	pero	sabía	que	sería
inútil	intentar	conseguirla	allí,	pues	los	restaurantes	de	los	centros	comerciales	ponen
un	tope	de	tres	copas	a	los	clientes	porque	piensan	que	los	borrachos	son	más	dados	a
hurtar	 cosas	 en	 las	 tiendas,	 no	 compran	 lo	 suficiente	 y	 espantan	 a	 los	 verdaderos
clientes.	El	hecho	de	estar	al	corriente	de	aquello	no	impidió	que	sintiera	lo	que	sentí
mientras	le	dejaba	a	la	camarera-niña	una	buena	propina	y	salía	al	centro	comercial
en	 busca	 de	 otro	 restaurante	 sin	 dejar	 de	 pensar	 que	 me	 vigilaban,	 que	 me
monitorizaban.

El	lugar	estaba	lleno,	y	el	ruido	de	voces,	el	tintineo	de	las	cajas	registradoras,	los
diferentes	 tipos	 de	música	 que	 salían	 de	 cada	 tienda,	 las	 quinceañeras	 hablando	 y
riendo	 de	 dos	 en	 dos	 o	 de	 tres	 en	 tres,	 con	 el	 pelo	 recogido	 en	 lo	 alto	 y	 uñas
relucientes,	 todo	 parecía	 hecho	 para	 poner	 a	 prueba	 la	 capacidad	 de	 aguante	 de
cualquiera.	 Pasé	 junto	 a	 algunas	 chicas	 que	 se	 hallaban	 delante	 de	 una	 tienda	 de
discos	y	una	de	ellas	me	miró	fugazmente	y	luego	se	volvió	hacia	el	refugio	que	eran
sus	amigas.
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Me	 detuve	 y	 me	 quedé	 quieta	 sintiendo	 que	 me	 sofocaba.	 Otros	 compradores
pasaban	a	mi	alrededor	mientras	yo	seguía	observando	a	aquellas	chicas	y	esperaba
que	alguna	de	ellas	me	mirase	otra	vez,	 intentase	decirme	alguna	gracia	o	hacerme
una	mueca.	Eran	como	copias	unas	de	otras:	llevaban	vaqueros	que	les	iban	tres	tallas
grandes,	 camisetas	de	 colores	pastel,	 ya	 fuese	 sueltas	o	 ajustadas	por	dentro	de	 los
pantalones,	 según	 quisieran	 enseñar	 los	 pechos	 o	 disimularlos,	 bolsos	 de	 piel
chabacanos	colgados	de	un	hombro	y	pulseras	 amplias	 en	 las	muñecas.	Todas	 iban
maquilladas	 de	 forma	 exagerada.	 Mascaban	 chicle	 y	 hablaban	 todas	 a	 la	 vez	 sin
percatarse	de	que	una	mujer	de	treinta	y	seis	años	las	miraba	deseando	volver,	aunque
fuera	durante	un	día,	no,	durante	un	minuto	nada	más,	deseando	volver	a	ser	como
ellas,	aunque	para	empezar	yo	nunca	había	sido	así.	No.	No	había	sido	una	chica	con
amigas.	Ahora,	veinte	años	después,	ya	podría	 ser	 su	madre.	Pero	no	era	madre	de
nadie	ni	esposa	de	nadie.	Ni	tampoco	era	la	auténtica	novia	o	amiga	de	nadie;	a	duras
penas	 era	 hermana	 de	 alguien,	 y	 siempre	 que	 pensaba	 en	mí	misma	 como	 hija	 de
alguien	sentía	que	mi	cuerpo	era	demasiado	pequeño	y	asqueroso	para	vivir	en	él.

Me	metí	en	una	pizzería	cara	que	había	al	final	del	centro	comercial,	me	senté	al
fondo	 y	 pedí	 un	 vaso	 de	 vino	 blanco	 porque	 sólo	 servían	 vino	 y	 cerveza.	 Había
pasado	ya	la	aglomeración	de	la	hora	de	comer	y	sólo	quedaban	unas	cuantas	mesas
ocupadas.	El	 techo	era	bajo	y	 las	paredes	 estaban	cubiertas	de	 antigüedades	 falsas:
espejos	 enmarcados	 en	 yugos	 de	 cuero	 para	 bueyes,	 lámparas	 de	 queroseno	 con
vidrios	verdes,	fotografías	de	hombres	forzudos	de	papel	de	periódico	amarillento	y
estatuillas	 de	 indios	 talladas	 en	 madera.	 Había	 silencio,	 luz	 tenue	 y	 un	 ambiente
fresco,	sin	música,	 sólo	el	 ruido	que	producía	el	ayudante	de	camarero	que	 todavía
limpiaba	 las	 mesas.	 Me	 fumé	 un	 cigarrillo,	 me	 bebí	 el	 vino	 y	 fingí	 que	 leía
atentamente	 el	 menú.	 Cuando	 el	 camarero	 vino	 a	 tomarme	 el	 pedido	 le	 sonreí,
teniendo	 buen	 cuidado	 de	 no	 pasarme	 en	 la	 sonrisa,	 e	 intenté	 decirle	 con	 mucha
claridad,	concentrándome	para	no	farfullar	las	palabras:

—No	veo	nada	que	me	apetezca.	Así	que	me	tomaré	otro	chardonnay,	por	favor.
Me	 tomó	 el	 pedido	 y	 se	 llevó	 el	 menú	 sin	 decir	 palabra.	 Debí	 de	 permanecer

sentada	 allí	 bastante	 rato,	 porque	 cuando	volvió	 con	 la	 segunda	 copa	de	vino	y	un
cesto	de	rebanadas	de	pan	italiano	quise	apagar	el	cigarrillo	y	vi	que	había	quedado
reducido	entre	mis	dedos	a	un	largo	cilindro	de	ceniza	pegada	al	filtro.	Con	modales
propios	 de	 una	 señora,	 tomé	 un	 pequeño	 sorbo	 del	 vino	 que	 acababa	 de	 traerme.
Empecé	 a	untar	 el	 pan	 con	mantequilla	 aunque	 sabía	que	no	 iba	 a	 comérmelo.	Me
daba	la	sensación	de	tener	la	cabeza	y	la	cara	fundidas	en	una	sola	pieza,	en	una	sola
cosa,	 y	 que	 la	 cara	 se	me	deshiciese	dentro	del	 cráneo	y	del	 pelo.	Me	pareció	que
aquel	día	bien	podía	ser	ayer,	cuando	yo	era	una	niña	de	nueve	o	diez	años	y	mi	padre
me	 llevaba	 cada	 sábado	 con	 él	 para	 hacer	 el	 reparto	 de	 ropa	 blanca	 por	 los
restaurantes,	las	carnicerías	y	las	clínicas	por	la	Carretera	I;	yo	iba	en	el	asiento	del
copiloto	de	la	furgoneta	marrón	mientras	mi	padre	se	fumaba	un	puro	García	y	Vega
y	 sintonizaba	 en	 la	 radio	 una	 emisora	 que	 retransmitiese	 un	 partido	 de	 béisbol	 o
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música	de	cuando	él	era	joven.	Pero	yo	siempre	había	visto	a	mi	padre	como	un	viejo,
un	hombre	menudo	y	callado	con	gafas	gruesas,	labios	delgados	y	las	manos	siempre
ocupadas,	 como	 yo.	 Los	 dos	 planchábamos	 la	 ropa	 blanca	 y	 limpia	 en	 el	 rodillo
eléctrico	 que	 teníamos	 en	 el	 sótano,	 yo	 sentada	 en	 un	 taburete	 en	 la	 parte	 de	 los
rodillos	 por	 donde	 se	metía	 la	 ropa	 y	 papá	 sentado	 en	 el	 extremo	por	 donde	 salía,
pues	 él	 sabía	 doblarla	 más	 deprisa	 y	 mejor	 que	 yo.	Me	 había	 enseñado	 a	 usar	 la
pierna	para	abrir	los	rodillos	calientes	a	fin	de	poder	meter	el	primer	mantel,	mandil	o
servilleta,	 pero	 no	 quería	 que	 yo	 utilizase	 la	 palanca,	 no	 quería	 que	 aminorase	 el
ritmo	para	meter	las	prendas	de	ropa.	En	vez	de	eso	me	enseñó	a	coger	los	extremos
de	una	prenda	y	a	sujetarla	con	el	dedo	pulgar	y	el	índice	al	extremo	de	la	última	que
hubiese	 pasado	 por	 el	 rodillo,	 de	manera	 que	 una	 entrara	 justo	 después	 de	 la	 otra.
Trabajábamos	 en	 serie	 «como	 Henry	 Ford»,	 y	 yo	 continuamente	 me	 quemaba	 la
punta	de	los	dedos	al	meter	las	prendas,	pero	mi	padre	parecía	tan	satisfecho	sentado
al	otro	extremo	del	rodillo,	callado,	aunque	quizás	orgulloso	de	tener	una	hija	que	le
servía	de	ayuda,	que	nunca	me	atreví	a	decirle	lo	de	los	dedos	porque	me	parecía	que
era	algo	que	quedaba	fuera	de	lugar,	y	siempre	me	daba	la	 impresión	de	que	se	me
aliviaban	cuando	mi	padre	me	compraba	un	refresco	frío	en	uno	de	los	restaurantes	y
yo	metía	los	dedos	en	el	hielo.

Casi	me	había	terminado	el	vino.	La	cabeza	y	el	cuerpo	me	latían,	y	encendí	un
cigarrillo,	sostuve	la	cerilla	encendida	junto	a	la	cara	y	me	quedé	mirando	la	llama,
los	 colores	 azules	 y	 verdes	 del	 azufre	 que	 se	 iban	 extendiendo	por	 el	 cuerpo	de	 la
cerilla.	Estuve	mirando	cómo	me	llegaba	a	los	dedos	y	me	quemaba	la	carne,	pero	no
sentí	 nada	 y	 la	 dejé	 caer	 humeante	 sobre	 la	 mesa.	 Y	 entonces	me	 vi	 a	 mí	misma
tirando	una	cerilla	en	medio	de	los	arbustos	secos	que	había	alrededor	de	la	casa	de
mi	 padre,	 y	 enseguida	 vi	 las	 llamas	 a	 la	 altura	 de	 las	 ventanas.	 Las	 cenizas	 a	 las
cenizas.	 El	 polvo	 al	 polvo.	 Vi	 mi	 casa	 arder	 hasta	 quedar	 arrasada,	 las	 llamas
devorando	todo	lo	que	había	dentro,	las	alfombras	persas	y	los	muebles	lujosos,	los
cuadros	 de	 aquellos	 hombres	 barbudos	 que	 había	 en	 la	 pared,	 el	 coronel	 y	 el	 sah,
incluso	el	retrato	de	familia.	Y	el	fuego	era	tan	ardiente	que	el	vidrio	se	ennegrecía	y
se	hacía	añicos,	y	la	hermosa	hija	ardía	y	se	curvaba	hasta	quedar	reducida	a	meras
cenizas.	Pero	pensé	en	 la	señora	Bahroony,	aquella	 llorosa	mujercita	árabe,	y	en	su
amor	por	los	italianos,	en	su	habilidad	para	estar	en	la	misma	fiesta	que	Sofía	Loren;
a	ella	no	deseaba	hacerle	daño,	sólo	a	todo	aquello	que	poseía.	Tendría	que	hallar	la
manera	 de	 sacarla	 de	 la	 casa	 antes	 de	 incendiarla,	 y	 también	 al	 hijo.	 Quizá
distrayéndolos	 con	 algo.	 Con	 un	 incendio	 en	 el	 jardín	 delantero.	 Sentí	 como	 un
cosquilleo	en	el	estómago	al	pensar	en	todo	aquello,	y	estuve	a	punto	de	echarme	a
reír.

Pronto	 me	 encontré	 caminando	 en	 medio	 de	 todo	 aquel	 ruido;	 entré	 en	 Sears,
recorrí	los	pasillos,	amplios	y	limpios,	y	pasé	junto	a	las	herramientas	eléctricas,	los
equipos	de	pesca,	 las	 cortadoras	de	césped,	 las	 sillas	de	 jardín,	 los	 filtros	de	aire	y
finalmente	los	bidones	de	gasolina.	Me	quedé	mirándolos	de	lejos,	como	si	acabara
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de	llegar	de	alguna	parte	para	hacer	un	recado	que	me	hubiera	encargado	otra	persona
y	se	me	hubiera	olvidado	qué	era.	Había	un	montón	de	bidones	de	metal	de	veinte
litros	de	capacidad	pintados	de	color	rojo	vivo	y	con	rayas	amarillas.	En	cierto	modo
eran	hermosos,	y	pensé	 lo	bonito	que	 sería	para	 los	maridos	de	otras	 comprarlos	y
llenarlos	 de	 gasolina	 para	 la	 segadora	 de	 césped	 que	 utilizaban	 el	 domingo	 por	 la
mañana.	 Pensé	 en	 la	 casa	 de	 Lester	 en	 Eureka	 Fields,	 en	 la	 casa	 que	 no	 llegué	 a
encontrar.	¿También	cortaría	él	el	césped?	¿Formaría	eso	parte	de	su	vida	 familiar?
Junto	a	los	bidones	para	gasolina	había	unos	estantes	con	carburante	para	encender	el
fuego	 y	 también	 sacos	 de	 carbón.	 ¿Sería	 conveniente	 comprar	 un	 poco	 para	 la
barbacoa	que	 tenía	en	el	maletero	del	coche?	Pero	yo	sabía	que	después	de	aquella
noche	 la	 cabaña	 de	 pesca	 no	 sería	 más	 que	 un	 recuerdo.	 Y	 luego	 ¿qué	 haría	 yo?
¿Pasarme	meses	aparcando	el	coche	en	áreas	de	descanso,	haciéndome	la	cena	en	la
barbacoa,	buscando	un	 lugar	seguro	donde	dormir	hasta	que	Connie	hubiera	puesto
en	marcha	 el	 pleito	 con	 el	 condado?	 ¿Durante	meses?	Cogí	 un	 bidón	 de	 gasolina.
Pesaba	poco,	sólo	un	recuerdo	de	lo	pesado	que	podría	llegar	a	ser	cuando	estuviera
lleno.

El	 muchacho	 que	 había	 detrás	 del	 mostrador	 me	 preguntó	 si	 necesitaba	 un
embudo.

—No	—le	contesté	sin	 importarme	ya	que	se	me	notase	que	estaba	borracha—.
Sólo	una	caja	de	cerillas.

Y	 aquel	 joven	 de	 diecinueve	 años	 de	 cuello	 flaco	 sonrió	 como	 si	 supiera	 de
antemano	las	soluciones	que	requieren	los	problemas;	y	cuando	salí	al	aparcamiento
llevando	en	la	mano	el	bidón	de	gasolina	vi	que	el	tiempo	había	cambiado	y	que	una
niebla	de	 esas	 típicas	de	 la	 costa	Oeste	 avanzaba	hacia	 el	 interior	 desde	 el	mar.	El
cielo	se	había	puesto	gris,	el	aire	era	más	fresco	y	olía	a	metal	húmedo,	aunque	los
coches	 estaban	 secos	 y	 la	 tapa	 del	 maletero	 de	 mi	 Bonneville	 todavía	 se	 notaba
caliente	a	causa	de	los	rayos	de	sol.	Lo	noté	en	la	palma	de	la	mano	cuando	me	apoyé
para	abrirlo	con	el	bidón	de	gasolina	a	mis	pies	como	un	perro	fiel.	Me	notaba	la	cara
extraña,	con	una	sonrisa	permanente	que	me	salía	de	muy	adentro.	Me	costó	mucho
meter	la	llave	en	la	cerradura.	Los	coches	iban	y	venían	por	el	aparcamiento.	Se	oía	el
chirrido	de	los	carritos	de	la	compra	rodando	sobre	el	asfalto	y	un	niño	que	lloraba	a
lo	lejos.	La	cerradura	del	maletero	produjo	un	chasquido,	me	incliné	a	coger	el	bidón
y	vi	que	allí,	en	el	maletero,	junto	a	la	barbacoa	de	Nick,	estaba	enrollado	el	cinturón
de	cuero	negro	de	Lester,	la	fina	cuadrícula	de	la	empuñadura	de	la	pistola,	la	funda
gastada.	Y	fue	como	volver	a	tener	once	años,	entrar	en	la	habitación	de	mi	hermano
para	buscar	un	 lápiz	o	un	bolígrafo,	 abrir	 los	cajones	y	encontrarme	una	 revista	en
colores	en	la	que	las	mujeres	se	la	chupaban	a	los	hombres;	en	esas	ocasiones	todas
las	diminutas	 corrientes	 se	 abren	dentro	de	 ti	 y	 tienes	 la	 sensación	de	que	 eso	 está
mal,	pero	a	la	vez	te	das	cuenta	de	que	es	una	oportunidad,	la	tentación	y	la	salvación,
la	causa	y	la	cura,	tócala,	cógela,	llévatela.

Y	eso	hice.
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En	un	 solo	movimiento	metí	 el	 bidón	 de	 gasolina	 y	 saqué	 aquella	 serpiente	 de
cuero	enroscada;	sujeté	 la	pistola	debajo	del	brazo	mientras	abría	 la	puerta	del	 lado
del	conductor	y	la	puse	en	el	asiento,	a	mi	lado.	Lester	la	había	dejado	allí	antes	de
entrar	 en	 el	 bar	 de	 camioneros	 la	 última	 vez	 que	 habíamos	 ido	 a	 bailar;	 era	 su
categoría	 de	 ayudante	 del	 sheriff,	 su	 espada,	 un	 regalo	 que	 me	 había	 dejado	 en
herencia,	 un	 pedazo	 de	 él,	 para	 que	 lo	 llevase	 conmigo	 y	 lo	 recordase.	 Pensé	 en
nosotros	 dos	 haciendo	 el	 amor	 a	 orillas	 del	 río	 Purísima,	 Lester	 saliendo	 de	mí	 y
corriéndose	sobre	mi	vientre,	guardándose	las	espaldas	para	no	correr	riesgos.	Pensé
en	 que	 el	 semen	 seco	 de	 un	 hombre	 huele	 a	 gamba	muerta,	 y	 también	 en	 que	 yo
nunca	había	disparado	un	arma,	que	sólo	había	sostenido	en	la	mano	una	pequeña	que
mi	primer	marido	 tuvo	durante	 un	mes	 aproximadamente	 cuando	 la	 coca	 se	movía
por	 nuestro	 interior;	 a	 la	 luz	 fluorescente	 del	 cuarto	 de	 baño	me	 había	 obligado	 a
sostenerla	en	la	mano,	cargada,	y	apuntar	a	mi	propia	imagen	reflejada	en	el	espejo.

Conduje	hacia	el	norte	por	el	Camino	Real,	la	carretera	del	rey.	Alargué	la	mano,
la	puse	encima	de	la	pistola	y	sentí	su	indiferencia	de	acero.	Mantuve	los	dedos	sobre
ella	mientras	 conducía	 los	 tres	 kilómetros	 que	 quedaban	 hasta	 llegar	 a	 San	Bruno;
pasé	 junto	 a	 feas	 urbanizaciones	 que	 se	 extendían	 a	 ambos	 lados	 de	 la	 autopista	 y
cuyas	 calles	 quedaban	 interrumpidas	 de	 vez	 en	 cuando	 por	 un	 grupo	 de	 eucaliptos
que	se	veían	aceitunados	a	la	luz	gris	de	la	niebla	de	la	playa.	Puse	la	casete	de	Tom
Petty	y	 subí	el	volumen	casi	hasta	el	máximo,	metí	el	coche	en	un	pequeño	centro
comercial,	coloqué	la	pistola	y	la	funda	en	el	suelo,	cerré	el	Bonneville	y	entré	en	una
tienda	de	bebidas	alcohólicas	que	había	junto	a	la	peluquería.	Compré	tres	botellitas
de	Bacardí,	dos	de	Coca-Cola	y	un	paquete	de	chicles	de	menta.	Cuando	regresé	al
coche	ya	no	recordaba	quién	me	había	vendido	aquellas	cosas…	¿Un	hombre?	¿Una
mujer?	Estacioné	el	coche	al	final	del	aparcamiento,	cerca	de	una	hilera	de	arbustos
de	manzanita,	tiré	la	mitad	de	uno	de	los	refrescos	por	la	ventanilla	y	le	eché	dentro	el
contenido	de	dos	botellitas.	Luego	di	un	sorbo	de	puro	calor	caribeño	y	me	quedé	allí
fumando	 y	 escuchando	 la	 casete	 de	 Tom	 Petty,	 aunque	 con	 el	 volumen	muy	 bajo,
pues	no	quería	 llamar	 la	 atención.	Me	 sentía	 como	un	policía	 en	un	 coche	patrulla
observando	 por	 la	 ventanilla	 los	 automóviles	 y	 la	 gente	 que	 entraba	 y	 salía	 de	 las
tiendas.	Estaba	esperando	que	sucediese	algo.

A	mi	derecha,	más	allá	de	los	arbustos,	había	una	gasolinera	de	autoservicio.	Puse
el	motor	en	marcha	y	tomé	un	trago	enorme	del	ron	con	cola,	pero	tenía	demasiadas
burbujas.	Tosí,	empecé	a	sentir	náuseas	y	tuve	que	asomar	la	cabeza	por	la	ventanilla,
aunque	 no	 eché	 nada.	 Me	 fumé	 dos	 cigarrillos	 antes	 de	 darme	 cuenta	 de	 que	 la
música	 se	 había	 acabado.	 Le	 di	 la	 vuelta	 a	 la	 cinta,	 subí	 el	 volumen	 y	 acerqué	 el
automóvil	 a	 uno	 de	 los	 surtidores	 de	 la	 gasolinera.	 Saqué	 el	 bidón	 del	maletero	 y
apreté	el	botón	del	surtidor	prometiéndome	que	lo	pagaría	en	el	interior;	y	empecé	a
llenarlo	mientras	la	música	del	casete	salía	a	todo	volumen	por	las	ventanillas	abiertas
del	coche,	a	mucho	más	volumen	del	que	yo	me	había	pensado.	La	pistola	de	Lester
seguía	en	el	suelo	donde	cualquiera	podría	verla,	pero	no	había	nadie	cerca,	sólo	una
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mujer	en	la	caja	que	leía	algo	con	las	gafas	puestas	en	la	punta	de	la	nariz	y	la	barbilla
contra	el	pecho.	Tom	Petty	cantaba	Break	down,	it’s	all	right	con	una	voz	tan	aguda	y
frenética	como	mis	sentimientos,	 lo	que	 los	 racionales	 llamarían	una	Voz	Enemiga,
ya	lo	sabía.	Pero	a	mí	aquel	sonido	me	parecía	una	buena	compañía,	una	cálida	mano
borracha	 en	 la	 espalda	 que	 me	 daba	 ánimos	 para	 lo	 que	 tenía	 que	 hacer,	 que	 era
inevitable.	La	mujer	no	dejaba	de	 levantar	 la	vista	de	 lo	que	 fuera	que	 leyese	y	de
vigilarme	 con	 la	 cabeza	 un	 poco	 inclinada	 hacia	 atrás	 para	 poder	 verme	 mejor	 a
través	de	las	gafas,	para	poder	mirarme	con	los	labios	fruncidos	igual	que	mi	madre,
sacando	conclusiones	sobre	quién	era	yo	y	qué	me	proponía	hacer	antes	de	que	me
diese	 tiempo	a	hacerlo.	El	 surtidor	produjo	un	chasquido	al	 cerrarse,	 la	gasolina	 se
salió	del	bidón	y	formó	un	charco	a	mis	pies;	el	olor	era	tan	intenso	que	todo	me	olía
y	me	sabía	a	gasolina.	Me	incliné	hacia	el	interior	del	coche,	donde	la	voz	de	Petty
era	como	una	mancha	de	sonido,	y	saqué	del	bolso	unos	cuantos	billetes.	No	sabía	si
sería	 suficiente,	 pero	no	me	detuve	 a	 contarlo;	 la	música	 sonaba	 tan	 fuerte	 que	 las
colillas	vibraban	en	el	 cenicero	y	a	 lo	único	que	me	olía	 era	 a	gasolina.	No	quería
dejar	la	pistola	de	Lester	a	la	vista	dentro	del	coche,	así	que	abrí	la	funda	y	saqué	la
pistola,	negra	con	el	cañón	de	aristas	y	más	liviana	de	lo	que	me	pensaba.

La	metí	en	el	bolso,	que	casi	nunca	llevaba	conmigo,	me	lo	colgué	del	hombro	y
me	dirigí	al	lugar	donde	se	encontraba	la	señora	aquella	de	la	caja.	Me	vi	reflejada	en
el	 vidrio,	 con	 los	 labios	 separados	 como	 si	 estuviera	 durmiendo	y	 la	 cara	 tan	 seria
como	la	de	una	monja	antes	de	rezar.	La	señora	tenía	las	gafas	en	mitad	de	la	nariz,	le
pellizcaban	la	carne;	había	puesto	los	dedos	en	el	micrófono	que	había	delante	de	ella
y	decía	algo,	pero	yo	sólo	oía	electricidad	estática,	pues	resultaba	imposible	entender
nada	con	la	música	tan	fuerte	que	salía	del	Bonneville	mientras	Petty	suplicaba	break
down,	 it’s	all	right,	 it’s	all	right.	El	cajón	donde	se	depositaba	el	dinero	salió	hacia
fuera	 y	 dejé	 caer	 el	 dinero	 en	 él	 sin	 sacar	 del	 bolso	 la	mano	 izquierda,	 que	 seguía
colocada	en	la	culata	de	la	pistola	de	Lester.	La	mujer	desdobló	y	contó	los	billetes,
tres	 dólares.	Negó	 con	 la	 cabeza,	 volvió	 a	 empujar	 el	 cajón	 vacío	 hacia	 fuera	 y	 se
quedó	 allí	 sentada	mirándome,	 esperando,	 con	 la	 cara	 un	 poco	 arrugada	 y	 los	 ojos
entornados	como	si	no	pudiera	soportarme	ni	a	mí	ni	al	ruido	que	salía	del	coche	ni
un	segundo	más.	Volvió	a	hacer	un	rápido	movimiento	negativo	con	la	cabeza.	Puso
los	labios	junto	al	micrófono	y	entonces	yo	retrocedí,	sentí	que	sacaba	la	pistola	del
bolso	y	me	vi	a	mí	misma	apuntando	a	aquella	mujer	a	través	del	cristal.	Ésta	levantó
las	 manos	 mientras	 se	 mordía	 los	 labios	 como	 si	 contuviese	 la	 respiración;	 los
orificios	 nasales	 pugnaban	 por	 abrirse	 al	 tiempo	 que	 los	 ojos	 se	 le	 llenaban	 de
lágrimas	 detrás	 de	 las	 gafas.	 Miré,	 sorprendida,	 cómo	 habían	 cambiado	 las	 cosas
entre	 ambas	 tan	 de	 repente.	 Quería	 decirle	 que	 no	 pasaba	 nada;	 no	 pasa	 nada.	 Le
temblaban	los	labios	y	juntaba	los	dedos	como	si	rezase.	Bajé	el	brazo,	pero	la	mujer
no	me	miraba,	sólo	miraba	 la	pistola,	así	que	me	la	guardé	en	el	bolso	y	regresé	al
lugar	donde	 se	encontraba	el	 coche;	una	camioneta	entró	por	el	otro	extremo	de	 la
gasolinera	 mientras	 yo	 me	 sentaba	 al	 volante,	 bajaba	 el	 volumen	 de	 la	 música	 y
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volvía	a	 salir	despacio	hasta	 la	calle;	 sentía	el	cuerpo	 tan	 fino	y	 tan	 ligero	como	 la
niebla	 que	 nos	 envolvía;	 llevaba	 la	 tapa	 del	 maletero	 abierta	 y	 el	 bidón	 lleno	 de
gasolina	se	había	quedado	en	el	suelo	al	lado	de	los	surtidores.
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31

Estoy	arrodillado	sobre	unos	periódicos	y	aplico	cola	a	las	patas	rotas	de	la	mesa	que
en	un	tiempo	fue	de	la	madre	de	Nadereh.	La	de	hoy	ha	sido	una	tarde	muy	fatigosa;
todavía	no	he	dormido	ni	he	tomado	té,	y	tengo	un	persistente	dolor	de	cabeza,	justo
entre	los	ojos	y	las	orejas,	y	una	contractura	en	el	cuello.	Después	de	que	esa	gendeh
Kathy	Nicolo	se	fuese	llorando	en	el	coche	y	de	que	mi	esposa	y	yo	entrásemos	en	la
casita,	Nadi	me	puso	en	la	mano	una	nota	que	había	escrito	esa	mujer	que	se	muestra
tan	 satisfecha	 de	 tratar	 de	 robarnos	 nuestro	 futuro.	Nadereh	 se	 quedó	 de	 pie	 en	 la
alfombra	con	los	ojos	brillantes	a	causa	de	la	ira	y	llenos	de	desconfianza	hacia	mí.
Comprendí	que	ya	no	había	manera	de	ocultarle	la	verdad	por	más	tiempo.

—Sí	—le	 dije	 en	 farsi	 al	 tiempo	 que	 dejaba	 encima	 del	mostrador	 la	 nota	 que
había	escrito	la	mujer—.	Éstas	son	las	circunstancias.	¿Y	qué?

Nadereh	 se	 quedó	 callada	 durante	 unos	 instantes	 y	 me	 miró	 con	 el	 rostro
impasible	y	la	cabeza	baja	e	inclinada	hacia	un	lado,	como	si	tratase	de	oír	otra	vez	lo
que	le	había	dicho.	Después	me	maldijo	en	farsi	y	me	llamó	ladrón,	perro	e	hijo	de
padre	 desconocido.	 Se	 puso	 muy	 fea,	 zesht,	 los	 ojos	 se	 le	 empequeñecieron	 y	 le
aparecieron	profundas	arrugas	en	el	entrecejo.	Pero	la	furia	que	yo	experimentaba	me
había	 desaparecido	 a	 causa	 del	 esfuerzo	 que	 había	 hecho	 al	 empujar	 a	 esa	 mujer,
Nicolo,	 fuera	 de	 nuestra	 casa,	 y	 ahora	 me	 sentía	 muy	 fatigado	 e	 indiferente	 a
cualquier	clase	de	emoción.	Ya	estaba	bien	de	tantas	emociones.

Aparté	 a	un	 lado	 la	mesa	 rota	y	me	 senté	 en	el	 sofá;	 apoyé	 las	manos,	que	me
pesaban,	en	las	piernas	y	me	sentí	muy	lejos	de	allí	mientras	esperaba	a	que	Nadereh
acabara	 de	 insultarme	 por	mi	 falta	 de	 criterio	 y	 de	 sinceridad	 para	 con	 ella.	 Todas
esas	cosas	las	dejé	pasar	como	si	fueran	aviones	de	entrenamiento	sin	munición,	pues
me	daba	cuenta	de	que	mi	esposa	se	encontraba	a	punto	de	echarse	a	llorar	debido	al
miedo	que	la	domina	desde	la	caída	de	nuestra	sociedad.	Y	sí,	poco	después	ya	estaba
llorando	y	me	exponía	su	ignorante	temor	de	que	ahora	nos	deporten	de	este	país	por
robarle	la	casa	a	esa	joven.

—¿Eso	te	ha	dicho	ella,	Nadi?
Se	 lo	 pregunté	 a	 mi	 esposa	 con	 tanta	 calma	 como	 le	 hablaría	 a	 un	 niño	 que

acabara	 de	 caerse	 y	 se	 hubiese	 golpeado	 la	 barbilla	 con	 una	 piedra.	 Pero	 no	 me
contestó.	Continuó	maldiciéndome	por	ser	un	genob	sarhang,	un	oficial	de	alto	rango
en	un	puesto	prominente	culpable	de	que	nuestros	nombres	se	encuentren	en	una	lista
de	condenados	a	muerte,	de	manera	que	nunca	podremos	regresar	a	casa.	Ya	le	había
oído	a	Nadi	decir	todas	esas	cosas	con	anterioridad,	desde	que	escapamos	a	Bahrain,
a	 Europa	 y	 finalmente	 a	 California,	 y	 resulta	 evidente	 que	 yo	 habría	 tenido	 que
imaginarme,	en	este	día	en	que	mi	esposa	ha	telefoneado	a	su	hermana	a	Teherán,	que
lo	más	probable	era	que	empezase	a	mostrarse	irrespetuosa	conmigo	de	nuevo.	Pero
quizá	 por	 primera	 vez,	mientras	me	 hallaba	 sentado	 en	 aquel	 sofá	 sintiéndome	 tan
pesado	como	la	arena	y	Nadereh	continuaba	tan	histérica	como	un	gitano	borracho,
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deseé	 no	 tener	 nada	más	 que	 ver	 con	 aquella	mujer	 que	 era	mi	 esposa.	 No	 podía
soportarla	ni	un	momento	más.	Y	me	permití	 contemplar	 la	posibilidad	de	pasar	 el
resto	 de	 mis	 días	 y	 de	 mis	 noches	 sin	 ella.	 Alquilaría	 una	 habitación	 pequeña	 en
cualquier	 calle	 tranquila,	 en	 una	 ciudad	 también	 tranquila,	 y	 viviría	 como	 los
hombres	santos,	con	un	colchón,	un	samovar	sencillo	y	unas	cuantas	prendas	de	vestir
como	únicas	 pertenencias.	Me	 levantaría	 antes	 de	 salir	 el	 sol	 y	me	pondría	 a	 rezar
mirando	 hacia	 el	 este.	 Ayunaría	 no	 sólo	 durante	 el	 mes	 del	 Ramadán,	 sino	 que
también	lo	haría	cada	semana.	Me	liberaría	de	todas	las	represiones.	Me	volvería	tan
liviano	como	las	motas	de	polvo.

Pero	ya	no	podía	seguir	escuchando	a	Nadereh	mucho	más;	empezó	a	llamarme
tagohtee,	egoísta,	y	eso	yo	no	estaba	dispuesto	a	consentirlo.	Me	levanté	y	le	pregunté
para	quién	creía	que	yo	trabajaba	tanto.

—¿Para	mí?	Yo	no	hago	para	mí	heechee,	nada.
Estuvimos	discutiendo	durante	mucho	rato,	como	taxistas,	sin	que	ninguno	de	los

dos	 diese	 el	 brazo	 a	 torcer.	Mi	mujer	 insistía	 en	 que	 aquella	 joven	 era	 una	 buena
persona.

—¿Buena	 persona?	 Pues	 ha	 enviado	 a	 un	 hombre	 armado	 para	 amenazarnos,
Nadereh.	Sang	nan	doz,	no	digas	tonterías.	Una	y	otra	vez	traté	de	explicarle	que	yo
no	sabía	nada	de	aquello	en	el	momento	de	comprar	la	casa,	y	que	ahora	el	problema
era	de	otros,	no	nuestro.

—Dios	 nos	 ha	 concedido	 esta	 casita,	 Nadi.	 No	 creo	 que	 tengamos	 otra
oportunidad	de	hacer	tanto	dinero.

Intenté	 explicarle	 que	 la	 joven	 Kathy	 Nicolo	 disponía	 de	 una	 oportunidad	 aún
mayor	de	enriquecerse,	porque	quien	había	actuado	contra	ella	era	nada	menos	que	el
condado.	Pero	Nadi	se	negó	a	escucharme.	Siempre	ha	sido	una	mujer	supersticiosa,
especialmente	 cuando	 trata	 con	 personas	 menos	 afortunadas	 que	 nosotros;	 en
Teherán,	 cuando	 iba	 a	 los	 bazares	 y	 a	 las	 tiendas,	 siempre	 llevaba	 dinero	 suelto,
puñados	de	tomans,	para	dárselo	a	cualquier	mendigo	que	encontrase,	a	los	lisiados	y
a	los	ciegos,	a	los	que	tenían	la	cara	quemada,	a	los	que	les	faltaban	manos	o	piernas,
a	las	víctimas	de	la	SAVAK.	Y	si	no	había	ningún	mendigo	a	mano	entre	la	gente,	se
negaba	 a	 dar	 por	 terminadas	 las	 compras	 hasta	 haber	 encontrado	 alguno	 a	 quien
poderle	 dar	 nuestro	 dinero.	 Y	 para	 mí	 es	 evidente	 que	 esta	 Kathy	 Nicolo	 se	 ha
convertido	 en	 una	 especie	 de	mendigo	 para	Nadi,	 en	 un	mendigo	 al	 que	 de	 algún
modo	debemos	aplacar,	de	lo	contrario	nos	maldecirá.

Y	 entonces	 mi	 mujer	 me	 maldijo	 a	 mí	 y	 se	 atrincheró	 una	 vez	 más	 en	 su
habitación.
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Conduje	en	dirección	oeste,	hacia	Corona.	Al	 llegar	a	una	salida	que	 llevaba	a	una
urbanización,	me	detuve	en	el	arcén,	cerré	de	un	golpe	el	maletero	del	coche	y	volví	a
ponerme	en	marcha	pensando	en	cuánto	tiempo	me	quedaría	antes	de	que	la	policía
saliera	 en	 busca	 del	 Bonneville	 y	 de	 la	 mujer	 armada	 que	 lo	 conducía.	 Sentía
temblorosos	los	pies	y	las	piernas	y	una	opresión	en	el	pecho;	tomé	varios	sorbos	de
ron	con	Coca-Cola.	Fumaba	mientras	conducía	y	obedecí	todas	las	señales	de	tráfico
al	pasar	por	el	bulevar	Hillside	con	la	ventanilla	bajada.	Se	olía	el	aroma	del	Pacífico,
el	aire	fresco	y	húmedo;	el	cielo	se	había	puesto	gris;	Tom	Petty	sonaba	a	un	volumen
tan	 bajo	 que	más	 bien	 parecía	 que	 una	 vocecita	me	 sonase	 dentro	 de	 la	 cabeza,	 la
cual,	por	cierto,	creía	tener	abierta	por	detrás	y	que	de	ella	entraban	y	salían	pájaros.

En	el	centro	de	Corona,	la	niebla	era	tan	espesa	que	no	se	alcanzaba	a	ver	el	agua
ni	la	arena	de	la	playa.	Las	tiendas	de	una	sola	planta	destacaban	entre	la	niebla	gris,
y	 cuando	 pasé	 junto	 al	 drugstore	 vi	 un	 coche	 patrulla	 de	 la	 policía	 de	 Corona
aparcado	en	la	esquina.	En	su	interior	había	un	policía	joven	sentado	ante	el	volante
leyendo	algo,	y	me	sentí	tan	sutil	y	ligera	que	pensé	que	los	pájaros	que	notaba	en	la
cabeza	me	llevarían	consigo;	la	pistola	de	Lester	descansaba	en	el	asiento,	a	mi	lado;
miré	 al	 frente	 y	 pasé	 junto	 al	 policía	 sin	 mover	 la	 cabeza;	 miré	 por	 el	 espejo
retrovisor	y	me	cercioré	de	que	nadie	me	seguía,	así	que	subí	por	la	calle	Bisgrove.
No	estaba	segura	de	lo	que	hacía	ni	de	lo	que	podría	hacer	a	continuación,	ni	siquiera
de	 cómo	habían	 transcurrido	 los	 últimos	minutos.	 Pero	 cuando	 llegué	 a	 lo	 alto	 del
cerro	 divisé	 el	Buick	 blanco	del	 coronel	 aparcado	 en	 la	 entrada	 para	 coches	 de	mi
jardín,	cuyo	césped	se	veía	cortado	con	esmero;	después	miré	el	paseo	de	viuda,	que
llamaba	 la	 atención	 con	 aquellos	 muebles	 de	 terraza	 nuevos	 y	 la	 gran	 sombrilla
blanca	abierta	en	el	cielo	gris.	¿A	qué	otro	sitio	podía	yo	ir	sino	a	casa?

Dejé	el	coche	en	la	entrada	detrás	del	vehículo	del	coronel,	apagué	el	motor	y	la
radio	 y	 me	 quedé	 sentada	 al	 volante.	 La	 cabeza	 se	 me	 caía	 hacia	 delante
continuamente,	 tenía	 el	 pelo	delante	 de	 la	 cara	 y	 por	 las	 venas	me	 corrían	vapores
alcohólicos	dispuestos	a	arder	en	cualquier	momento.	Sólo	me	había	alimentado	de
tequila,	 vino	 y	 ron,	 y	 todo	 ello	 circulaba	 en	 mi	 interior	 como	 un	 río	 de	 lava,	 me
surcaba	las	venas	como	la	madre	del	vino	derretida;	las	cenizas	a	las	cenizas,	el	polvo
al	polvo.	Y	la	casita	blanca	que	tenía	ante	mí	ya	ni	siquiera	me	parecía	mi	casa;	se	la
veía	 muy	 blanca,	 cuadrada	 y	 pulcra,	 y	 los	 arbustos	 que	 crecían	 bajo	 las	 ventanas
estaban	 tupidos,	 verdes	 y	 bien	 podados.	 Volví	 a	 pensar	 en	 Lester,	 en	 aquel	 bigote
torcido	 suyo	y	 en	 los	ojos	 castaños	y	 tristes.	Sentí	 ganas	de	besarlo	y	 abrazarlo	de
nuevo,	pero	también	tenía	necesidad	de	ver	de	nuevo	a	mi	padre,	que	había	muerto.	Y
aquella	pequeña	casa	que	él	había	disfrutado	en	la	jubilación	ya	no	era	nuestra.	De	mi
boca	 salió	 un	 quejido	 que	 venía	 de	muy	 adentro	 y	 lamenté	 haber	 asustado	 tanto	 a
aquella	 mujer.	 Palpé	 la	 pistola	 negra	 que	 tenía	 en	 el	 asiento,	 a	 mi	 lado,	 aquella
serpiente	 dormida	 que	 podría	 despertar	 y	 que	 ahora	 no	 era	 más	 que	 un	 bromista
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silencioso	que	me	azuzaba;	la	cogí,	la	levanté	en	el	aire	y	olí	el	agujero	negro,	pero
sólo	noté	el	olor	de	la	gasolina	que	tenía	en	los	dedos.	Luego	me	puse	el	arma	sobre
las	piernas.	La	veía	a	través	de	la	cortina	de	pelo	que	me	caía	sobre	la	cara.

Aguardé	un	rato,	pero	no	salió	nadie	de	la	casa.	Esperé	un	poco	más	y	supongo
que	cerré	los	ojos	en	alguna	ocasión,	lo	que	fue	un	error,	pues	creí	ser	un	barco	en	la
noche	 bamboleándose	 a	 merced	 de	 las	 olas.	 Cuando	 volví	 a	 abrirlos	 se	 oía	 la
algarabía	que	producían	los	pájaros	en	el	bosque,	al	otro	lado	de	la	calle,	y	también
una	suave	conversación.

Luego,	 como	 si	 sólo	 fuera	 algo	 que	 deseaba	 probar	 para	 ver	 qué	 tal	 era,	 me
coloqué	 el	 extremo	 del	 cañón	 en	 el	 esternón,	 cerré	 los	 ojos	 y	 noté	 que	 el	 barco
empezaba	a	naufragar;	tenía	el	dedo	sobre	el	gatillo	y	todo	se	redujo	a	un	fino	punto
oscuro	en	el	interior	de	mi	cabeza.
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He	envuelto	con	cinta	una	de	 las	patas	de	 la	mesa	y	empiezo	a	envolver	 la	otra;	 la
cola	 gotea	 sobre	 el	 papel	 de	 periódico.	 Tengo	 los	 dedos	 pegajosos	 y	 el	 dolor	 del
cuello	 se	me	propaga	 ahora	 hacia	 arriba	 por	 la	 parte	 de	 atrás	 de	 la	 cabeza.	Sé	 que
debería	tumbarme	y	descansar	un	poco,	pero	antes	tengo	que	acabar	de	sujetar	la	pata
de	la	mesa,	de	lo	contrario	se	pegará	mal	encajada.	De	la	habitación	cerrada	de	Nadi
vuelve	 a	 llegar	 hasta	 mí	 la	 música	 de	 Googoosh,	 esa	 música	 demasiado	 dulzona
propia	de	románticos	ignorantes	de	cualquier	historia	que	no	sea	la	suya	propia.	Pero
en	este	momento	me	consuela	más	que	el	silencio,	mejor	que	el	desfile	interminable
de	mis	 pensamientos,	 esas	 directrices	 que	me	 impongo	 a	mí	mismo	para	 continuar
con	la	estrategia	que	estoy	convencido	es	lo	mejor	para	mi	familia.

Pienso	en	mi	Soraya,	tan	zeebah,	tan	bella;	ahora	ya	no	se	apellida	Behrani,	sino
Farahsat.	El	corazón	me	da	un	brinco	al	recordar	cómo	se	avergüenza	de	nosotros,	de
mí,	de	 la	 cena	que	celebramos	para	 agasajarla	 a	 ella,	 a	 su	 silencioso	marido	y	 a	 la
familia	de	éste.	Me	duele	la	cabeza.	Noto	como	si	me	la	apretasen	entre	dos	piedras.
Tengo	las	rodillas	y	la	espalda	rígidas	y	cansadas.	Me	siento	muy	pobre	y	viejo.	Pero
no	voy	a	permitir	que	los	de	mi	propia	sangre	me	interpreten	mal;	he	de	telefonear	a
Soraya	y	concertar	una	cita	para	vernos,	para	comer	o	cenar	juntos,	padre	e	hija	solos.
Quizá	paseemos	por	el	Fisherman’s	Wharf	con	los	turistas	de	la	ciudad,	cogidos	del
brazo	mientras	le	cuento…,	mientras	le	cuento	¿qué?	¿Qué	le	puedo	decir	a	mi	hija?
«Oye,	por	favor,	no	me	mires	con	ese	aire	de	superioridad	porque	ya	no	ocupe	una
posición	 importante	 en	 nuestra	 sociedad.	 ¿Acaso	 tengo	 yo	 la	 culpa	 de	 que	 nuestra
sociedad	 ya	 no	 exista?	 ¿Es	 culpa	mía	 que	 en	 la	 actualidad	 residamos	 en	América,
donde	 sólo	 se	 respeta	 el	 dinero?	Por	 favor,	 hija,	 haz	un	 esfuerzo	por	 olvidar	 cómo
vivíamos	en	otra	época,	deja	todo	aquello	atrás	y	no	nos	avergüences	hablando	como
si	 ahora	 ya	 no	 fuéramos	 nada	 y	 sólo	 nos	 quedase	 recordar	 lo	 que	 en	 otro	 tiempo
fuimos.	Somos	tu	madre	y	tu	padre.	No	lo	olvides».

Me	lavo	las	manos	en	el	fregadero	de	la	cocina	de	Nadi,	me	echo	un	poco	de	agua
fría	en	la	cara	y	me	doy	cuenta	de	que	soy	un	mentiroso,	porque	las	palabras	que	me
pasan	por	la	cabeza	son	tan	vanas	y	débiles	como	la	pierna	de	madera	de	un	lisiado:
no	me	 las	 creo	 ni	 yo	mismo.	Esta	 pequeña	 casa	 no	 tiene	 ni	 siquiera	 el	 tamaño	del
edificio	 anexo	 en	 el	 que	 Bahman	 aparcaba	 nuestro	 automóvil	 en	 la	 capital.	 Quizá
Soraya	tenga	razón	al	menospreciar	la	casita	contando	de	forma	tan	nerviosa	lo	que
realmente	fuimos,	quién	era	su	padre.	Pero	ahora	lo	que	tengo	que	hacer	es	descansar;
todavía	no	me	han	derrotado.	Quizá	convenga	rebajar	el	precio	para	asegurarme	así
un	comprador	cuanto	antes.	Sólo	doblar	la	inversión	con	la	venta	supondrá	disponer
de	cien	mil	dólares	en	nuestros	bolsillos.	Y	estoy	seguro	de	que	en	este	país	con	esa
clase	de	semilla	se	puede	hacer	crecer	un	árbol.

Fuera	el	día	está	gris	y	la	niebla	vela	los	árboles	oscuros	del	bosque	de	enfrente.
La	puerta	principal	de	la	casa	sigue	cerrada	e	ignoro	si	Esmail	habrá	cogido	la	llave,

www.lectulandia.com	-	Página	189



pues	 generalmente	 no	 lleva	 nada	 en	 los	 bolsillos.	 Pero	 no	 puedo	 dejarle	 la	 puerta
abierta	para	que	entre,	así	que	tendrá	que	despertarme	cuando	llegue.	Dejo	la	barra	de
hierro	 en	 un	 rincón	 al	 lado	 de	 la	 puerta	 y	 me	 doy	 la	 vuelta	 para	 dirigirme	 a	 mi
despacho	cuando	veo	algo	que	mis	ojos	no	acaban	de	creer:	detrás	del	Buick	Regal	se
encuentra	el	automóvil	rojo	de	la	mendiga	Kathy	Nicolo.	No	la	he	oído	llegar.	Seguro
que	lo	ha	hecho	mientras	me	lavaba	en	el	fregadero	de	la	cocina.	La	mujer	se	halla
sentada	 en	 el	 interior	 del	 coche	 con	 los	 ojos	 cerrados	 y	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 el
reposacabezas	del	asiento;	tiene	la	barbilla	levantada	y	la	garganta	se	le	ve	blanca	y
larga.	 Parte	 del	 cabello	 negro	 y	 enmarañado	 le	 cae	 sobre	 la	 mejilla,	 y	 me	 siento
bastante	 extraño	 porque	 no	 la	 he	 oído	 llegar	 y	 porque	 en	 este	momento	 se	 parece
tantísimo	 a	 mi	 prima	 Jasmeen,	 que	 murió	 hace	 tanto	 tiempo,	 que	 durante	 unos
instantes	 no	 sé	muy	 bien	 dónde	me	 encuentro,	 qué	 día	 es	 hoy	 ni	 cómo	 es	 que	me
hallo	aquí.	¿Estará	dormida?	¿Tendrá	tan	poca	lógica	esa	joven?

Pero	me	siento	insignificante	cuando	salgo	al	aire	fresco	y	gris,	y	en	mi	corazón
sólo	noto	fatiga,	confusión	y	una	profunda	sensación	de	que	quizá	lo	que	veo	ante	mí
no	sea	más	que	un	sueño.	Esa	mujer	 llamada	Kathy	Nicolo	no	se	ha	movido,	sigue
con	 la	cabeza	apoyada	en	el	asiento	y	 los	ojos	cerrados.	Pero	cuando	me	acerco	se
echa	 a	 llorar	 en	 silencio,	 mueve	 la	 cabeza	 de	 un	 lado	 a	 otro	 y	 abre	 la	 boca	 para
pronunciar	algunas	palabras	que	no	le	salen.	Luego	hace	una	mueca,	aprieta	los	ojos
y	curva	los	hombros	hacia	delante.	El	cuerpo	se	le	afloja,	los	hombros	le	caen	hacia
atrás	y	continúa	llorando,	moviendo	la	cabeza	y	la	boca	como	si	intentase	convencer
a	 alguien	 invisible	 de	 que	 es	 necesario	 hacer	 algo	 con	 urgencia.	 Cuando	 llora,	 la
mujer	parece	más	joven,	no	mucho	mayor	que	mi	Soraya,	y	al	acercarme	siento	cierta
ternura,	un	momentáneo	arrepentimiento	por	haberla	 tratado	antes	con	tanta	rudeza,
por	haberla	empujado	hasta	meterla	en	el	coche	como	si	hubiera	sido	un	hombre.	A
pesar	de	todo,	creo	que	he	de	decirle	con	firmeza	que	tiene	que	marcharse.	Una	vez
más	 la	mujer	 hace	una	mueca,	 y	 la	 sensación	de	que	 aquello	 es	 un	 sueño	 aumenta
porque	 veo	 que	 tiene	 ambas	 manos	 sobre	 una	 pistola	 automática	 cuyo	 cañón
mantiene	 apoyado	 en	 el	 pecho	mientras	 aprieta	 el	 gatillo,	 que	 evidentemente	 tiene
puesto	 el	 mecanismo	 de	 seguridad.	 Luego	 contemplo	 extrañado	 cómo	 mi	 propia
mano	se	mete	en	el	coche	por	la	ventanilla	abierta	y	obliga	a	la	mujer	a	soltar	el	arma.
La	mendiga	 abre	 los	 ojos.	 Los	 tiene	 enrojecidos	 y	 parpadea	 como	 si	 saliera	 de	 un
sueño	profundo,	pero	luego	me	mira	a	mí,	mira	a	la	pistola	y	se	echa	a	llorar	mientras
el	 pelo	 le	 cae	 sobre	 los	ojos	y	 la	boca.	Aprieto	 el	 botón,	 saco	 el	 cargador	 lleno	de
balas	 de	 su	 emplazamiento	 y	 miro	 a	 ver	 si	 queda	 alguna	 en	 la	 recámara.	 No	 hay
ninguna.	 Me	 tiembla	 la	 mano	 cuando	 guardo	 el	 cargador	 en	 el	 bolsillo	 de	 los
pantalones,	me	meto	 la	pistola	en	el	 cinturón	y	abro	 la	puerta	para	ayudar	a	Kathy
Nicolo	 a	 bajar	 del	 automóvil.	 El	 interior	 del	 vehículo	 huele	 a	 gasolina,	 y	 la	mujer
desprende	un	fuerte	olor	a	licor	y	a	humo	de	cigarrillo.	Me	golpea	las	manos	para	que
las	 aparte	 y	 llora	 aún	más	 fuerte,	 pero	 en	 realidad	Kathy	Nicolo	 se	 encuentra	muy
débil.	La	saco	del	coche,	 la	 llevo	hasta	 la	puerta	de	 la	casita,	porque	está	borracha,
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mast,	 y	 casi	 no	 puede	 caminar.	 Una	 vez	 dentro,	 cuando	 ya	 se	 encuentra	 de	 pie,
aunque	 tambaleante,	en	el	cuarto	de	estar	mientras	 la	sujeto	por	el	codo,	empieza	a
hablar	entre	sollozos	con	el	pelo	colgándole	por	delante	de	la	cara.	Me	dice	que	ya	no
le	 importa	 esta	 casa,	 que	 ya	 no	 le	 importa	 nada,	 sencillamente.	Habla	 en	 voz	muy
alta,	de	ese	modo	peculiar	en	que	lo	hacen	los	borrachos,	y	deseo	que	Nadereh	deje	la
música	que	se	oye	tras	su	puerta	cerrada	y	venga	a	presenciar	aquello,	que	vea	a	esta
buena	chica	en	estado	de	embriaguez	que	intentaba	quitarse	la	vida	delante	de	nuestra
casa.	Siento	las	piernas	flojas	y	necesito	que	Nadi	me	ayude,	pero	temo	dejar	sola	a
esta	joven,	a	Kathy	Nicolo,	aunque	sólo	sea	durante	un	pequeño	instante.	Ahora	ya	no
hace	 tanto	 ruido	 al	 llorar	 y	 se	 le	 doblan	 los	 pies	 como	 a	 una	marioneta.	 La	 llevo
despacio	hasta	 la	 habitación	de	mi	hijo,	 la	 siento	 en	 la	 cama	y	después	 la	 acuesto,
inclinándome	 para	 levantarle	 las	 piernas	 desnudas	 y	 ponerlas	 también	 sobre	 el
colchón.	Vuelve	hacia	mí	el	rostro,	mojada	de	lágrimas,	y	me	dice:

—Yo…,	¿no	podemos…?
Y	llora.	Pero	pronto	baja	 la	barbilla	y	parece	 relajarse	sobre	 la	almohada	de	mi

hijo.
—¿Nicky?
—Nahreh	—le	contesto	en	farsi.	Luego	le	hablo	en	inglés—:	Ahora	le	conviene

dormir.	Tiene	que	descansar.	Coloco	la	silla	de	Esmail	junto	a	la	cama	y	tomo	asiento.
La	pistola	me	aprieta	de	tal	modo	que	me	resulta	una	incomodidad,	así	que	la	saco	y
la	sostengo	en	las	manos.	Huelo	el	lubricante	que	tiene	en	la	superficie	y	me	acuerdo
de	Teherán.	¿Dónde	puede	adquirir	una	chica	joven	un	arma	como	aquélla?	La	mujer
parece	 dormida,	 y	 durante	 un	 momento	 considero	 la	 posibilidad	 de	 quitarle	 las
zapatillas	Reebok,	pero	no	lo	hago.	La	miro	mientras	duerme	y	observo	que	tiene	la
boca	ligeramente	entreabierta.	Debajo	de	aquella	camiseta	de	Fisherman’s	Wharf	de
color	 tan	 vistoso	 los	 pechos	 apenan	 se	 le	mueven,	 casi	 no	 suben	 ni	 bajan.	Miro	 la
pistola	 que	 tengo	 en	 las	manos	 y	 creo	 ver	 cómo	 Jasmeen	 cae	 al	 suelo	 con	 el	 pelo
largo	 revuelto	 al	 aire,	 apretándose	 la	 mano	 entre	 los	 pechos	 mientras	 el	 camisón
blanco	se	pone	tan	rojo	como	el	azafrán.

La	mujer,	Kathy	Nicolo,	permaneció	dormida	 toda	 la	 tarde	y	 las	primeras	horas
de	la	noche.	Al	principio	consideré	la	idea	de	ir	a	decírselo	a	Nadi	directamente,	pero
la	puerta	de	mi	esposa	seguía	cerrada	para	mí;	se	ve	que	el	canto	de	Googoosh	le	ha
aliviado	el	dolor	de	cabeza	y	la	ha	dejado	sumida	en	un	sueño	melancólico.	Y	además
tampoco	 se	 derivará	 ningún	 bien	 inmediato	 del	 hecho	 de	 que	 se	 entere	 de	 cuál	 es
nuestra	actual	situación.	El	pánico	de	 los	débiles	nunca	ayuda	a	 los	fuertes.	Voy	de
nuevo	 a	 la	 cocina,	 me	 sirvo	 té	 del	 samovar	 y	me	 siento	 ante	 el	 mostrador	 con	 la
pistola	 descargada	 en	 la	 mano.	 Una	 vez	 más	 me	 pongo	 a	 sopesar	 las	 distintas
alternativas	que	tengo.

Podría,	naturalmente,	 llamar	a	 la	policía	y	presentar	una	denuncia	contra	Kathy
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Nicolo,	acusarla	de	allanamiento	y	de	presentarse	en	mi	casa	con	un	arma	peligrosa.
Pero	 al	 abrir	 la	 guía	 telefónica	 por	 la	 página	 donde	 se	 encuentra	 el	 número	 de	 la
policía	 de	 Corona,	 me	 siento	 incapaz	 de	 realizar	 la	 llamada	 porque	 veo	 con	 toda
claridad	que	aquella	mujer	sólo	tenía	intención	de	hacerse	daño	a	sí	misma,	y	la	cara
llorosa	de	Kathy	Nicolo	mientras	 intentaba,	con	gran	desconocimiento	de	las	armas
de	fuego	pequeñas,	dispararse	una	bala	en	el	pecho	se	me	quedó	grabada	en	la	mente.
Me	meto	 otro	 terrón	 de	 azúcar	 en	 la	 boca,	 doy	 un	 trago	 de	 té	 persa	 caliente	 y	me
quedo	 escuchando	 durante	 un	 rato	 la	 música	 amortiguada	 que	 llega	 desde	 la
habitación	de	Nadi.	Sí,	 es	 ligeramente	 romántica,	pero	me	 trae	 recuerdos	del	hogar
donde	pasé	mi	 infancia	en	Rasht,	de	 las	peleas	con	mi	primo	Kamfar,	un	niño	muy
gordo,	 bajo	 el	 sol,	 en	 medio	 de	 la	 calle	 polvorienta,	 de	 su	 hermana	 Jasmeen
mirándonos	oculta	detrás	de	la	pared	de	piedra	que	había	ante	la	casa	de	mi	padre	y
asomando	sólo	 la	mitad	 superior	de	 su	carita,	 aquellos	grandes	ojos	 sonrientes.	Me
acordé	 de	 Bijan,	 el	 sobrino	 de	 Pourat,	 que	 hablaba	 con	 toda	 tranquilidad	 de
cercenarles	 los	 miembros	 a	 los	 niños	 mientras	 yo	 bebía	 vodka	 a	 su	 lado	 y	 me
convencía	a	mí	mismo	de	que	el	hecho	de	negarme	a	mojar	 los	dedos	en	el	mismo
mastvakhiar	que	él	era	una	postura	moral	suficiente	para	un	hombre	de	mi	posición.
Pero	en	aquellas	veladas	yo	bebía	como	tres	hombres,	y	después	durante	varios	días
llevaba	 a	 cabo	 mis	 obligaciones	 sin	 alegría,	 tratando	 con	 rigor	 a	 mis	 oficiales
subordinados	 y	 dando	 órdenes	 cuya	 única	 finalidad	 era	 demostrar	 a	mis	 inferiores
quién	mandaba.

Tres	 veces	 recorrí	 en	 silencio	 el	 pasillo	 para	 ir	 a	 echarle	 un	 vistazo	 a	 Kathy
Nicolo,	 y	 todas	 ellas	 comprobé	que	no	había	 cambiado	de	postura,	 que	 continuaba
durmiendo	tan	inmóvil	como	una	niña	pequeña	con	el	rostro	vuelto	en	dirección	a	la
puerta,	los	ojos	cerrados	y	un	mechón	de	cabello	sobre	los	labios	entreabiertos.	Ahora
la	habitación	de	mi	hijo	olía	igual	que	la	mujer,	se	notaba	mucho	el	mal	aliento	que
da	el	licor,	y	durante	unos	instantes	noté	que	el	asco	me	invadía.	Pero	poco	después,
igual	que	las	burbujas	de	aire	procedentes	de	aguas	profundas	se	disipan	al	llegar	a	la
superficie,	 veo	 que	 ya	 no	 siento	 asco,	 sino	 sólo	 compasión	 por	 esta	Kathy	Nicolo,
compasión	y	una	cierta	necesidad	de	tratarla	bien.	En	mi	país	existe	una	creencia	muy
antigua	según	la	cual	si	un	pájaro	entra	volando	en	casa	de	alguien	es	que	se	trata	de
un	ángel	que	ha	venido	a	hacer	de	guía	y	hay	que	considerar	su	presencia	como	una
bendición	de	Dios.	Una	vez,	cuando	Soraya	todavía	era	niña	y	pasábamos	el	verano
en	nuestra	casita	del	mar	Caspio,	mi	hija	se	encontró	bajo	un	ciprés	un	pajarito	joven
con	un	ala	rota	y	nos	lo	llevó.	Nadereh	le	entablilló	el	ala	con	una	pequeña	pieza	de
madera	 y	 juntas	 alimentaron	 al	 pájaro	 con	 agua	 azucarada	 y	migas	 de	 pan	 durante
muchos	días.	Y	al	 final	del	verano	 lo	sacaron	de	 la	 jaula	y	 lo	soltaron	en	el	porche
aquel	desde	el	que	se	veía	al	mar.	Soraya	abrió	los	dedos	de	la	mano	y	el	pájaro	echó
a	volar	y	se	alejó	 rápidamente	adentrándose	en	el	bosque.	Durante	dos	días	nuestra
hija	lloró	por	el	pajarito,	aunque	al	final	nos	dijo	que	se	sentía	muy	contenta	porque
un	ángel	había	venido	a	bendecir	nuestra	casa.

www.lectulandia.com	-	Página	192



Vuelvo	a	la	cocina	y	bebo	un	poco	más	de	té.	La	casa	se	ha	quedado	en	silencio.
Ya	no	se	oye	a	Googoosh,	sólo	el	vacío	de	dos	mujeres	dormidas.	Como	la	niebla	gris
todavía	no	se	ha	levantado,	enciendo	la	luz	del	techo	de	la	cocina.	Al	brillar	se	refleja
en	el	samovar	de	plata	que	se	halla	en	el	mostrador	y	en	 los	platos	 limpios	y	secos
colocados	en	el	escurridor	de	Nadi.	Cosa	extraña,	me	siento	contento,	y	recuerdo	la
tarde	que	pasé	un	rato	en	la	tienda	del	iraquí	cerca	de	la	central	del	Departamento	de
Carreteras	jugando	al	backgammon	junto	al	escaparate;	el	silencio	que	allí	reinó	entre
nosotros	fue	la	aceptación	por	ambas	partes	de	que	la	sangre	tenía	que	dejar	de	correr
entre	nuestros	dos	países.	Durante	varios	días	después	de	aquello,	mientras	trabajaba
recogiendo	basura	en	la	carretera	con	Tran,	el	viejo	vietnamita,	y	con	los	panameños,
sentí	dentro	de	mí	 la	alegría	y	 la	bondad,	y	ni	 siquiera	Méndez,	 a	pesar	de	aquella
larga	cicatriz	en	el	brazo	y	el	fuerte	olor	a	vino	que	emanaba	su	sudor,	ni	siquiera	él
conseguía	 inspirarme	odio	cuando	me	 llamaba	viejo	en	su	 lengua	materna	mientras
dejaba	caer	al	suelo	el	vaso	de	agua	vacío	para	que	Tran	lo	recogiera.

Y	ésta	es	 la	sensación	que	experimento	ahora	una	vez	más.	¿Quién	puede	decir
cuántos	momentos	más	de	desesperación	y	borrachera	habrían	tenido	que	transcurrir
antes	 de	 que	 esta	 Kathy	 Nicolo	 hubiera	 dado	 con	 el	 mecanismo	 de	 seguridad	 y
hubiese	 logrado	 dispararse	 en	 el	 corazón?	 Sí,	 el	 orgullo	 es	 vanidad	 débil,	 pero
realmente	 experimento	 cierta	 sensación	 de	 gozo	 por	 haberle	 salvado	 la	 vida	 a	 esta
mujer.	 Y	 sí,	 está	 borracha,	 pero	 aun	 así	 me	 animan	 esas	 palabras	 que	 ha	 dicho
anunciando	que	ya	no	 le	 importa	 esta	 casa.	Quizá	 cuando	despierte	 de	 su	 sueño,	 y
después	de	que	Nadi	le	prepare	una	buena	comida,	Kathy	Nicolo	se	muestre	dispuesta
a	poner	todo	eso	por	escrito,	quizá	tenga	la	suficiente	capacidad	para	reconocer	quién
es	ahora	su	auténtico	enemigo	y	empiece	a	actuar	en	consecuencia.

Pero	ahora	he	de	despertar	a	Nadereh	para	que	prepare	la	cena.	Tengo	que	entrar
en	su	habitación,	que	está	a	oscuras	y	llena	de	un	aroma	a	crema	facial	y	a	sábanas	de
algodón,	 y	 sentarme	 allí	 con	 ella	 y	 hablarle	 del	 triste	 pájaro	 dormido	 que	 he
encontrado	 ante	 nuestra	 puerta,	 del	 ángel	 mendigo	 que	 duerme	 tranquilo	 en	 la
habitación	de	nuestro	hijo.
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Segunda	parte
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Ya	había	 oscurecido	 y	Lester	 llevaba	más	 de	 dos	 horas	 sentado	 en	 el	 porche	 de	 la
cabaña	de	pesca.	La	niebla	espesa	se	extendía	entre	 los	árboles,	y	ello	hacía	que	el
negro	bosque	que	 rodeaba	 la	 cabaña	pareciera	hallarse	 sumergido	 en	 agua	 lechosa.
Todavía	se	notaba	el	olor	del	árbol,	un	arce,	que	había	cortado;	luego	lo	había	hecho
leños	 y	 los	 había	 amontonado.	 En	 dos	 ocasiones	 había	 advertido	 que	 un	 coche
circulaba	 por	 el	 asfalto	 de	 la	 carretera	 cercana	 al	 río	 Purísima.	 Se	 había	 quedado
esperando	a	ver	 si	 oía	 al	motor	 cambiar	de	marcha	y	veía	 luego	aparecer	 entre	 los
árboles	la	luz	de	los	faros	oscilando	arriba	y	abajo,	pero	no	había	sido	así,	de	modo
que	seguía	esperando.

Tenía	hambre	y	también	sed,	pero	no	se	movió	del	sillón	de	bambú	situado	junto
a	la	puerta	mosquitera	de	tela	metálica.	Veía	sin	cesar	la	cara	de	Bethany,	el	aspecto
que	tenía	aquella	tarde	mientras	estaba	de	pie	al	lado	de	la	mesa	de	la	cocina	con	el
uniforme	del	colegio.	Acababa	de	llegar	a	casa	y	esperaba	oír	de	labios	de	su	padre
qué	les	iba	a	suceder	a	todos	ellos,	a	los	miembros	de	la	familia;	y	se	quedó	allí	como
una	 valiente	 esperando	 a	 que	 a	 Lester	 le	 salieran	 las	 palabras	 de	 la	 boca.	 Pero
entonces	había	sonado	el	teléfono	y	Carol	contestó	con	voz	nasal.	En	tono	cansado	le
dijo	 a	 Lester	 que	 era	 para	 él	 y	 dejó	 el	 auricular	 en	 el	 mostrador	 de	 la	 cocina.	 Se
acercó	a	Bethany,	 le	dio	 la	vuelta	y	 la	empujó	con	suavidad	fuera	de	 la	habitación.
Lester	se	quedó	mirándolas	mientras	atravesaban	el	vestíbulo	y	subían	por	la	escalera,
y	después	se	puso	al	teléfono.	Era	el	teniente	Álvarez,	de	Asuntos	Internos.	Lester	lo
conocía,	 aunque	 no	 demasiado	 bien,	 en	 parte	 porque	 era	 de	Asuntos	 Internos	 y	 en
parte	 porque	 se	 trataba	de	un	 ex	marine	bajo	y	malhumorado	que	 solía	 correr	 diez
kilómetros	cada	mañana	antes	de	ir	a	trabajar;	tenía	un	aspecto	muy	serio,	intachable,
igual	que	la	hoja	de	servicios,	tan	inmaculada	como	la	corbata	que	se	ponía	incluso
en	 los	meses	de	verano,	cuando	el	sheriff	no	obligaba	a	 llevarla.	Otros	compañeros
del	 departamento	 se	 sentían	 automáticamente	 incómodos	 cada	 vez	 que	 se	 hallaban
cerca	 de	 aquel	 hombre,	 pero	 no	 fue	 eso	 exactamente	 lo	 que	 Lester	 sintió	 cuando
cogió	 el	 teléfono	 mientras	 su	 hija	 se	 encontraba	 arriba	 a	 punto	 de	 desmoronarse;
aquella	interrupción	le	molestó	en	gran	manera,	y	contestó	como	si	no	supiera	quién
se	hallaba	al	otro	extremo	de	la	línea.

—¿Qué	hay?
El	teniente	se	identificó	hablando	en	un	tono	calculado	e	inexpresivo,	e	hizo	una

pausa	para	darle	a	Lester	oportunidad	de	contestar	de	acuerdo	con	el	protocolo,	pero
el	 agente	 permaneció	 callado.	A	Álvarez	 se	 le	 notó	 en	 la	 voz	 cierto	 acaloramiento
cuando	 le	 pidió	 a	 Lester	 que	 se	 trasladase	 cuanto	 antes	 a	 Redwood	 City	 para
mantener	una	conversación	con	él.	Lester	dejó	escapar	un	largo	resoplido	y	notó	que
el	corazón	empezaba	a	latirle	más	deprisa.

—¿No	puede	usted	esperar	hasta	que	entre	de	nuevo	de	servicio,	señor?
—No,	agente.	Esto	no	puede	esperar.
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El	teniente	le	informó	de	que	lo	encontraría	en	su	despacho	y	colgó	el	 teléfono.
Pero	Lester	 no	 tenía	 intención	 alguna	de	 ir	 directamente	 al	Ayuntamiento	para	 que
aquel	 capullo	 empezase	 a	 hacerle	 preguntas	 sobre	 cualquier	 asunto,	 aunque	 era
consciente	de	que	por	fuerza	el	motivo	de	la	llamada	tenía	que	ser	la	visita	que	él	le
había	hecho	al	coronel	iraní.	Y	al	tiempo	que	colgaba	el	teléfono	consideró	la	idea	de
negarlo	 todo,	 de	 mentir,	 sencillamente.	 En	 aquel	 momento	 no	 estaba	 dispuesto	 a
afrontar	más	verdades,	y	menos	después	de	una	jornada	que	había	empezado	por	la
mañana	temprano	cuando	llegó	a	casa	con	resaca,	con	el	pelo	todavía	mojado	de	agua
del	lecho	del	río	Purísima	y	el	olor	de	Kathy	en	la	piel.	Había	encontrado	a	Carol	en
la	 cocina	 llenando	 la	 cafetera	 ante	 el	 mostrador,	 y	 su	 esposa	 había	 seguido	 de
espaldas	 a	 él	 y	 le	 había	 dicho	 con	 voz	 cautelosa	 que	 no	 lo	 esperaba.	 Lester	 se
disculpó	 por	 no	 haber	 llamado	 para	 avisarla	 y	 se	 sentó	 a	 la	 mesa	 en	 la	 silla	 que
ocupaba	siempre;	luego	miró	a	su	mujer	mientras	ésta	fregaba	los	platos	del	desayuno
de	los	niños.	Llevaba	el	pelo	mate	recogido	en	un	moño	y	sujeto	con	horquillas	a	la
nuca,	e	 iba	vestida	con	un	pantalón	corto	de	color	caqui	y	una	camiseta	blanca	sin
mangas.	Tenía	 la	 parte	 superior	 de	 los	 brazos	 carnosa,	 siempre	 la	 había	 tenido	 así,
aunque	a	Lester	eso	nunca	 le	había	molestado,	y	cada	vez	que	Carol	se	quejaba	de
eso,	él	le	decía	que	la	encontraba	estupenda	tal	como	estaba.	Y	lo	decía	en	serio.	Era
cierto.

Cuando	el	café	estuvo	hecho,	Carol	se	puso	un	poco,	se	sentó	y	dejó	que	Lester	se
levantase	y	se	sirviera	él	mismo.	Éste	se	echó	un	poco	de	leche	en	la	taza,	la	removió
y	 le	 preguntó	 a	 su	 esposa	 si	 Nate	 se	 encontraba	 arriba;	 Carol	 le	 dijo	 que	 no,	 que
acababa	de	dejarlo	en	casa	de	su	hermana,	en	Hillsborough.

—Es	que	hoy	tengo	que	ir	a	la	ciudad.
Lester	sabía	 lo	que	aquello	significaba.	Se	recostó	en	el	 respaldo	y	en	 las	horas

siguientes	 vio	 a	 su	mujer	 convertirse	 en	 cuatro	personas	 completamente	diferentes.
Durante	 la	 primera	 hora	 o	 así,	 Carol	 se	 mantuvo	 distante	 y	 habló	 con	 tanta
tranquilidad	y	raciocinio	como	lo	haría	el	abogado	al	que	pensaba	ir	a	ver	a	Frisco.	Se
mantuvo	muy	erguida	 sentada	en	 la	 silla	y	habló	de	 los	nueve	años	de	matrimonio
como	si	se	tratase	de	un	contrato	que	los	ataba	a	los	dos	porque	ahora	tenían	hijos,	y
por	ello	había	que	cumplir	ese	contrato.

—¿Qué	es	una	promesa	al	fin	y	al	cabo,	Lester?	¿Qué	es	una	promesa?
Éste	le	dijo	que	no	sabía	qué	contestar	a	eso,	porque	ya	no	estaba	seguro	de	qué

era	 una	 promesa.	 Pero	 a	 medida	 que	 avanzaba	 la	 mañana	 toda	 aquella	 rígida
compostura	se	fue	viniendo	abajo	y	Carol	comenzó	a	decirle	a	gritos	que	era	un	débil
y	un	hijo	de	puta	que	sólo	se	preocupaba	de	sí	mismo.	¡Y	lo	mismo	aquella	puta	con
la	que	se	acostaba!	Y	le	tiró	la	taza	de	café.	Falló	y	la	taza	dio	en	la	pared,	aunque	no
se	rompió.	Lester	la	recogió	del	suelo,	pero	no	sabía	bien	por	dónde	empezar,	así	que
dijo	poca	cosa	mientras	Carol	se	paseaba	arriba	y	abajo	sin	dejar	de	gritarle,	hasta	que
finalmente	la	mujer	se	derrumbó	y	se	echó	a	llorar	tapándose	la	cara	con	las	manos.
Ante	 eso	Lester	 no	 pudo	mantenerse	 indiferente,	 así	 que	 se	 acercó	 a	 su	 esposa,	 la
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abrazó	e	incluso	lloró	con	ella.	Pero	en	el	fondo	se	sentía	más	aliviado	que	otra	cosa,
pues	por	fin	había	salido	la	verdad.	Ahora	sólo	era	cuestión	de	esperar.	De	salir	de	la
tormenta.	 Inexplicablemente,	 cuando	 se	 dio	 cuenta	 casi	 había	 transcurrido	 la	mitad
del	día.	¿Cómo	habría	pasado	tan	deprisa?	A	primera	hora	de	la	tarde	Bethany	solía
volver	del	colegio,	y	cuando	entró	en	casa	caminando	tímidamente,	casi	de	puntillas,
Lester	 vio	 que	Carol	 se	 transformaba	 en	 la	madre	 que	 era;	 se	 limpió	 las	 lágrimas,
esbozó	 una	 sonrisa	 y	 se	 agachó	 con	 los	 brazos	 abiertos	 para	 abrazar	 a	 su	 hija.	 Y
entonces	Lester	sintió	una	admiración	grande	aunque	distante	hacia	aquella	mujer,	la
misma	admiración	que	había	sentido	la	primera	vez	que	la	había	visto	en	un	curso	de
ética	 en	 la	 facultad,	 cuando	 Carol	 se	 había	 puesto	 en	 pie	 y	 había	 llamado	 loco	 al
profesor	 por	 insinuar	 que	 una	 sociedad	 laica	 era	 más	 tolerante	 y	 por	 ende	 más
democrática	 que	 una	 sociedad	 religiosa.	 Los	 ojos	 le	 habían	 brillado	 llenos	 de
convicción	 mientras	 mantenía	 la	 espalda	 erguida	 y	 los	 diez	 dedos	 apoyados	 en	 el
pupitre	para	que	no	se	notase	que	le	temblaban	las	manos.

Y	después	de	hablar	por	teléfono	con	Álvarez,	Lester	comprendió	que	tenía	que
fingir	aquella	misma	valentía,	poner	cara	de	padre	competente	y	subir	con	convicción
a	 la	 habitación	 de	 su	 hija	 para	 hablar	 con	 ella	 buscando	 como	 fuese	 las	 palabras
adecuadas;	 aunque	 no	 le	 dijera	 toda	 la	 verdad,	 al	 menos	 no	 en	 aquel	 preciso
momento,	no	aquel	día.

Su	mujer	y	Bethany	se	encontraban	arriba,	en	la	habitación	de	la	niña,	que	estaba
acostada	 de	 espaldas	 en	 la	 cama	 mirando	 al	 techo	 y	 tenía	 ahora	 la	 cara	 aún	 más
pálida.	Estrechaba	con	las	dos	manos	el	peluche	Peter	Rabbit	contra	el	pecho.	Carol
se	hallaba	sentada	en	 la	cama	a	su	 lado,	 le	acariciaba	el	pelo	y	se	 lo	apartaba	de	 la
cara.	Lester	entró	en	la	habitación,	pero	cuando	las	tablas	del	suelo	crujieron	bajo	la
alfombra	sólo	Carol	 levantó	la	vista	hacia	él.	Tenía	los	ojos	entornados	y	los	labios
tan	apretados	que	formaban	una	línea	fina.	En	medio	de	aquel	silencio,	la	niña	volvió
la	cara	hacia	Lester	con	los	ojos	muy	abiertos	y	sin	parpadear,	igual	que	cuando	era
un	bebé	y	lo	miraba	desde	la	cuna	completamente	indefensa,	pero	confiando	siempre
en	él.	Y	ahora	también	confiaba	en	él,	se	le	notaba	en	la	cara,	aunque	permanecía	tan
quieta	y	callada	que	daba	 la	 impresión	de	pensar	que	 si	no	decía	una	palabra	ni	 se
movía,	todo	volvería	a	ser	igual	que	antes,	todo	volvería	a	ir	bien.	Y	Lester	también
se	 quedó	 quieto,	 consciente	 sólo	 de	 los	 latidos	 de	 su	 propio	 corazón,	 del	 aire	 que
entraba	y	salía	de	sus	pulmones;	la	mirada	de	su	hija	lo	mantenía	allí	clavado,	aunque
ya	no	sabía	bien	en	qué	lugar	se	encontraba	exactamente.

La	voz	de	Carol	sonó	tranquila:
—Di	algo,	Lester.
Entonces	le	salió	la	voz,	pero	no	era	la	suya	en	realidad,	sino	más	bien	algo	que	se

aproximaba	 al	 sonido	 de	 su	 voz;	 aunque	 lo	 que	 tenía	 metido	 en	 la	 cabeza	 era	 de
dónde	había	venido,	dónde	se	encontraba	ahora	y	dónde	deseaba	desesperadamente
estar	a	continuación.	No	en	el	Departamento	de	Policía,	que	era	donde	iba	a	decirles	a
su	mujer	y	a	su	hija	que	tenía	que	asistir	a	una	reunión;	donde	quería	estar	era	en	la
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cabaña	 de	 pesca	 con	 Kathy	 Nicolo,	 con	 aquella	 mujer	 extraña,	 dura,	 de	 ojos
profundos	 y	 sabor	 dulce	 que	 le	 había	 calado	 tan	 hondo	 que	 ahora	 casi	 se	 le	 hacía
físicamente	doloroso	tener	que	continuar	aguantando	junto	a	Carol	todo	aquello	que
ya	no	compartía	con	ella:	dormir	en	la	misma	cama,	comer	a	la	misma	mesa,	sentarse
en	el	mismo	sofá	y	en	el	mismo	retrete.

—Bethany,	me	 han	 llamado	 y	 tengo	 que	 ir	 a	 trabajar,	 cariño.	 Ahora	 no	 puedo
hablar	contigo,	pero	todo	va	bien,	mi	niña.	Ya	lo	verás.	Todo	irá	bien.

Bethany	lo	miró	y	luego	volvió	los	ojos	hacia	su	madre,	como	si	buscase	alguna
verificación	 de	 lo	 que	 Lester	 le	 acababa	 de	 decir.	 Carol	 le	 sonrió	 a	 la	 niña,	 con
valentía	en	opinión	de	su	padre,	y	luego	le	lanzó	a	éste	una	mirada	fría	como	el	hielo
y	salió	de	la	habitación.	Lester	besó	a	su	hija	en	la	frente	y	percibió	el	olor	a	limpio
que	emanaba	del	cuero	cabelludo.	Le	dio	la	impresión	de	que	la	niña	quería	decirle
algo,	 quizá	 preguntarle	 algo,	 pero	 en	 aquel	 momento	 no	 habría	 encontrado	 las
palabras	oportunas	para	hablar	con	ella,	todavía	no.

—Ahora	 tengo	 que	 irme	 a	 trabajar.	 No	 te	 preocupes	 por	 nada,	 bonita,	 todo	 va
bien.

Y	lo	dijo	con	una	voz	tan	segura	y	consistente	que	casi	se	lo	creyó	él	mismo.
Abajo,	 Carol	 se	 había	 acomodado	 ante	 la	 mesa	 de	 la	 cocina	 con	 los	 brazos

apoyados	 en	 la	misma.	Tenía	 la	mirada	 fija	 en	 los	 armarios.	Lester	 también	quería
decirle	algo	que	le	sirviese	de	consuelo,	algo	que	le	diera	fuerzas	a	su	esposa	para	lo
que	se	avecinaba.	Pero	cuando	entró	Carol	ni	siquiera	lo	miró.	Sólo	le	dijo:

—Vete,	Les.	Por	favor.	Vete.

Lester	era	consciente	de	que	tenía	que	haber	cogido	el	Toyota	y	haber	conducido
los	veinte	kilómetros	de	rigor	en	dirección	sur	hasta	Redwood	City	para	acudir	a	 la
cita	que	tenía	con	el	teniente	Álvarez,	pero	en	vez	de	eso	se	dirigió	al	oeste	por	la	92,
a	 lo	 largo	del	 río	Pilarcitos.	Pasó	por	delante	de	campos	de	alcachofas	cubiertos	de
niebla	y	salpicados	de	zonas	de	manzanita	que	apenas	veía	porque	tenía	otras	cosas
en	 la	 cabeza,	 cosas	 que	 ahora	 percibía	 con	 una	 enorme	 claridad,	 con	 esa	 claridad
prístina	que	únicamente	se	consigue	cuando	uno	se	halla	en	medio	de	algo	grande	y
arriesgado	 que	 sólo	 nos	 deja	 un	 camino	 posible.	 Le	 latía	 el	 corazón	 con	 fuerza	 y
notaba	 los	 latidos	 en	 la	 cabeza	 y	 en	 las	 venas.	 Lester	 no	 cesaba	 de	 representarse
mentalmente	 a	Kathy	Nicolo,	 aquel	 cuerpo	 enjuto	 y	 firme,	 el	modo	 como	 ladeaba
ligeramente	la	cabeza	siempre	que	lo	miraba,	como	si	quisiera	creer	lo	que	él	le	decía
aunque	 en	 realidad	no	 lo	 creyese,	 al	menos	 no	del	 todo;	 y	 los	 ojos	 que	 siempre	 la
traicionaban,	 unos	 ojos	 castaños	 y	 pequeños	 que	 centelleaban	 llenos	 de	 una	 luz
oscura	 y	 esperanzada.	Lester	 nunca	había	 visto	 antes	 unos	 ojos	 así	 en	 una	persona
adulta.	Le	suavizaban	las	facciones	a	Kathy,	facciones	que,	por	lo	demás,	resultaban
bastante	duras,	pues	tenía	hoyuelos	en	las	mejillas	y	unas	arrugas	alrededor	de	la	boca
que	 parecían	 haberse	 incrustado	 allí	 como	 consecuencia	 de	 alguna	mueca,	 que	 no
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eran	debidas	a	 la	 risa.	Y	deseó	poder	estar	dentro	de	aquella	mujer,	dejarse	 ir	en	el
centro	más	oscuro	de	ella.

En	la	bahía	Half	Moon	tuvo	que	encender	 los	faros	a	causa	de	 la	niebla	y	atajó
hacia	 el	 sur	 por	 la	 carretera	 de	 la	 costa	 en	 dirección	 al	 río	 Purísima.	 No	 veía	 el
momento	 de	 llegar.	 Rebasaba	 con	 mucho	 el	 límite	 de	 velocidad,	 aunque	 sólo
alcanzaba	a	ver	hasta	una	distancia	de	tres	o	cuatro	coches	por	delante	de	él,	y	en	dos
ocasiones	 se	 acercó	 a	 toda	velocidad	 a	 los	 faros	 traseros	 de	 otro	 vehículo	 y	 se	 vio
obligado	a	virar	 y	 a	 frenar	bruscamente.	Pero	 aun	 así	 sólo	 aminoró	 la	velocidad	 al
llegar	 al	 camino	 de	 tierra	 que	 conducía	 a	 la	 cabaña	 de	 pesca.	 Confiaba	 en	 ver	 el
Bonneville	 rojo	de	Kathy	aparcado	bajo	 las	 ramas	de	 los	pinos.	Pero	no	fue	así,	de
modo	 que	 echó	 a	 andar	 apresuradamente	 por	 el	 sendero	 y	 entró	 en	 la	 cabaña.	 La
maleta	de	Kathy	continuaba	en	la	buhardilla,	abierta	y	apoyada	contra	las	ventanas.
Lester	 volvió	 a	 bajar	 por	 la	 escalera	 de	 travesaños	 de	 madera	 respirando
entrecortadamente	y	maldiciéndose	por	 sentirse	 tan	necesitado	y	por	 tener	 tan	poca
fe.

Durante	la	primera	hora	que	pasó	sentado	en	el	porche	intentó	imaginarse	dónde
podría	estar	Kathy	y	qué	haría.	Quizás	hubiese	 ido	al	guardamuebles	de	San	Bruno
para	coger	algunas	pertenencias,	o	quizás	estuviera	en	alguna	tienda	de	comestibles
comprando	hielo	para	la	nevera	o	carbón	vegetal	para	la	barbacoa	que	llevaba	en	el
maletero	 del	 coche.	 Allí	 había	 dejado	 él	 la	 pistola	 y	 el	 cinturón	 de	 la	 misma,	 la
canana,	y	Lester	movió	la	cabeza	con	pesar	al	darse	cuenta	de	que	su	falta	de	sentido
común	iba	en	aumento.	Kathy	andaba	por	ahí	quebrantando	la	ley	al	llevar	aquellas
cosas	en	el	coche,	y	Lester	pensó	que	en	cuanto	 la	mujer	apareciera	 las	sacaría	del
maletero	del	coche.

Con	las	últimas	luces	del	día	seguía	allí	sentado	esperando	mientras	miraba	cómo
la	niebla	se	hacía	cada	vez	más	densa	entre	los	árboles	que	bordeaban	el	camino.	A
pesar	de	que	trataba	de	impedirlo,	no	se	le	quitaba	de	la	cabeza	la	cara	de	Bethany,	la
manera	como	su	hija	lo	había	mirado	desde	la	cama,	como	si	no	pudiera	ni	quisiese
moverse	hasta	oír	de	labios	de	su	padre	qué	era	lo	que	ocurría,	cuándo	y,	sobre	todo,
por	qué.	Y	Lester	comprendió	que	la	niña	no	quisiera	moverse	porque	a	él	le	ocurría
lo	mismo.	Todo	su	entorno,	 todos	 los	parámetros	cotidianos	y	definidos	de	su	vida,
Carol,	 la	Oficina	 del	Sheriff	 e	 incluso	Bethany	 y	Nate,	 parecían	 haber	 quedado	 en
suspenso	 fuera	 de	 su	 campo	 de	 visión,	 de	 su	 alcance	 auditivo,	 incluso	 de	 sus
sentimientos	más	sinceros.	Pensó	en	que	Carol	no	había	acudido	a	la	cita	que	tenía	en
Frisco	aquel	día	y	se	la	imaginó	yendo	a	recoger	a	su	hijo	a	casa	de	su	hermana	en
Hillsborough.	La	vio	mentalmente	 abrochando	 el	 cinturón	de	 seguridad	del	 asiento
alrededor	del	niño	de	cuatro	años	mientras	éste	le	preguntaba	si	papá	estaba	en	casa.
Lester	se	obligó	a	sí	mismo	a	imaginar	aquello,	pero	no	le	puso	más	sentimentalismo
del	necesario.	Sabía	que	Carol	le	diría	al	crío	algo	que	sirviese	para	consolarlo,	como
que	papá	estaba	trabajando,	que	ya	lo	vería	mañana.	Y	tenía	la	certeza	de	que	lo	que
le	había	dicho	a	Bethany	haría	que	ésta	aguantara	también	hasta	entonces,	que	todo
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iría	 bien.	 Ya	 lo	 vería.	 Más	 tarde	 le	 diría	 que	 a	 los	 niños	 de	 padres	 divorciados
generalmente	les	va	bien.	La	mitad	de	tus	amiguitos	van	de	visita	a	casa	de	su	mamá
o	de	su	papá	y	conocen	a	la	nueva	pareja	de	éstos	y	todos	se	llevan	bien.	Incluso	se
divierten.	Puede	que	al	día	siguiente	intentara	decirle	eso	a	Bethany	y	también	a	Nate,
pero	de	un	modo	diferente,	de	una	manera	menos	complicada.	Pero	se	adelantaba	a
los	 acontecimientos,	 se	 estaba	 pasando.	 Y	 Kathy	 también.	 Ojalá	 pronto	 la	 viera
aparecer	caminando	por	el	claro,	que	ahora	se	veía	oscuro	y	cubierto	de	niebla.

Después	de	esperar	durante	una	hora,	Lester	empezó	a	preocuparse	y	se	preguntó
si	Kathy	habría	sufrido	un	accidente	de	tráfico,	si	se	hallaría	en	alguna	tienda	donde
un	muchacho	deseando	usar	una	flamante	pistola	de	cincuenta	dólares	intentase	hacer
un	 atraco,	 o	 incluso	 si	 se	 habría	metido	 en	 un	 cine	 que	 hubiese	 empezado	 a	 echar
humo	 y	 a	 arder.	 Pero	 todos	 estos	 pensamientos	 no	 eran	 más	 que	 obsesiones,
demonios	propios	de	su	oficio	de	ayudante	del	sheriff,	y	Lester	lo	sabía.	Eso	era	las
Putas	Veinticuatro,	es	decir,	cuando	nunca	se	desconecta	del	 trabajo	y	se	observa	el
mundo	las	veinticuatro	horas	del	día	como	si	siempre	se	estuviese	de	servicio	con	la
insignia	dorada	prendida	en	 la	camisa.	Siempre	se	mira	dos	veces	a	 todo	el	mundo
aunque	 no	 tenga	 demasiado	 interés	 en	 sí,	 a	 los	 bocazas	 que	 se	 encuentran	 en	 los
restaurantes,	a	los	conductores	que	aceleran	bruscamente	cuando	cambia	el	semáforo,
a	las	esquinas	llena	de	chavales	que	matan	el	tiempo	allí	porque	no	tienen	nada	que
hacer;	 todas	esas	cosas	llaman	la	atención.	Y	nunca	se	les	dice	nada	porque	uno	no
está	de	servicio	y	además	habitualmente	aquella	gente	no	quebranta	ninguna	norma
legal,	pero	siempre	estás	a	la	que	salta	esperando	a	los	delincuentes:	cuando	vas	en	el
coche	a	hacer	un	recado	con	tu	hijo	al	lado	en	el	asiento,	cuando	sueñas	despierto	y
también	 cuando	 sueñas	 dormido	 por	 la	 noche.	 Y	 en	 los	 sueños	 Lester	 siempre	 se
hallaba	 solo,	 atascado	 en	 el	 coche	patrulla	 en	un	 solar	 vacío	 a	 plena	 luz	del	 día,	 y
todos	 los	 delincuentes	 a	 los	 que	 había	 detenido	 en	 su	 vida	 se	 encontraban	 de	 pie
alrededor	 del	 coche	 esperando	 a	 que	 él	 saliera:	 los	 pederastas,	 los	 que	 pegan	 a	 su
mujer,	 los	 violadores,	 los	 atracadores,	 los	 conductores	 borrachos,	 los	 que	 allanan
moradas,	 las	 prostitutas	 adolescentes,	 los	 ladrones	 de	 coches,	 los	 pirómanos.	 Y
también	 el	 único	 asesino	 que	 había	 detenido,	 un	 hombre	 de	 voz	 suave	 y	 buena
apariencia	vestido	con	camisa	blanca	almidonada	y	corbata	negra	que	le	había	hecho
señas	para	que	se	detuviese	en	la	calle	principal	de	Palo	Alto	un	caluroso	y	soleado
sábado	 por	 la	 tarde.	 Tenía	 las	 manos	 y	 los	 antebrazos	 cubiertos	 de	 sangre,	 de	 la
sangre	de	su	esposa,	de	su	madre	y	de	su	cuñada.	Le	había	pedido	tranquilamente	a
Lester	que	lo	detuviera.	Y	en	el	sueño	de	Lester	este	hombre	también	formaba	parte
de	aquella	multitud,	y	 lo	miraba	 fijamente	mientras	él	 se	quedaba	en	el	 interior	del
coche	 patrulla,	 esperándole.	 Las	 puertas	 del	 automóvil	 estaban	 cerradas	 y	 con	 el
seguro	 puesto,	 pero	 no	 había	 manera	 de	 que	 el	 motor	 arrancase,	 y	 cuando	 Lester
cogía	la	radio	no	oía	nada	más	que	silencio.	Intentaba	levantar	la	escopeta	del	soporte
situado	debajo	del	salpicadero,	pero	se	había	quedado	atascada	como	si	 la	hubieran
soldado	allí.	Desenfundaba	la	pistola	que	llevaba	colgada	del	cinturón,	le	quitaba	el
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seguro	 y	 amartillaba	 el	 arma	 para	 meter	 una	 bala	 en	 la	 recámara,	 pero	 entonces
aparecían	unos	niños	entre	la	multitud,	los	hijos	de	los	delincuentes,	incluso	aquellos
pobres	 niños	 de	 los	 que	 habían	 abusado.	Se	 ponían	 al	 lado	 de	 sus	 padres	 con	 cara
descolorida	y	de	aspecto	dulce,	inexpresiva,	y	Lester	dejaba	la	pistola	sobre	el	asiento
y	 se	 quedaba	 esperando	 a	 que	 le	 enviasen	 ayuda.	 Pero	 la	 ayuda	 nunca	 llegaba.
Algunas	noches	la	multitud	rodeaba	el	coche	y	apretaba	la	cara	contra	el	vidrio	de	la
ventanilla,	 incluidos	 los	 niños;	 Lester	 trataba	 de	 apuntar	 con	 la	 pistola	 sólo	 a	 los
adultos,	pero	las	caras	de	éstos	se	convertían	en	caras	de	niños,	quienes	se	convertían
a	su	vez	en	sus	desgraciados	progenitores,	y	entonces	Lester	empezaba	a	disparar.	El
vidrio	producía	un	chasquido	y	estallaba	a	 su	alrededor.	Los	 rostros	se	partían	y	se
rasgaban	como	si	fueran	de	cartulina	y	se	quedaban	allí	movidos	por	el	aire	a	la	luz
del	 día.	 Lester	 seguía	 apretando	 el	 gatillo,	 notaba	 el	 retroceso	 en	 la	mano,	 incluso
notaba	el	olor	a	pólvora	quemada	que	 flotaba	en	el	aire.	Pero	 luego	 la	pistola	se	 le
encasquillaba	 y	 todos,	 incluidos	 aquellos	 a	 los	 que	 había	 disparado,	 lo	 miraban
decepcionados	no	por	lo	que	había	hecho,	sino	por	lo	que	no	había	terminado,	como
si	fuera	una	auténtica	vergüenza	que	no	pudiera	pelear	más.

En	cierta	ocasión,	Lester	estaba	de	servicio	en	Daly	City	en	el	turno	de	noche,	de
seis	 a	 seis.	 Los	 bares	 llevaban	 cerrados	 media	 hora	 cuando	 recibió	 una	 llamada
informando	 de	 un	 alboroto	 que	 se	 había	 producido	 en	 una	 gasolinera	 de	 las	 que
permanecen	abiertas	toda	la	noche.	Lester	se	encontraba	a	una	manzana	del	lugar	de
los	hechos,	en	el	aparcamiento	de	un	café,	y	volvía	a	pie	al	coche	patrulla;	dejó	caer
el	 vaso	de	 plástico	 en	un	 contenedor	 de	 basura,	 subió	 al	 coche	y	 aceleró	 sin	 hacer
sonar	la	sirena,	sólo	con	las	luces	destellantes	encendidas.	Había	dos	hombres	en	las
sombras,	justo	fuera	del	alcance	de	las	luces	de	los	surtidores.	Uno	de	ellos	era	bajo	y
estaba	tendido	en	el	suelo,	encogido	sobre	sí	mismo;	se	protegía	las	orejas	y	la	cara
con	los	brazos	mientras	el	otro	soltaba	palabrotas	en	español	y	le	propinaba	sin	parar
patadas	en	la	cabeza,	en	el	cuello	y	en	la	espalda.	Le	dio	la	vuelta	al	hombre	con	la
bota	y	comenzó	a	darle	patadas	en	el	pecho	y	en	el	estómago.	El	más	corpulento	de
los	dos	hombres	 levantó	fugazmente	 la	vista	hacia	 la	 luz	azul	del	coche	patrulla	de
Lester,	pero	no	dejó	de	pegar	al	otro.	Lester	pensó	que	en	cualquier	momento	aquel
hombre	 saldría	 huyendo,	 pero	 incluso	 cuando	Lester	 bajó	del	 coche	y	 se	 identificó
como	 ayudante	 del	 sheriff,	 el	 corpulento	 latino	 continuó	 pateando	 al	 otro.	 Lester
sintió	que	el	miedo	se	apoderaba	de	él.	Llamó	inmediatamente	para	que	le	enviaran
refuerzos	 y	 durante	 unos	 instantes	 consideró	 la	 idea	 de	 esperar	 a	 que	 llegase	 otro
coche	patrulla,	pero	el	hombre	que	se	hallaba	en	el	suelo	había	dejado	caer,	inertes,
las	manos,	la	cabeza	le	daba	sacudidas,	tenía	la	boca	abierta	y	la	mandíbula	floja	y	se
balanceaba	a	cada	puntapié	que	recibía.

—¡Apártate!	¡Ahora	mismo!
Lester	se	desabrochó	la	pistolera,	pero	el	 latino	ni	siquiera	levantó	la	vista,	sino

que	continuó	dando	patadas.	Lester	repitió	la	orden,	esta	vez	en	español,	y	entonces	el
hombre	se	detuvo.	Respiraba	entrecortadamente	y	a	la	luz	de	los	surtidores	Lester	vio
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que	le	brillaban	las	mejillas	y	la	barbilla	debido	al	sudor.	Tenía	los	hombros	anchos	y
en	los	brazos	gruesos,	redondeados	debajo	de	la	camiseta	negra,	 llevaba	algunos	de
esos	 tatuajes	 complicados	 que	 se	 suelen	 hacer	 los	 que	 han	 estado	 en	 la	 cárcel.	 El
latino	 sonrió	 y	 le	 dio	 una	 patada	 en	 la	 cabeza	 al	 hombre	 que	 yacía	 inconsciente.
Lester	sacó	la	pistola	y	le	quitó	el	seguro,	pero	la	mantuvo	apuntando	hacia	arriba	y	le
ordenó	al	hombre	en	español	que	se	 tumbase	boca	abajo	en	el	 suelo.	Pero	el	 latino
volvió	a	sonreír,	echó	la	cabeza	hacia	atrás	ligeramente,	como	si	le	siguiera	el	juego	a
Lester,	y	después	echó	a	andar	hacia	él.	Lester	levantó	la	pistola	y	apuntó	al	hombre
en	el	pecho.

—¡Ponte	de	rodillas!	¡Ahora	mismo!
Lester	 sentía	 que	 le	 temblaban	 las	 piernas,	 y	 sabía	 que	 le	 traicionaba	 cierta

vacilación	que	se	 le	notaba	en	la	voz.	El	 latino	se	detuvo	y	Lester	se	dio	cuenta	de
que	el	dedo	le	resbalaba	sobre	la	capa	de	aceite	del	gatillo	y	que	el	pulso	le	latía	en
los	dedos.	El	coche	patrulla	de	refuerzo	entró	en	el	aparcamiento	por	detrás	de	Lester
con	 las	 luces	 azules	 centelleando	 y	 reflejándose	 en	 la	 cara	 del	 latino	 como	 un
estroboscopio.	Pero	aquel	hombre	no	dio	 señales	de	 sentirse	 alarmado.	Le	 sonrió	 a
Lester	 con	 expresión	 de	 dureza	 y	 movió	 la	 cabeza	 hacia	 él	 y	 su	 pistola	 como	 si
aquello	fuera	un	pequeño	problema	del	que	ya	se	ocuparía	a	su	debido	tiempo.

El	agente	que	se	había	situado	detrás	le	ordenó	al	hombre	que	se	echase	al	suelo,
y	Lester	se	sobresaltó;	el	dedo	agarrotado	se	le	soltó	del	gatillo	al	tiempo	que	el	latino
saltaba	hacia	atrás	y	se	convertía	en	una	sombra	al	adentrarse	en	la	oscuridad	después
de	 doblar	 la	 esquina	 de	 una	 tienda	 de	 recambios	 de	 automóvil.	 Lester	 salió	 en	 su
persecución;	la	acera	se	veía	desierta	y	las	farolas	de	la	misma	se	hallaban	todas	rotas
menos	una	 situada	 treinta	metros	más	 adelante	que	 arrojaba	una	 luz	 tenue	 sobre	 el
hormigón	 del	 suelo.	 Más	 allá	 no	 se	 veía	 más	 que	 negrura.	 La	 calle,	 en	 silencio,
quedaba	 a	 la	 izquierda	 de	 Lester,	 y	 a	 la	 derecha	 había	 tiendas	 cerradas	 y	 puertas
grandes	para	carga	y	descarga.	Comprendió	que,	probablemente,	el	hombre	se	había
ocultado	en	una	de	aquellas	entradas.	Se	lo	imaginó	agazapado,	listo	para	saltar	sobre
él.	Lester	se	detuvo	y	no	quiso	avanzar	más.	Le	echó	otra	fugaz	mirada	al	tramo	de
acera	que	quedaba	iluminado,	a	la	oscuridad	que	empezaba	más	allá,	y	luego	se	dio	la
vuelta	y	regresó	junto	al	joven	policía	de	Daly	City	que	en	aquel	momento	pedía	una
ambulancia	 para	 el	 hombre	 que	 continuaba	 inconsciente	 en	 el	 suelo.	 Lester	 le
comunicó	al	colega	joven	que	había	perdido	al	delincuente,	y	el	policía,	que	mascaba
chicle,	se	quedó	mirando	a	Lester	durante	unos	instantes	y	luego	movió	la	cabeza	de
un	lado	al	otro	con	decepción.

—Mierda.
Durante	el	 resto	del	servicio	Lester	 trató	de	convencerse	de	que	si	había	dejado

escapar	a	un	hombre	peligroso	no	había	sido	porque	tuviese	miedo	de	ir	en	su	busca.
Buscó	consuelo	en	una	de	 las	principales	directrices	del	Manual	 de	 entrenamiento:
No	te	metas	si	ves	que	el	asunto	te	sobrepasa,	que	no	tienes	demasiadas	posibilidades
de	 éxito,	 y	 no	 te	 importe	 esperar	 a	 que	 lleguen	 refuerzos.	 Pero	 la	 verdad	 era	 que
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Lester	a	menudo	sentía	que	las	cosas	le	sobrepasaban;	sabía	que	algún	día	alguien	se
daría	 cuenta	 de	 lo	 inepto	 y	 débil	 que	 era	 en	 realidad,	 y	 entonces	 todo	 habría
terminado	 para	 él,	 pues	 el	 verdadero	Lester	 quedaría	 en	 evidencia.	Y	 sabía	 que	 en
aquella	 ocasión	 en	Daly	City,	 si	 los	 refuerzos	 hubieran	 llegado	medio	minuto	más
tarde	 y	 el	 latino	 corpulento	 hubiese	 seguido	 avanzando	 hacia	 él,	 Lester	 le	 habría
disparado,	y	no	en	el	hombro	ni	en	la	rodilla,	sino	allí	donde	apuntaba	la	pistola,	en	el
corazón	de	aquel	matón.	Porque	Lester	no	 sólo	 le	 tenía	miedo	a	aquel	hombre	que
lucía	un	bigote	oscuro	como	el	suyo,	sino	que	también	había	sentido	desprecio	por	él,
lo	despreciaba	porque	le	tenía	miedo	y	porque	representaba	a	todos	los	chicanos	a	los
que	 había	 tenido	 que	 enfrentarse	 en	 Chula	 Vista	 cuando	 su	 padre	 se	 había	 ido	 a
Texas,	su	madre	trabajaba	y	su	hermanito	se	quedaba	en	casa	durante	horas	y	horas
buscando	refugio	en	la	televisión.	Aquel	chicano	representaba	para	él	a	Pablo	Muñoz,
el	 hermano	de	 la	 novia	 de	Lester,	 que	medía	más	 de	 un	metro	 ochenta,	 le	 gustaba
levantar	pesas,	tenía	la	nariz	aplastada,	las	mejillas	de	un	indio	mexicano	y	los	ojos
como	 rayas	 oscuras	 en	 un	 rostro	 casi	 atractivo	 lleno	 de	 cicatrices	 de	 acné.	Muñoz
había	dejado	el	instituto	y	se	había	puesto	a	trabajar	manejando	el	elevador	de	carga
del	almacén	de	maderas	que	había	enfrente	de	la	casa	de	Lester.	Este	había	visto	por
primera	vez	a	la	hermana	de	Pablo	en	el	instituto,	a	finales	de	la	primavera,	junto	con
otras	cuatro	o	cinco	chicanas	que	llevaban	tejanos	de	cintura	baja	y	camisetas	cortas
que	 les	dejaban	el	estómago	al	aire.	Todas	 iban	fumando	y	mascando	chicle	menos
Charita,	que	era	baja	y	delgada	como	una	gimnasta	y	tenía	el	pelo	negro	largo	hasta	la
cintura,	 donde	 Lester	 distinguió	 dos	 hoyuelos	 en	 la	 piel	 oscura	 por	 encima	 de	 las
nalgas.	 Antes	 de	 que	 terminase	 el	 día	 ya	 se	 había	 dado	 a	 conocer,	 y	 aquel	 fin	 de
semana	 se	 había	 internado	 con	 la	 muchacha	 entre	 las	 altas	 malas	 hierbas	 que	 se
extendían	 por	 la	 parte	 exterior	 de	 la	 valla	 del	 almacén	 y	 allí	 se	 habían	 besado	 y
tocado.	Charita	 tenía	 un	 sabor	 salado	 y	 dulce	 al	mismo	 tiempo,	 como	 una	 especia
cuyo	nombre	Lester	no	recordaba.	La	muchacha	lo	llamaba	Lezter.	Un	sábado	por	la
tarde,	Charita	estaba	sentada	con	Lester	en	los	escalones	del	porche	de	la	casa	de	éste
en	la	calle	Natoma;	el	sol	brillaba	alto	en	el	cielo	y	casi	no	se	podía	mirar	las	casas
toscas	de	ladrillo	situadas	a	ambos	lados	de	la	calle	porque	deslumbraban.	La	chica	le
había	cogido	una	mano	y	la	tenía	apoyada	en	el	regazo,	y	Lester	sentía	el	calor	de	la
piel	 de	 la	 chica	 a	 través	de	 la	 tela	vaquera.	Deseaba	 llevarse	 a	Charita	 arriba,	 a	 su
cuarto,	pero	su	madre	se	encontraba	en	casa,	así	que	tendría	que	ser	en	el	solar	que
había	 junto	al	almacén	de	maderas,	donde	podrían	 tumbarse	en	 la	hierba	y	sólo	 los
verían	los	pájaros.	Lester	ya	se	había	puesto	en	pie	dispuesto	a	marcharse	hacia	aquel
lugar	cuando	a	la	muchacha	le	cambió	la	cara;	abrió	de	pronto	la	boca	hasta	formar
un	óvalo	y	clavó	los	ojos	en	un	punto	situado	en	la	calle,	enfrente	de	ellos.	Era	Pablo,
que	 se	descolgaba	por	 la	valla	de	 tela	metálica;	había	dejado	 la	máquina	elevadora
con	el	motor	en	marcha	mientras	avanzaba	por	entre	la	basura	que	había	en	el	suelo	y
se	quitaba	 los	guantes	de	 trabajo	 sin	 apartar	 los	ojos	de	Charita.	Cruzó	 la	 calle	 sin
mirar.	Llevaba	una	camiseta	descolorida	 sin	mangas,	 tenía	 la	piel	morena	quemada
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por	 el	 sol	 y	 los	músculos	 de	 los	 hombros	 redondeados	y	definidos.	Con	una	mano
apartó	a	Lester	de	un	empujón,	con	la	otra	sujetó	a	Charita	por	el	pelo	y	tiró	de	ella
para	colocarla	en	medio	de	la	acera.	La	muchacha	empezó	a	gritar	y	el	pelo	le	cayó
sobre	la	cara	mientras	se	agarraba	al	brazo	de	su	hermano.	Y	Lester	subió	de	un	salto
los	escalones	que	luego	volvió	a	bajar,	aunque	no	recordaba	haberlo	hecho.	Pero	se
encontraba	 en	 la	 acera	 lo	 bastante	 cerca	 de	 Pablo	 como	 para	 hacer	 lo	 que	 éste
esperaba	 que	 hiciese,	 darle	 un	 puñetazo,	 sujetarlo	 por	 el	 brazo	 o	 propinarle	 una
patada	en	las	rodillas,	cualquier	cosa.	Pero	Pablo	alargó	un	brazo	musculoso,	le	puso
en	 la	 cara	 a	Lester	 la	mano	 que	 tenía	 libre	 y	 le	 dio	 un	 empujón;	Lester	 retrocedió
dando	 traspiés	 dos	 o	 tres	 metros	 y	 cayó	 de	 lado.	 Charita	 ya	 no	 gritaba,	 sino	 que
lloraba	 y	 le	 decía	 algo	 a	Pablo.	Lester	 se	 levantó	 del	 suelo,	 pero	 no	 le	 fue	 posible
moverse	hacia	delante,	pues	era	como	intentar	avanzar	con	el	agua	a	 la	altura	de	 la
cintura.	Pablo	Muñoz	y	aquellos	gruesos	brazos	y	hombros	suyos,	con	la	cara	plana	y
sudorosa	manchada	de	mugre,	sujetaba	a	su	pequeña	y	llorosa	hermana	por	el	pelo	y
apuntaba	a	Les	con	un	dedo.

—Si	vuelvo	a	cogerte	con	ella,	te	arrancaré	esa	cara	blanca	y	luego	la	asaré.
Sujetó	con	más	fuerza	a	Charita	por	el	pelo,	y	ésta	soltó	otro	grito.	El	estómago,

los	brazos	y	las	piernas	de	Lester	se	convirtieron	en	un	verdadero	manojo	de	nervios;
quería	 abalanzarse	 sobre	 Pablo,	 pero	 éste	 no	 le	 quitaba	 de	 encima	 aquellos	 ojos
negros,	así	que	Lester	no	se	atrevió	a	moverse	y	se	quedó	donde	estaba;	 todo	se	 le
vino	 encima	 y	 de	 repente	 le	 dio	 la	 impresión	 de	 que	 el	 cuerpo	 se	 le	 hubiese
convertido	en	hormigón.

Pablo	tiró	de	Charita	y	la	hizo	bajar	de	la	acera.	La	muchacha	se	tropezó	con	el
bordillo	y	se	le	cayó	una	de	las	sandalias.	Su	hermano	le	soltó	el	cabello	y	la	cogió
por	un	brazo,	y	cuando	hubieron	recorrido	la	mitad	de	la	calle	Natoma	y	doblaron	la
esquina	para	dirigirse	a	la	entrada	principal	del	almacén	de	maderas,	Charita	volvió
aquella	 cara	 pequeña	 y	 morena	 y	 se	 quedó	 mirando	 a	 Lester	 con	 una	 expresión
sofocada,	como	si	no	estuviera	segura	de	qué	cara	tendría	él.

Y	 una	 vez	más,	 Lester	 había	 sentido	 náuseas	 de	 vergüenza.	Volvió	 a	 entrar	 en
casa,	 se	 tumbó	 en	 la	 cama	 y	 durante	 horas	 se	 estuvo	 imaginando	 una	 escena
completamente	distinta:	cogía	por	la	mano	a	Pablo,	se	la	estrujaba	y	luego	le	daba	un
puñetazo	en	la	cara	con	tanta	fuerza	que	permanecía	inconsciente	durante	varios	días,
y	 cuando	 finalmente	 despertaba	 le	 tenía	 un	 miedo	 mortal	 a	 Lester	 Burdon.	 O
imaginaba	que	se	ponía	al	lado	de	Pablo,	le	cogía	el	brazo	y	se	lo	retorcía	por	detrás
de	la	espalda	hasta	rompérselo.	Y	aquellas	imágenes	que	le	pasaban	por	la	cabeza	no
eran	nuevas.	Las	veía	con	cada	uno	de	los	muchachos	con	los	que	había	tenido	que
pelear	en	el	 instituto	de	Chula	Vista.	Puede	que	por	el	hecho	de	 ser	alto,	 callado	y
delgado	llamase	más	la	atención	que	los	otros	anglosajones	que	había	en	el	instituto.
Pero	siempre	era	lo	mismo:	¡Bordón,	maricón!	¡Bordón,	maricón!.

Y	Lester	trataba	de	evitar	la	pelea	siempre	que	era	posible.	Primero	se	negaba	a	sí
mismo	que	aquel	apelativo	 fuera	dirigido	a	él;	 intentaba	sonreír	e	 ignorar	cualquier
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insulto,	 y	 sólo	 cuando	 le	 empujaban	 en	 el	 pecho	 devolvía	 el	 empujón	 con	 la
esperanza	 de	 que	 bastase	 con	 eso,	 pero	 nunca	 bastaba.	 Y	 entonces	 levantaba	 los
puños,	en	los	que	no	confiaba	en	absoluto,	y	el	único	resultado	era	que	lo	tiraran	al
suelo	a	golpes	y	se	quedara	allí	encogido	esperando	a	que	algún	profesor	detuviese	la
pelea	 o	 a	 que	 el	matón	 perdiese	 interés	 y	 se	marchase.	Cosa	 que	 rara	 vez	 ocurría.
Incluso	 ahora,	 cuando	 los	 detenía,	 se	 le	 aparecían	 en	 sueños	 decididos	 a
desenmascararlo	y	a	mostrar	a	los	demás	que	era	el	cobarde	que	en	realidad	era.

A	 veces	 despertaba	 a	 Carol	 y	 le	 contaba	 las	 pesadillas,	 lo	 que	 siempre	 era	 un
error,	 porque	 lo	 único	 que	 lograba	 con	 eso	 era	 proporcionarle	 a	 su	 esposa	 más
argumentos	 en	 los	 sucesivos	 y	 cíclicos	 intentos	 de	 convencerle	 para	 que	 dejara	 la
Oficina	del	Sheriff,	 un	 empleo	que	 a	Carol	 nunca	había	 acabado	de	gustarle,	 como
tampoco	había	comprendido	en	su	momento	que	Lester	se	preparase	para	ser	policía.
«No	es	 sólo	que	sea	un	oficio	demasiado	peligroso	—le	decía—.	Oh,	Dios	mío,	es
que	 tú	 estas	 muy	 por	 encima	 de	 esos	 cowboys	 simplones	 con	 los	 que	 trabajas.
¡Cualquier	 lerdo	 con	 el	 certificado	 de	 estudios	 primarios	 puede	 ir	 a	 la	 academia	 y
hacer	 lo	 que	 tú	 haces!».	 Solía	 decirle	 que	 no	 aprovechaba	 todo	 el	 potencial	 que
poseía,	 que	 lo	 que	 tenía	 que	 hacer	 era	 ponerse	 a	 estudiar	 de	 nuevo	 y	 conseguir	 la
licenciatura	en	Pedagogía,	y	que	si	en	California	no	había	empleos	en	la	enseñanza,
estaba	dispuesta	a	trasladarse	adondequiera	que	fuese	que	él	consiguiera	empleo.

Pero	a	veces	le	recordaba	a	Carol	que	estaba	equivocada,	pues	ya	era	profesor,	era
instructor	de	agentes	en	prácticas	en	la	Oficina	del	Sheriff	del	Condado	de	San	Mateo,
uno	de	los	ocho	instructores	que	había	en	todo	el	condado,	y	además	era	el	más	joven
de	los	ocho	y	tan	sólo	llevaba	seis	años	y	medio	de	servicio	cuando	le	dieron	el	cargo.
Y	a	todos	ellos	se	les	asignaban	reclutas	nuevos	de	la	academia	de	Gavilan	College,	y
durante	 cuatro	 semanas	 seguidas,	 a	 veces	 en	 el	 turno	 diurno	 de	 seis	 a	 seis	 y	 otras
veces	en	el	turno	de	noche,	iba	sentado	en	el	asiento	del	copiloto	del	coche	patrulla
mientras	 su	 joven	 discípulo	 conducía.	 Y	 de	 forma	 deliberada	 y	 metódica	 les	 iba
transmitiendo	 todos	 los	 conocimientos	 que	 tenía	 sobre	 el	 oficio	 de	 ayudante	 del
sheriff.	¿Y	qué	sabía?	Sabía	que	resulta	peligroso	tomarse	las	cosas	a	título	personal.
Sabía	que	en	una	ocasión	había	encerrado	ilegalmente	a	un	hombre	por	maltratar	a	su
mujer,	y	que	cada	vez	 tenía	más	mano	dura,	aunque	con	ciertos	detenidos	más	que
con	otros.	Nunca	con	los	criminales	de	poca	monta,	con	los	ladrones	de	coches,	con
los	que	roban	bolsos	de	un	tirón,	con	los	que	hurtan	cosas	en	las	tiendas	o	incluso	con
los	conductores	bebidos,	pero	sí	con	los	matones,	con	los	que	pegan	a	las	mujeres	y	a
los	niños,	con	los	acusados	de	violación,	con	cualquiera	que	utilizase	su	fuerza	para
aplastar	a	otros.	Conservaba	una	hoja	de	servicios	intachable,	pero	hallaba	placer	en
llevar	 a	 cabo	 las	 detenciones,	 en	 ponerle	 a	 la	 espalda	 el	 brazo	 a	 cualquiera	 que	 le
hubiera	 dado	 una	 paliza	 a	 su	mujer	 y	 tirar	 bien	 hacia	 arriba	mientras	mantenía	 al
sujeto	tumbado	boca	abajo	en	el	suelo	o	en	la	acera.	Le	ponía	las	esposas	demasiado
apretadas	y	luego	le	obligaba	a	levantarse	tirando	de	las	muñecas.	Si	gritaba,	Lester
se	 le	 acercaba	y	 le	decía	 al	oído	que	cerrase	 la	boca.	Cuando	 lo	metía	 en	el	 coche
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patrulla	 no	 se	molestaba	 en	 protegerle	 la	 cabeza	 con	 la	mano	 y	 así	 se	 golpeaba	 al
entrar.	 A	 veces	 se	 trataba	 de	 hombres	 fornidos,	 normalmente	 borrachos,	 y	 como
Lester	 les	 tenía	miedo	 les	 apretaba	 las	 esposas	 hasta	 hacerles	 gritar.	 Pero	 en	 otras
ocasiones,	 cuando	veía	 a	una	mujer	o	una	criatura	 sangrando,	 llenas	de	moretones,
quemadas	o	 inconscientes,	Lester	notaba	en	el	estómago	un	calor	galvanizado,	casi
nauseabundo,	y	le	temblaban	las	manos	y	los	brazos	cuando	tiraba	del	hombre	para
que	se	pusiera	de	pie;	a	veces	lo	empujaba	para	que	se	golpease	la	cara	con	el	marco
de	una	puerta	y	otras	se	arrodillaba	encima	del	tipo	dejándose	caer	en	la	espalda	con
todo	su	peso	mientras	le	apretaba	aún	más	las	esposas.

Pero	 después	 de	 estas	 detenciones	 a	 Lester	 se	 le	 desvanecían	 la	 rabia	 y	 la
adrenalina,	y	se	sentía	agotado	y	físicamente	débil.	Luego	aparecía	el	remordimiento
y	pensaba	que	con	cada	una	de	aquellas	detenciones	tan	vehementes	le	hacía	un	flaco
favor	a	su	profesión;	entonces	se	prometía	a	sí	mismo	no	dejarse	 llevar	nunca	más,
sino	 cumplir	 con	 sus	 obligaciones	 tal	 y	 como	 le	 habían	 enseñado.	 Pero	 aquellas
promesas	se	disipaban	como	humo	en	el	aire	la	siguiente	vez	que	tenía	evidencias	de
que	 algún	 hombre	 había	 utilizado	 la	 fuerza	 contra	 alguien	más	 pequeño	 y	 débil,	 y
Lester	 volvía	 a	 dejarse	 guiar	 por	 el	 corazón	 más	 que	 por	 la	 razón.	 Y	 más	 tarde,
después	de	la	detención,	cuando	volvía	a	patrullar	por	las	calles	y	se	bebía	un	refresco
sentado	 tras	 el	 volante	 para	 calmar	 la	 sequedad	 de	 boca,	 el	 miedo	 le	 encogía	 el
estómago	como	un	chorro	de	agua	fría;	 tenía	miedo	de	perder	el	control,	y	pensaba
que	sólo	era	cuestión	de	tiempo	que	uno	de	aquellos	criminales	viera	lo	que	había	en
realidad	 detrás	 del	 uniforme,	 la	 insignia	 y	 la	 pistola,	 y	 se	 diera	 cuenta	 de	 que	 el
agente	Burdon	era	un	impostor,	uno	de	esos	hombres	que	nunca	ha	ganado	una	pelea,
de	que	toda	aquella	arrogancia	suya	no	era	nada	que	en	realidad	no	pudiera	aplastarse
con	la	misma	facilidad	con	que	se	pisotea	a	un	insecto.

Durante	unos	cuantos	meses	Lester	fue	capaz	de	controlar	la	ira.	Evitaba	mirar	u
oír	 a	 los	 heridos.	 Hacía	 la	 detención,	 ponía	 las	 esposas	 de	 modo	 rutinario	 y
acompañaba	al	hombre,	y	a	veces	a	alguna	mujer,	al	coche	patrulla.	Respiraba	hondo
por	la	nariz,	ignoraba	a	los	mirones	y	abría	la	puerta	de	atrás.	Pero	a	veces	el	detenido
oponía	cierta	resistencia	al	subir,	le	gritaba	algo	a	cualquier	amigo	o	familiar	que	se
encontrase	cerca	o	insultaba	a	Lester,	y	entonces	éste	cerraba	la	puerta	con	violencia
fingiendo	que	no	había	advertido	que	el	detenido	todavía	tenía	el	hombro	o	la	pierna
fuera	 del	 coche.	 De	 nuevo	 permitía	 que	 las	 emociones	 dominasen	 la	 situación.
Incluso	 con	 aquel	muchacho	 filipino	 de	 la	 costa,	 tan	 joven	 y	 asustado,	 a	 Lester	 le
habría	 sido	 imposible	 no	 sentirse	 paternal	 con	 él	 y	 no	 hacer	 lo	 que	 era	 correcto
obrando	con	paciencia.	Pero	¿y	si	el	muchacho	hubiera	sido	un	hombre	adulto?	¿Se
habría	vuelto	Lester	contra	él?	¿Le	habría	disparado?

Y	de	noche,	acostado	junto	a	Carol,	soñaba	otra	vez	con	aquel	aparcamiento	y	con
todos	 los	 que	 lo	 esperaban.	Una	noche	 en	 el	 sueño	 estaban	 su	 propia	 esposa	 y	 sus
propios	hijos,	e	incluso	algunas	personas	de	su	infancia,	como	Pablo	Muñoz	agitando
en	 el	 aire	 la	mano	 cercenada	 de	Charita	 como	 si	 fuera	 algo	 que	Lester	 se	 hubiese
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olvidado.
Tras	 tres	o	 cuatro	 semanas	de	entrenamiento	Lester	ya	 conocía	bastante	bien	al

joven	 discípulo	 que	 iba	 al	 volante	 del	 coche	 patrulla.	 Habían	 pasado	 juntos	 en	 el
coche	 de	 nueve	 a	 diez	 horas	 al	 día,	 cinco	 días	 a	 la	 semana.	 La	 mayoría	 de	 los
muchachos	 tenían	poco	más	de	veinte	años,	 el	 cuerpo	endurecido	en	el	gimnasio	y
algún	ligero	corte	en	la	garganta	o	en	la	parte	superior	de	las	mejillas	consecuencia
del	 afeitado.	 Y	 mientras	 Lester	 y	 el	 estudiante	 de	 turno,	 completamente	 armado,
recorrían	 el	 territorio	 asignado,	 ya	 fueran	 los	 terrenos	 amplios	 y	 verdes	 de	 Portola
Valley	o	la	zona	de	edificios	de	viviendas	y	canchas	de	cemento	medio	levantado	de
East	Palo	Alto,	 las	bodegas,	 las	cantinas	con	 las	ventanas	pintadas	o	 los	drugstores
tapiados	con	tablones,	Lester	le	transmitía	algunos	conocimientos	y	prácticas	básicas:
de	qué	forma	se	escriben	los	informes	de	accidentes	de	tráfico	y	los	delitos,	qué	hacer
cuando	se	descubre	un	vehículo	robado,	cómo	llamar	por	radio	a	la	central	para	pedir
información	de	algún	coche	o	tener	acceso	al	ordenador.

Pero	el	entrenamiento	de	 los	ayudantes	del	sheriff	 no	acababa	en	el	manual	del
instructor	 de	 agentes	 en	 prácticas.	 Lester	 consideraba	 también	 importante	 hacerles
algunas	preguntas	referentes	a	su	vida	familiar,	a	su	infancia,	por	qué	querían	hacerse
agentes	de	la	ley,	para	empezar.	Un	chico	de	cara	rellenita	y	lisa	le	había	explicado	en
cierta	ocasión	que	no	lo	habían	admitido	en	el	campamento	de	marines	de	San	Diego
y	por	eso	había	decidido	probar	en	este	otro	campo.	A	Lester	se	le	hizo	raro	oír	una
confesión	tan	franca	y	directa	como	aquélla	de	labios	de	un	aspirante.	Lo	habitual	era
que	hablasen	con	frases	hechas,	con	la	clase	de	lenguaje	que	se	ve	en	los	carteles	de
reclutamiento	del	ejército	o	en	los	tablones	de	anuncios	de	las	universidades.	Quiero
ser	diferente.	Necesito	contribuir	al	bien	de	la	comunidad.	No	sé,	siento	necesidad	de
servir.	 Y	 todo	 eso	 estaba	 muy	 bien,	 pero	 Lester	 sabía	 que	 al	 final,	 a	 medida	 que
transcurrían	las	horas,	los	días	y	las	semanas,	algunos	aspirantes	se	abrían	un	poco	y
comenzaban	a	contarle	cosas	de	la	familia;	y	entonces	al	muchacho	los	músculos	de
la	cara	se	le	ponían	rígidos	al	hablar	de	su	padre	o	de	su	madre,	del	progenitor	que	se
había	ido	cuando	él	era	todavía	muy	pequeño	o	del	que	se	había	quedado	en	la	casa
más	 tiempo	de	 lo	que	habría	 sido	de	desear.	Hablaban	de	 todo	aquello	en	 términos
generales,	un	poco	encorvados	sobre	el	volante	y	mirando	por	el	parabrisas	hacia	el
exterior	a	la	gente	que	pasaba	por	la	calle	a	pie	o	en	coche.	Y	una	vez	más,	Lester	se
veía	a	sí	mismo	como	alguien	que	no	sólo	deseaba	controlar	los	actos	de	los	demás,
sino	 también	hacer	del	mundo	un	 lugar	 seguro,	enmendar	 las	cosas	de	una	vez	por
todas.

Lester	 entró	en	 la	 cabaña,	 encendió	el	 farol	de	gas	Coleman	y	después	 lo	 llevó
hasta	el	claro,	donde	lo	dejó	en	el	suelo	mientras	reunía	una	brazada	de	troncos	para
el	fogón	de	leña.	Ya	estaba	demasiado	oscuro	como	para	ver	los	árboles	y	el	claro	en
medio	de	la	niebla,	que	seguía	flotando	en	el	aire	y	olía	a	océano	y	a	leña	partida.	En
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realidad	 no	 hacía	 frío	 como	para	 encender	 fuego,	 pero	 de	 todos	modos	 le	 apetecía
hacerlo.

El	farol	de	gas	siseaba	y	proporcionaba	una	luz	blanca	que	a	Lester	no	le	producía
ningún	 consuelo.	Mientras	 transportaba	 la	 leña	 al	 interior	 de	 la	 cabaña	 sintió	 odio
hacia	sí	mismo;	su	hija	estaba	en	casa	prácticamente	sin	querer	moverse,	preocupada,
y	lo	que	a	él	le	apetecía	era	que	Kathy	Nicolo	entrase	en	aquella	cabaña	de	una	sola
habitación	 iluminada	 por	 las	 llamas	 del	 fogón	 y	 que	 hubiese	 un	 saco	 de	 dormir
extendido	 en	 el	 suelo;	 los	 dos	 se	 desnudarían	 sin	 decir	 palabra,	 harían	 el	 amor	 sin
decir	palabra	y	luego	se	quedarían	allí	tumbados	con	la	luz	del	fuego	reflejada	en	el
sudor	 de	 los	 cuerpos	 sintiendo	 sencillamente	 lo	 que	 ambos	 eran	 ahora:	 Kathy	 y
Lester.

Metió	 un	 papel	 arrugado	 debajo	 de	 las	 astillas,	 lo	 encendió	 y	 se	 agachó	 para
soplar	 las	 llamas;	 el	 periódico	 se	 agujereó	 con	 el	 calor	 y	 surgió	 un	 resplandor
anaranjado.	Y	Lester	deseó	que	la	bola	de	fuego	estuviera	en	su	interior	incinerando
aquellos	tentáculos.	Pero	no	era	miedo,	¿verdad?	Era	duda.	Y	lo	que	quería	de	Kathy
no	 era	 consuelo,	 sino	 que	 le	 diera	 confianza,	 seguridad	 de	 esa	 que	 se	 nota	 en	 el
silencio	que	reina	después	de	hacer	el	amor,	de	esa	que	va	más	allá	de	las	palabras.
No	quería	oírle	decir	a	Kathy	que	él	actuaba	de	forma	correcta	porque,	honradamente,
si	era	así	o	no	ella	no	lo	sabía.	El	único	que	podía	estar	seguro	de	ello	era	él,	Lester.	Y
también	sabía	que	esa	seguridad	no	sería	completa	hasta	el	momento	en	que	volviera
a	abrazar	a	Kathy.	Por	ese	motivo	no	había	ido	directamente	al	despacho	de	Álvarez,
y	por	eso	no	había	llevado	a	su	hija	a	dar	un	paseo	para	contarle	la	verdad	de	lo	que
ocurría.	 Todo	 y	 todos	 habían	 quedado	 atrapados	 en	 el	 tiempo.	 Parecía	 que	 había
transcurrido	un	mes	desde	aquella	misma	mañana	temprano,	cuando	Lester	le	había
dado	de	pasada	un	beso	a	Kathy	antes	de	que	ésta	sacase	el	coche	marcha	atrás	para
facilitarle	a	él	el	paso.	¿Dónde	estaría	Kathy?

Se	 agachó	 ante	 el	 fogón	 y	metió	 dos	 troncos	 partidos,	 y	 al	 hacerlo	 levantó	 un
poco	de	ceniza	que	se	le	pegó	en	el	antebrazo.	Se	apartó	y	se	quedó	mirando	cómo
empezaba	 a	 arder	 la	 leña.	 Al	 principio	 el	 fuego	 pareció	 disminuir,	 pero	 después
creció;	las	llamas	azules	y	amarillas	pasaban	como	lenguas	de	serpiente	por	entre	los
dos	 troncos,	 elevándose	 alrededor	 de	 la	 corteza	 e	 iluminando	 lo	 que	 pronto
devorarían.	De	repente	la	habitación	se	le	quedó	demasiado	pequeña;	Lester	volvió	a
salir	y	se	quedó	de	pie	en	el	porche	con	las	manos	metidas	en	los	bolsillos	de	atrás	del
pantalón.	 Pensó	 que	 seguramente	 Álvarez	 estaría	 escribiendo	 un	 informe	 para
explicar	que	él	había	desobedecido	una	orden	directa.	Y	eso	no	era	bueno.	Ya	habían
despedido	a	varios	hombres	por	ese	motivo.	Pero,	en	general,	 tenían	un	expediente
mediocre,	una	violación	del	código	por	aquí	o	una	amonestación	por	allá.	Y	a	pesar
de	 las	 detenciones	 excesivamente	 rigurosas	 de	 Lester,	 el	 expediente	 de	 éste	 era
impecable,	sin	la	más	ligera	mancha.	Y	cada	vez	que	se	anunciaba	algún	examen	para
la	Administración	Pública,	Lester	recibía	una	nota	del	capitán	Baldini	en	la	que	se	le
sugería	que	se	presentase	y	que	realizara	la	entrevista	con	la	junta	de	Administración
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Pública	para	el	ascenso	a	sargento.	Para	mejorar	en	 la	carrera,	 llamaba	el	capitán	a
eso.

Pero	ahora	tendría	que	defenderse	por	el	incidente	con	el	coronel.	Sólo	un	par	de
horas	antes,	Lester	habría	podido	ir	a	Redwood	City	y	negarlo	 todo.	Era	su	palabra
contra	la	de	un	rico	hijo	de	puta	iraní	que	probablemente	ni	siquiera	fuese	ciudadano
de	 Estados	 Unidos.	 Y	 ahora,	 y	 debido	 a	 que	 no	 había	 comparecido	 a	 la	 cita,	 la
integridad	y	el	buen	criterio	de	Lester	se	pondrían	en	tela	de	juicio,	lo	mismo	que	su
inocencia.	Eso	suponiendo	que	el	motivo	por	el	que	Álvarez	quería	verle	fuese	aquél.
Pero	Lester	tenía	la	certeza	de	que	no	podía	tratarse	de	otra	cosa.	Al	coronel	le	habría
resultado	 relativamente	 fácil	 ir	 a	 Redwood	 City,	 poner	 una	 denuncia	 contra	 un
ayudante	del	sheriff	 llamado	González	y	descubrir	así	que	no	existía	ningún	agente
con	 ese	 nombre.	 Y	 eso,	 desde	 luego,	 habría	 servido	 para	 que	 a	 un	 capullo	 como
Álvarez	le	picase	la	curiosidad.	Probablemente	habría	invitado	a	café	al	coronel	y	le
habría	mostrado	el	catálogo	de	 fotografías	del	personal	de	 la	Oficina	del	Sheriff.	Y
Lester	volvió	a	pensar	que	debería	haber	tenido	todo	eso	en	cuenta	antes	de	ponerse
el	 uniforme	 para	 dirigirse	 a	 la	 casa	 de	 Kathy.	 Una	 vez	más	 las	 emociones	 habían
podido	más	que	el	buen	criterio.

Pero	 no	 quería	 verse	 atrapado	 en	 una	 vorágine	 de	 lamentaciones,	 de	 lo	 que
debería	 o	 no	 debería	 haber	 hecho.	 La	 mala	 conciencia	 era	 la	 hermana	 mayor	 del
miedo,	y	Lester	 era	de	 la	opinión	de	que	no	había	que	permitirle	 la	 entrada	 jamás.
Prefería	mirar	 la	mala	 conciencia	desde	 la	 seguridad	que	daba	 algo	parecido	 a	una
ventana	 interior,	 y	 verla	 allí	 en	 los	 escalones	 de	 la	 entrada	 con	 el	 pelo	 largo
prematuramente	 gris,	 tieso	 a	 causa	 del	 frío,	 esperando	 con	 paciencia	 bajo	 la	 luz,
siempre	 cargada	 de	 paciencia,	 a	 que	 le	 permitieran	 la	 entrada.	 A	 veces,	 la	 mala
conciencia	se	volvía	hacia	Lester,	le	sonreía	a	través	de	la	ventana	y	lo	llamaba	por
señas;	tenía	los	dientes	rectos	y	limpios,	transparentes	como	el	hielo.	Hacía	ya	años
que	 aguardaba	 a	 la	 puerta	 de	Lester,	 y	 a	 veces	 llevaba	 puesto	 un	 vestido	 de	 novia
como	 constante	 recordatorio	 de	 que,	 tras	 sólo	 dos	 o	 tres	 años	 de	 matrimonio	 con
Carol,	se	había	dado	cuenta	de	que	en	realidad	le	había	propuesto	matrimonio	a	las
convicciones	de	aquella	muchacha,	al	modo	que	ésta	tenía	de	ver	el	mundo	con	una
mirada	airada	y	compasiva.

Debido	a	la	defensa	que	Carol	hacía	de	la	religión	institucionalizada	en	las	clases
de	ética,	Lester	había	dado	por	sentado	que	era	una	especie	de	evangelista	conversa.
Pero	 luego,	 entre	 clase	 y	 clase,	 la	 vio	 trabajando	 bajo	 el	 sol	 en	 una	 mesa	 de
propaganda	política	 en	el	patio	de	 la	biblioteca.	Tenía	 el	 cabello	 largo	y	 rubio	y	 le
caía	 suelto	 por	 los	 hombros	 y	 la	 espalda.	 Llevaba	 pantalón	 corto,	 por	 lo	 que	 se	 le
veían	 las	piernas,	más	bien	gruesas,	bronceadas	y	musculosas.	Una	 tarde	se	ofrecía
voluntaria	para	la	mesa	de	Autogobierno	de	los	Palestinos,	otro	día	era	en	la	mesa	de
Alianza	 Sudafricana	 para	 Acabar	 con	 el	 Apartheid	 y	 al	 siguiente	 en	 la	 Coalición
contra	 el	 Intervencionismo	 y	 la	 Opresión.	 En	 esta	 última	 se	 encontraba	 ella	 sola
sentada	 a	 la	 sombra	 de	 un	 pino	 comiéndose	 un	 pan	 relleno;	 Lester	 se	 acercó	 y	 se
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presentó.	Carol	 hizo	un	gesto	de	 asentimiento	y	 le	 dijo	que	 lo	 conocía	de	verlo	 en
clase,	 cosa	 que	 envalentonó	 a	 Lester,	 pues	 era	 una	 clase	 de	 ciento	 cincuenta
estudiantes.	 Le	 preguntó	 a	 Carol	 a	 qué	 tipo	 de	 intervencionismo	 y	 opresión
exactamente	iba	dirigida	aquella	coalición.

—Al	 intervencionismo	 de	 las	 multinacionales	 —le	 respondió	 Carol	 mientras
masticaba	despacio.

—¿Como	por	ejemplo?
Carol	lo	miró	de	arriba	abajo,	desde	la	camiseta	de	propaganda	de	los	viajes	por

carretera	Waylon	Jennings	hasta	las	botas	de	cowboy.	Luego	bebió	un	poco	de	agua
mineral	y	le	acercó	un	panfleto.	Lester	le	comentó	que	estudiaba	sociología	y	que	ya
tenía	 demasiadas	 cosas	 que	 leer.	 ¿No	 podría	 ella	 resumírselo	 en	 un	 par	 de	 frases?
Meses	después	Carol	le	confió	que	estaba	acostumbrada	a	que	la	provocasen	jóvenes
republicanos	 y	 chicos	 de	 las	 hermandades	 estudiantiles	 que	 siempre	 acababan
llamándola	antiamericana	y	guarra,	pero	que	había	algo	en	la	manera	como	Lester	se
lo	había	preguntado	que	la	había	impulsado	a	hablar;	había	sido	la	sinceridad	que	se
le	reflejaba	en	la	voz,	la	actitud	desgarbada	y	los	hombros	caídos	con	que	Lester	se
plantaba	 de	 pie	 delante	 de	 ella	 y	 aquellos	 ojos	 castaños	 profundos	 que	 se	 veían
desprovistos	de	todo	prejuicio.	De	manera	que	Carol	se	puso	a	hablar	y	a	hablar	y	le
soltó	 una	 descarga	 de	 noticias	 dignas	 de	 tres	 asignaturas	 de	 historia:	 que	 Estados
Unidos	había	enviado	marines	a	Nicaragua	en	los	años	treinta	para	matar	campesinos
hambrientos	por	encargo	de	la	United	Fruit;	que	en	1953,	la	CIA	había	asesinado	al
líder	electo	de	Irán	para	beneficio	de	los	campos	petrolíferos	de	los	Rockefeller;	que
el	gobierno	de	Estados	Unidos	había	dado	 su	 apoyo	a	 las	 catorce	 familias	 asesinas
que	poseían	 todas	 las	 tierras	de	El	Salvador.	Carol	 estuvo	hablando	 sin	parar	hasta
que	 las	mejillas	 se	 le	 enrojecieron	y	 la	 voz	 se	 le	 puso	 ronca.	Lester	 había	 acabado
sentado	 en	 el	 suelo	 al	 lado	 de	 la	mesa,	 escuchando	 y	 sintiendo	 que	 se	 hallaba	 en
presencia	 de	 alguien	 a	 quien	no	había	 visto	 en	muchísimo	 tiempo,	 alguien	 a	 quien
ofendían	 las	 injusticias	 con	 tanta	 facilidad	 como	 a	 él.	 Las	 farolas	 del	 campus
empezaron	 a	 encenderse,	 Carol	 fue	 perdiendo	 gas	 y	 Lester	 le	 pidió	 que	 lo
acompañara	al	otro	lado	de	la	ciudad	a	tomar	una	hamburguesa	y	una	cerveza	en	un
puesto	al	aire	libre	que	daba	a	un	campo	de	golf	en	miniatura.	Se	bebieron	dos	jarras
grandes	 de	 cerveza,	 comieron	muy	 poco	 y	 hablaron	 de	 los	 planes	 que	 tenían	 para
cuando	acabaran	 los	estudios;	Carol	pensaba	viajar	a	 todas	 las	zonas	del	mundo	en
que	 hubiese	 guerra	 con	 una	 cámara	 y	 un	 cuaderno	 para	 captar	 la	 verdad	 del
imperialismo	 americano.	 Lester	 le	 comentó	 que	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 lo	 que	 quería
hacer,	pero	que	deseaba	que	fuera	algo	bueno,	pues	deseaba	hacer	el	bien.	Y	aquello
despertó	algo	dentro	de	Carol,	la	conmovió.	Dejó	de	hablar	y	se	quedó	mirándolo	con
ojos	vidriosos	y	la	boca	abierta	como	si	no	pudiera	asimilar	lo	que	acababa	de	oír.	Y
vio	cómo	se	sentía	él,	dulce,	casi	tristemente	borracho.	Y	subieron	a	la	habitación	que
Carol	 tenía	en	una	residencia	universitaria,	atrancaron	 la	puerta	con	una	silla	por	si
venía	 la	 compañera	 de	 habitación	 y	 se	 pusieron	 a	 hacer	 el	 amor	 en	 el	 suelo	 sin
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siquiera	acabar	de	desnudarse.
La	primavera	siguiente	se	casaron,	justo	a	un	mes	de	la	ceremonia	de	graduación

y	tres	meses	antes	de	que	naciera	Bethany.	Lester	consiguió	un	empleo	que	consistía
en	limpiar	restaurantes	desde	medianoche	hasta	el	amanecer.	Se	pasaba	las	mañanas
durmiendo	 y	 las	 tardes	 cuidando	 de	 Bethany	 mientras	 Carol	 hacía	 un	 curso	 de
fotografía	en	la	facultad.	Algunos	días	ponía	a	la	niña	en	el	cochecito	y	acompañaban
a	Carol;	se	quedaba	en	el	despacho	de	orientación	profesional	hojeando	manuales	de
la	 escuela	 universitaria	mientras	Bethany	 dormía	 o	 lloraba,	 en	 cuyo	 caso	Lester	 la
cogía	y	la	paseaba	por	la	pequeña	oficina	tarareando	una	canción	mientras	ojeaba	los
carteles	y	los	anuncios	de	las	paredes.	Una	tarde	le	llamó	la	atención	un	cartel	nuevo,
la	enorme	fotografía	en	color	de	un	policía	 joven,	de	apenas	 treinta	años,	un	guapo
latino	que	se	hallaba	de	pie	entre	un	hombre	y	una	mujer;	con	una	mano	empujaba
suavemente	el	pecho	del	hombre	y	con	la	otra	apenas	rozaba	la	muñeca	de	la	mujer,
que	 tenía	 el	 pelo	 muy	 revuelto	 y	 los	 ojos	 enrojecidos	 por	 el	 llanto.	 El	 hombre
mantenía	 los	brazos	caídos	a	 los	costados	con	 los	puños	cerrados	y	miraba	al	suelo
mientras	escuchaba	o	aguantaba	lo	que	el	policía	le	decía.	Debajo	de	la	foto	se	veían
las	 palabras	 LA	 PAZ	 DEL	MUNDO	 EMPIEZA	 EN	 EL	 HOGAR,	 el	 teléfono	 del
Departamento	de	Policía	local	y	una	línea	telefónica	de	emergencia	para	las	víctimas
de	malos	tratos	domésticos.	Y	había	algo	en	la	cara	de	aquel	joven	policía,	quizá	la
firme	prominencia	de	la	mandíbula,	que	parecía	mantener	al	hombre	a	raya.	Era	un
gesto	que	Lester	había	visto	en	otros	hombres,	y	mientras	 se	encontraba	allí	de	pie
sosteniendo	 a	 su	 hija	 contra	 el	 pecho,	 sintió	 que	 por	 fin	 había	 llegado	 la	 hora	 de
intentar	 adoptar	 aquella	 expresión	él	mismo.	Pronto	Lester	 ingresó	en	 la	 academia,
después	salió	a	patrullar	como	agente	aspirante	en	prácticas	y	cuando	finalmente	se
hizo	 ayudante	 del	 sheriff	 compraron	 la	 casita	 de	 Millbrae,	 en	 la	 urbanización	 de
Eureka	Fields.	Carol	consiguió	trabajo	de	colaboradora	en	dos	periódicos	locales	y	se
ocupaba	 de	 cubrir	 las	 sesiones	 del	 Ayuntamiento,	 las	 exposiciones	 caninas	 y	 los
juicios	 por	 cuestiones	 inmobiliarias.	 Le	 pagaban	 veinticinco	 dólares	 por	 artículo,	 y
aunque	no	era	precisamente	la	clase	de	investigación	escandalosa	que	le	interesaba,	le
comentó	a	Lester	que	se	sentía	contenta	de	trabajar	en	algo	que	le	resultaba	fascinante
y	al	mismo	tiempo	le	dejaba	el	tiempo	y	la	flexibilidad	de	horario	necesarios	para	ser
esposa	y	madre.

Y	ése	fue	el	problema;	una	vez	que	la	vida	universitaria	hubo	quedado	atrás,	una
vez	que	las	llamas	intelectuales	de	Carol	y	su	justa	indignación	se	hubieron	apagado,
Lester	empezó	a	tener	la	sensación	de	que	faltaba	algo	entre	los	dos,	algo	tan	esencial
como	 que,	 a	 pesar	 de	 su	 amorosa	 compañía,	 de	 su	 ingenio	 agudo	 y	 de	 su
conversación	erudita,	a	pesar	de	su	buena	maña	para	cocinar	al	estilo	de	la	frontera
del	sur,	a	pesar	incluso	del	cálido	timbre	de	su	voz,	Carol	ya	no	despertaba	en	Lester
el	deseo	de	tocarla,	de	abrazarla,	de	besarla,	de	saborearla	ni	de	olería.	Y	cuando	lo
hacía	 no	 se	 sentía	 bien.	 Era	 como	 si	 se	 pusiera	 a	 hacer	 el	 amor	 con	 una	 pariente
cercana,	con	alguien	de	la	familia.	Le	entristecía	y	casi	le	daba	asco	que	aquello	fuera
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lo	único	que	lo	separaba	de	Carol.	Le	hacía	sentirse	superficial	e	inmaduro.	Durante
aquellos	años,	cuando	iba	a	dar	una	vuelta	por	la	calle	o	salía	a	patrullar,	Lester	veía	a
muchas	mujeres	y	se	 imaginaba	a	sí	mismo	amándolas;	y	a	veces	se	 llevaba	a	casa
aquellas	 imágenes,	 el	movimiento	 de	 los	 cabellos	 de	 una	mujer,	 el	 balanceo	de	 las
caderas	bajo	la	falda	de	otra	o	los	ojos	oscuros	de	una	tercera	que	tenían	implícita	la
promesa	de	algo	más	bien	sensual	que	intelectual.	Y	a	veces,	mientras	su	mujer	y	sus
dos	 hijos	 pequeños	 se	 hallaban	 en	 la	 planta	 baja	 o	 en	 la	 calle,	 se	 encerraba	 en	 el
cuarto	de	baño,	abría	los	grifos	y	se	masturbaba	en	el	lavabo	como	un	adolescente.	Y
la	mala	 conciencia	 no	 hacía	más	 que	 ponerse	 insistente.	 Ya	 no	 lo	 esperaba	 en	 los
escalones	de	la	entrada,	sino	que	ahora	incluso	llamaba	a	la	puerta	golpeándola	con
aquellos	nudillos	de	hielo.

Lester	 empezó	 a	 sentirse	 tan	 poco	 auténtico	 como	 cabe	 esperar	 de	 alguien	 que
vive	 un	 matrimonio	 que	 ya	 no	 siente	 y	 trabaja	 como	 agente	 de	 la	 ley	 cuando	 en
realidad	no	es	capaz	de	enfrentarse	a	un	hombre	por	sí	 solo,	ni	proteger	ni	 servir	a
nadie	sin	el	respaldo	de	la	Oficina	del	Sheriff	del	Condado	de	San	Mateo.	Empezó	a
considerar	 la	 idea	 de	 abandonar	 a	Carol,	 de	 recoger	 sus	 pertenencias	 y	 alquilar	 un
apartamento	 al	 otro	 lado	 de	 la	 ciudad.	 Pero	 luego,	 inmediatamente	 después,	 se
imaginaba	a	Bethany	y	a	Nate,	 aquellas	dos	caras	 redonditas,	mirándole	mudos	 sin
poder	creérselo	 justo	antes	de	echarse	a	 llorar.	Y	además	 tendría	que	mantener	dos
casas.	Y	habría	de	pagar	la	manutención	de	los	niños,	quizás	incluso	una	pensión	de
divorcio,	 además	 de	 hacer	 frente	 a	 los	 pagos	 de	 la	 hipoteca.	 Y	 con	 su	 sueldo	 no
podría	pagar	todo	aquello.

Pero	aquél	no	era	el	verdadero	motivo	de	que	no	se	hubiese	marchado,	y	Lester	lo
sabía.	A	veces,	mientras	patrullaba	por	la	noche	y	conducía	por	las	calles	oscuras	y
desiertas	o	por	carreteras	secundarias	a	las	tres	o	las	cuatro	de	la	mañana	con	la	radio
de	la	policía	a	bajo	volumen	mientras	se	tomaba	a	sorbos	un	café,	se	decía	a	sí	mismo
cuál	era	en	realidad	el	motivo.	Y	se	permitía	recordar	aquel	soleado	sábado	de	junio
por	 la	mañana,	 cuando	 era	 adolescente;	 el	 coche	 familiar	 blanco	 de	 segunda	mano
que	su	padre	había	comprado	para	trasladarse	a	Brownsville,	en	Texas,	se	encontraba
aparcado	 delante	 de	 la	 casa	 de	 la	 calle	Natoma.	 El	 baúl	 y	 las	 dos	maletas	 estaban
colocados	en	el	techo.	El	sol	de	la	mañana	brillaba	con	tanta	fuerza	que	casi	todo	lo
que	 había	 alrededor	 resultaba	 deslumbrante:	 el	 coche	 familiar,	 los	 neumáticos
blancos,	 la	camisa	blanca	de	su	padre,	el	vientre	prominente	que	le	empujaba	hacia
fuera	la	hebilla	del	cinturón,	que	también	resplandecía.	Lester	recordaba	la	camiseta
que	llevaba	su	hermano	de	doce	años	mientras	ayudaba	a	su	padre	a	atar	la	lona	a	la
baca	de	cromados	relucientes.	De	la	casa	llegaba	el	olor	a	café	y	a	galletas,	porque	su
madre	 había	 preparado	 el	 desayuno	 para	 todos	 como	 si	 fuera	 un	 sábado	 como
cualquier	otro.	Les	había	servido	huevos,	zumo	y	leche	a	los	niños	y	al	padre	café,	y
todo	el	 tiempo	le	hacía	preguntas	que	parecían	sinceras	a	su	marido	sobre	el	nuevo
empleo	en	la	patrulla	de	fronteras	de	Brownsville,	como	si	no	tuviera	ya	un	empleo
en	 Chula	 Vista,	 como	 si	 se	 fuera	 a	 Texas	 por	 el	 bien	 de	 todos.	 Pero	 sobre	 todo
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recordaba	cómo	su	madre	se	había	quedado	en	el	interior	de	la	casa	cuando	llegó	la
hora	de	que	su	padre	se	marchase,	y	cómo	éste	le	había	dado	a	ella	unas	palmaditas
en	 el	 hombro	mientras	 se	 dirigía	 a	 la	 puerta,	 como	 si	 la	 mujer	 acabase	 de	 recibir
malas	noticias	que	no	tuvieran	nada	que	ver	con	él.	Lester	se	había	quedado	sentado
en	los	escalones	del	porche	en	medio	del	silencio	que	reinaba	en	toda	la	casa.	Y	su
padre	se	encontraba	allí	de	pie,	en	medio	de	 la	acera	soleada,	con	 las	manos	en	 las
caderas	y	un	paquete	de	Tareyton’s	en	el	bolsillo	de	la	camisa.	Y	miró	a	Lester,	que
entonces	tenía	dieciséis	años,	como	si	esperase	que	el	primogénito	tuviese	el	educado
detalle	de	ponerse	en	pie	para	despedirse	de	su	padre.	Este	miró	hacia	la	casa,	detrás
de	 Lester,	 y	 luego	 volvió	 a	 mirarlo	 a	 él	 y	 asintió	 con	 la	 cabeza	 una	 vez	 como
diciendo:	 «Vale,	 si	 quieres	 jugar	 así,	 de	 acuerdo».	Y	 a	 continuación	 le	 estrechó	 la
mano	a	su	hijo	pequeño.	El	hermano	de	Lester	se	echó	a	 llorar	y	el	padre	se	dio	 la
vuelta	con	tanta	rapidez	que	parecía	que	aquello	fuese	una	escena	íntima	que	no	tenía
nada	que	ver	con	él.	Lester	recordó	el	ruido	del	motor	al	ponerse	en	marcha	y	cómo
el	coche	se	apartó	del	bordillo	y	pasó	por	delante	de	las	casas	de	ladrillo	a	plena	luz
del	 día	 en	 dirección	 a	 la	 señal	 de	 «Stop»	 que	 había	 en	 la	 esquina	 de	 Las	 Lomas.
Recordaba	el	perfil	de	su	hermano,	que	lloraba	y	no	apartaba	la	vista	del	coche	que
cada	vez	se	iba	haciendo	más	pequeño.	Los	hombros	delgados	le	subían	y	bajaban	a
causa	de	los	sollozos	mientras	mantenía	las	manos	a	los	costados.	Y	después	Lester
miró	hacia	la	esquina,	pero	ya	no	vio	coche	alguno.	Aquel	día	hizo	mucho	calor	y	se
notaba	el	olor	a	la	pintura	vieja	de	la	madera,	a	excrementos	del	perro	del	jardín	de	al
lado,	 al	 hormigón	 seco	 de	 la	 acera	 y	 a	 la	 madera	 del	 almacén	 de	 materiales	 de
construcción	que	había	enfrente	de	la	casa.

Durante	 casi	 una	 década	 de	 convivencia	 con	 Carol,	 bastó	 con	 el	 recuerdo	 del
calor	 sofocante	de	aquel	día	para	 reprimir	 las	ganas	de	abandonar	el	hogar	marital.
Pero	todo	cambió	cuando	entró	en	aquella	casita	situada	en	un	cerro	de	Corona	con
una	orden	de	desahucio.	Kathy	Nicolo	apareció	envuelta	en	el	albornoz	de	felpa,	con
las	uñas	de	los	pies	pintadas	de	rosa,	el	pelo	salvaje,	la	cara	pequeña	y	morena	llena
de	incredulidad,	pero	al	mismo	tiempo	con	una	actitud	valiente	ante	la	mala	noticia
que	 le	 llevaban.	Lester	había	 sentido	 surgir	de	 inmediato	un	deseo	 tan	 fuerte	en	 su
interior	que	le	hizo	enrojecer,	pero	no	podía	apartar	los	ojos	de	aquella	señora	Lazaro
mientras	 la	veía	encajar	 la	mala	noticia.	Lester	se	había	quedado	allí	de	pie,	con	el
uniforme	y	la	pistolera,	presa	de	mi	deseo	tan	fiero	que	casi	habría	podido	oírse.	Y
eso	también	cambió	la	sensación	de	no	tener	adónde	ir	si	se	marchaba	de	casa.	Con	el
deseo	que	sintió	por	Kathy	le	 llegó	el	nuevo	convencimiento	de	que	quizá	no	fuese
demasiado	 tarde	 oírse.	Y	 esa	 sensación	 aumentó	 cuando	 la	mujer	 lo	 aceptó	 en	una
cama	dura	y	amplia	en	el	Eureka	Motor	Lodge,	aceptó	el	deseo	de	Lester	junto	con	el
suyo	propio,	que	era	fuerte,	resbaladizo	y	más	ardiente	que	cualquier	día	caluroso	en
Chula	 Vista.	 La	 mala	 conciencia	 se	 apartó	 de	 los	 escalones	 de	 la	 puerta,	 y	 al
ausentarse	a	Lester	se	le	metió	en	la	cabeza	la	idea	de	tener	un	lugar	propio,	una	casa
donde	 sus	 hijos	 dispusiesen	 de	 una	 habitación	 para	 ellos.	 Quizás	 una	 casa	 en	 una
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colina	 de	 Corona.	 Kathy	 se	 lo	 había	 insinuado	 al	 decirle	 que	 la	 casa	 tenía	 tres
dormitorios.	Y	de	ese	modo	Lester	sólo	tendría	que	hacer	frente	a	la	manutención	de
los	niños	y	quizás	al	pago	de	la	mitad	de	la	hipoteca	de	la	casa	de	Millbrae,	que	ya	no
sería	 suya.	 Y	 eso	 sí	 que	 podría	 afrontarlo.	 Quizás	 hubiese	 llegado	 el	momento	 de
hacerle	caso	al	capitán	Baldini	y	presentarse	para	conseguir	los	galones	de	sargento	y
la	 consiguiente	 subida	 de	 sueldo.	 Y	 al	 tiempo	 que	 sentía	 un	 súbito	 acaloramiento,
Lester	 volvió	 a	 pensar	 que	 había	 desobedecido	 a	Álvarez;	 y	 aquello	 no	 había	 sido
nada	inteligente	por	su	parte.	Quizá	fuera	conveniente	ir	ahora	a	la	oficina	de	Álvarez
y	echarle	una	nota	por	debajo	de	 la	puerta	pidiéndole	disculpas	y	explicándole	que
circunstancias	 ajenas	 a	 su	 voluntad	 le	 habían	 impedido	 presentarse	 ante	 él.	 Y	 era
cierto,	 ¿no?	 Pero	 tardaría	 mucho	 en	 ir	 y	 volver,	 y	 mientras	 tanto	 Kathy	 podía
aparecer.

Lester	 volvió	 a	 entrar	 en	 la	 cabaña	 y	 a	 la	 luz	 del	 fuego	 le	 escribió	 una	 nota	 a
Kathy	en	la	parte	de	atrás	de	una	bolsa	de	comestibles:

Son	casi	las	ocho.	No	te	vayas	a	ninguna	parte,	Kathy	Nicolo.	Me	voy	a
hacer	una	llamada	a	la	oficina.

Te	quiero,

Les

Dejó	la	bolsa	encima	de	la	mesa.	Después,	para	llamar	la	atención	de	Kathy	hacia
la	nota,	puso	encima	la	botella	de	vino	vacía.	Cerró	la	tobera	de	la	cocina	de	leña	y
salió	al	claro	iluminado	por	la	luz	fría	del	farol	Coleman;	lo	cogió	y	echó	a	andar	por
el	 sendero	 hacia	 el	 coche.	 Todavía	 albergaba	 esperanzas	 de	 que	 en	 cualquier
momento	 apareciese	 por	 la	 curva	 el	 Bonneville	 de	 Kathy.	 Pero	 el	 camino	 se
encontraba	oscuro	y	silencioso,	y	el	asfalto	agrietado	estaba	cubierto	de	un	lecho	de
niebla	 que,	 al	 pasar	 por	 ella,	 se	 elevaba	 formando	 remolinos	 sobre	 el	 capó	 y	 el
parabrisas	como	si	fueran	espíritus.	Durante	un	instante	le	pareció	que	se	hallaba	en
un	lugar	exótico	y	peligroso,	y	pensó	en	el	coronel	iraní,	en	aquella	fotografía	en	que
se	le	veía	en	una	fiesta	con	uno	de	los	hijos	de	puta	más	ricos	del	mundo,	un	hombre
que	poseía	su	propio	cuerpo	de	policía	secreta.	La	noche	que	Lester	le	hizo	la	visita	el
coronel	llevaba	ropa	de	andar	por	casa,	pero	Lester	se	había	fijado	en	lo	bien	cortados
que	 estaban	 los	 pantalones	 y	 la	 camisa.	 Y	 cuando	 Behrani	 se	 puso	 a	 hablar	 las
palabras	 le	 salieron	 claras	 y	 nada	 apresuradas,	 como	 hacen	 los	 hombres
acostumbrados	a	que	se	les	escuche.	Al	teniente	Álvarez	le	resultaría	difícil	resistirse
a	un	hombre	refinado	como	aquél,	pensó	Les.	Y	mientras	conducía	entre	la	niebla	por
la	 carretera	 de	 la	 costa,	 atento	 por	 si	 se	 cruzaba	 con	 el	 Bonneville	 de	 Kathy,	 se
preguntó	 hasta	 dónde	 podría	 llegar	 aquel	 asunto.	 ¿Se	 contentarían	 con	 acusarlo	 de
conducta	impropia?	¿Le	mandarían	una	nota	de	amonestación?	¿Le	suspenderían	de
empleo	y	sueldo	por	un	día?	¿O	algo	peor?	¿Interpretarían	la	amenaza	que	le	había
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hecho	a	Behrani	como	extorsión?	Porque	decirle	que	abandonase	 la	propiedad	o	se
atuviera	a	 las	consecuencias	era	una	extorsión.	Pero	hacían	 falta	pruebas	o	 testigos
que	corroborasen	una	acusación	de	tal	envergadura,	así	que	lo	más	probable	era	que
saliese	 libre	de	 sospechas	porque	no	 se	podía	demostrar.	Sin	 embargo,	 esa	mancha
quedaría	para	siempre	en	su	expediente,	lo	cual	bien	podría	mermar	las	oportunidades
de	pasar	el	examen	ante	la	junta	de	Administración	Pública.

Cuando	llegó	a	Montara,	en	la	carretera	de	la	costa,	Lester	metió	el	coche	en	el
aparcamiento	 de	 la	 tienda	 de	 artículos	 básicos	 de	 una	 gasolinera	 y	 llamó	 desde	 un
teléfono	público	al	Departamento	de	Policía	de	Redwood	City.	Dejó	un	mensaje	en	el
contestador	de	Álvarez	disculpándose	por	no	haber	acudido	a	la	cita	y	asegurándole
que	 iría	 a	 verlo	 a	 la	 oficina	 a	 primera	 hora	 de	 la	mañana.	Colgó	 y	 a	 continuación
llamó	 al	 número	 que	 hasta	 aquel	 momento	 había	 asociado	 con	 su	 hogar.	 Quería
hablar	 con	 sus	 dos	 hijos,	 aunque	 para	 ello	 tuviera	 que	 sacarlos	 de	 la	 cama.	 No
pensaba	decirles	nada	demasiado	 largo	ni	serio,	sólo	que	estaba	 trabajando,	que	 los
quería	 y	 que	 los	 vería	 al	 día	 siguiente.	 Pero	 al	 cuarto	 tono	 le	 salió	 el	 contestador.
Lester	no	se	lo	esperaba.	Se	imaginó	que	Carol	le	estaría	leyendo	un	cuento	a	alguno
de	los	niños,	quizás	a	los	dos,	y	aquella	imagen	de	su	esposa	sobreponiéndose	por	los
niños	 le	 hizo	 sentirse	 apenado.	 Luego	 oyó	 la	 voz	 alegre	 de	 Carol	 diciendo	 que	 la
familia	Burdon	no	podía	ponerse	al	 teléfono	en	aquel	momento,	pero	que	por	favor
dejase	el	mensaje	o	volviese	a	llamar.	Lester	aguardó	a	oír	la	señal,	pero	el	silencio
que	 siguió	 a	 la	 misma	 le	 produjo	 un	 vacío	 enorme	 y	 no	 se	 imaginó	 a	 sí	 mismo
hablando	con	sus	hijos.	Colgó,	e	inmediatamente	se	sintió	como	un	tonto,	porque	lo
más	probable	era	que	Carol	se	imaginase	que	había	sido	él	quien	había	llamado.	Pasó
un	coche	por	la	carretera	de	la	playa	y	Lester	se	volvió	rápidamente	al	oírlo,	pero	se
trataba	de	un	El	Camino	de	color	negro	con	los	guardabarros	salpicados	de	barro;	se
quedó	mirando	cómo	la	niebla	engullía	los	faros	traseros	del	vehículo.	Oía	el	sonido
de	las	olas	en	la	playa.	Miró	hacia	la	carretera,	pero	no	vio	más	faros	perforando	la
niebla.

Algo	iba	mal.
Desde	luego,	todo	iba	mal;	para	empezar,	no	tendría	que	estar	allí	esperando	junto

a	un	teléfono	público	a	ver	si	pasaba	el	coche	de	Kathy.	Y	tampoco	era	correcto	que
se	 viesen	 en	 un	 lugar	 como	 la	 cabaña	 de	 pesca	 de	Doug,	 agazapados	 allí,	 en	 una
chabola,	 como	 si	 fueran	 dos	 fugitivos.	 Por	 lo	 menos	 no	 aquella	 noche.	 Lester	 se
quedó	bajo	 la	 luz	eléctrica	del	 teléfono	público	y	observó	cómo	avanzaba	 la	niebla
sobre	la	superficie	arenosa	del	aparcamiento.	Se	le	había	pasado	el	hambre	y	ahora	se
sentía	 disperso	 y	 tembloroso,	 como	 si	 los	 pies	 no	 lo	 sostuviesen.	 No	 había	 nada
definitivo.	Todo	estaba	en	el	aire	hasta	que	la	presencia	de	Kathy,	y	la	forma	en	que
ellos	 dos	 actuasen	 después,	 hiciera	 que	 las	 cosas	 se	 pusieran	 de	 nuevo	 en
movimiento.	Podía	entrar	 en	 la	 tienda	a	comprar	una	enchilada	o	una	 taza	de	café,
pero	Lester	conocía	al	dueño	del	local	de	cuando	solía	patrullar	por	la	noche;	era	un
hombre	grande	de	barba	gris	al	que	le	gustaba	hablar	y	que	nunca	le	cobraba,	aunque
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a	 cambio	 esperaba	 un	 poco	 de	 conversación.	 Y	 generalmente,	 a	 Lester	 no	 le
importaba	dársela.	El	propietario	era	bastante	inteligente	y	muy	afable,	y	hablar	con
él	casi	nunca	era	una	pérdida	de	tiempo.	Pero	en	esta	ocasión,	Lester	no	tenía	ganas
de	hablar.	Para	eso	hay	que	mirar	a	las	personas	a	la	cara	y	permitir	que	te	miren	a	ti,
y	no	se	veía	capaz	de	hacer	ninguna	de	las	dos	cosas.

Empezaba	 a	 tener	 la	 sensación	 de	 que	 algo	 andaba	 verdaderamente	mal.	Ya	no
eran	las	Putas	Veinticuatro.	Y	tampoco	se	trataba	simplemente	de	la	imagen	de	su	hija
mirándolo	muy	quieta	desde	la	cama.	La	inmovilidad	que	Lester	sentía	era	la	misma
de	los	ciervos	cuando	oyen	una	rama	rota	por	la	bota	del	cazador:	levantan	la	cabeza
y	olfatean	el	aire,	y	los	menos	afortunados	vuelven	los	ojos	oscuros	hacia	el	problema
que	olfatean,	hacia	el	chaleco	de	color	naranja	vivo,	hacia	el	engrasado	cañón	de	gran
calibre	que	significa	el	abandono	de	esta	vida.

Lester	 subió	 al	 Toyota	 y	 después	 se	 adentró	 en	 la	 niebla	 por	 la	 carretera	 de	 la
costa	para	dirigirse	al	norte,	hacia	Point	San	Pedro	y	Corona.	La	niebla	era	tan	densa
que	los	faros	delanteros	se	reflejaban	en	ella,	por	 lo	que	se	vio	obligado	a	conducir
despacio	y	con	cuidado.
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Me	 encuentro	 desnuda	 y	 tengo	 los	 pechos	 aplastados	 contra	 un	 lecho	 de	 suaves
piedras	 negras	 situado	 en	 aguas	 poco	 profundas.	 La	 marea	 está	 baja	 y	 las	 olas
pequeñas	me	empujan	hacia	delante	al	romper,	aunque	luego	tiran	de	mí	hacia	atrás;
siento	las	piedras	debajo	de	mí,	pero	ahora,	en	lugar	de	estar	frías	y	mojadas,	las	noto
secas	y	calientes.	Quiero	ponerme	en	pie	y	marcharme,	pero	me	pesa	demasiado	el
cuerpo.	La	playa	que	tengo	delante	es	gris	como	la	ceniza,	y	sobresaliendo	de	ella,	en
docenas	de	lugares,	se	ve	la	pistola	negra	de	Lester,	ya	sea	por	la	parte	del	cañón	o
por	 la	 culata.	 Las	 hay	 a	 cientos.	Y	 también	 juguetes	medio	 enterrados	 en	 la	 arena
gris:	frisbees	viejos,	bates	de	plástico,	pelotas	de	goma	y	un	triciclo	rojo	cuyas	ruedas
se	 hallan	 casi	 cubiertas	 por	 completo.	 Siento	 la	 garganta	 como	 si	 tuviese	 un	 tubo
ardiente	 que	 me	 llega	 hasta	 el	 estómago.	 Las	 olas	 me	 mecen	 y	 ahora	 se	 notan
calientes.	Empiezo	a	llorar.	El	agua	tira	de	mí	hacia	atrás	y	me	arroja	sobre	la	arena
gris	llena	de	pistolas	y	juguetes.	Y	las	olas	tardan	tanto	en	volver	que	me	imagino	que
se	 alzan	para	 formar	una	 enorme	pared	de	 agua.	A	mi	 espalda	noto	 la	 suave	brisa.
Hundo	las	manos	en	la	arena	y	dejo	caer	 la	cara	sobre	 la	misma	mientras	espero	la
última	embestida	violenta	con	 todo	el	cuerpo	rígido,	pero	no	 llega	nada.	No	ocurre
nada.	 Oigo	 pájaros.	 Gaviotas.	 Levanto	 la	 cabeza	 y	 veo	 a	 mi	 marido	 y	 a	 Lester
caminando	 juntos	 por	 la	 arena	 gris.	 Llevan	 la	 camisa	 desabrochada	 y	 ambos	 están
morenos,	 incluso	Nick,	que	ha	adelgazado	un	poco.	 Intento	 llamarlo,	pero	 tengo	 la
garganta	 tan	 seca	 que	 no	 me	 sale	 sonido	 alguno.	 Entonces	 me	 ven	 y	 empiezan	 a
follarme	por	turnos.	Lester	se	sale	de	mí	y	se	corre	sobre	una	de	mis	caderas	y	en	un
costado.	 Y	 sigue	 corriéndose.	 Y	 el	 semen	 empieza	 a	 cubrirme	 sin	 parar	 hasta
aplastarme,	y	poco	a	poco	se	va	endureciendo	hasta	que	me	convierto	en	piedra,	una
piedra	 blanca	 y	 suave	 entre	 todas	 aquellas	 piedras	 negras.	Y	 el	 aire	 huele	 a	 té	 con
especias.

Alguien	 me	 tocó	 la	 muñeca	 y	 vi	 a	 la	 esposa	 del	 coronel	 inclinada	 sobre	 mí,
mirándome.	 La	mujer	 tenía	 los	 ojos	 castaños	 un	 poco	 enrojecidos;	me	 examinó	 la
parte	superior	de	los	brazos	y	me	tocó	los	moretones.	Movió	la	cabeza	a	ambos	lados
con	conmiseración	y	murmuró	unas	palabras	en	aquel	idioma	suyo;	luego	me	retiró	el
pelo	de	la	cara	y	sonrió:

—Por	favor,	deber	usted	beber	esto.
En	la	silla,	situada	junto	a	la	cama,	había	una	bandeja	con	un	vaso	de	té	caliente,

un	platito	 lleno	de	 terrones	de	azúcar	y	un	plato	con	 rodajas	de	kiwi,	verdes	y	con
pequeñas	semillas	negras.	La	mujer	se	había	sentado	al	borde	de	la	cama	y	cogió	el
té,	pero	el	estómago	se	me	revolvió,	se	me	llenó	la	boca	de	saliva	y	me	vi	obligada	a
bajar	a	toda	velocidad	de	la	cama	y	a	salir	corriendo	al	cuarto	de	baño,	donde	vomité.
Nada	más	 que	 líquido.	Luego	 sufrí	 un	 par	 de	 arcadas.	Me	dolían	 la	 garganta	 y	 las

www.lectulandia.com	-	Página	217



costillas,	y	me	sujeté	la	cabeza	con	los	brazos.	Todavía	me	sentía	un	poco	borracha.
Cerré	 los	ojos,	 pero	 eso	hacía	que	 la	 cabeza	me	diese	vueltas.	Los	 abrí	 y	 entonces
recordé	que	había	hablado	por	teléfono	con	Franky	y	que	no	había	conseguido	nada
de	él.	Y	que	luego	me	había	dirigido	al	centro	comercial	y	me	había	puesto	a	beber.	Y
que	había	una	mujer	llorando	delante	de	mí.	Y	una	caja	registradora.	Y	un	chico	de
cuello	delgado.	Me	sequé	 la	boca	con	un	poco	de	papel	higiénico	que	 luego	utilicé
para	limpiar	las	salpicaduras	del	borde	de	la	taza	del	váter.	Me	senté	en	la	tapa,	que
estaba	cubierta	con	una	gruesa	funda	de	lana	que	imitaba	piel	de	cordero,	de	esas	que
ponen	los	ricos	en	los	asientos	delanteros	de	los	coches,	e	intenté	bajar	la	palanca	de
la	cisterna,	pero	me	sentía	demasiado	débil	para	darme	la	vuelta	y	hacerlo.	El	lavabo
y	 el	 espejo	 que	 tenía	 delante	 se	 veían	 tan	 limpios	 que	 casi	 deslumbraban.	 Bajé	 la
cabeza	y	miré	la	gruesa	alfombra	gris	que	había	en	el	suelo.	Traté	de	recordar	en	qué
estado	se	encontraba	aquel	suelo	cuando	era	mío.	Tenía	la	garganta	tan	seca	que	me
raspaba,	pero	me	sentía	demasiado	temblorosa	para	beber.	Recordé	que	había	subido
con	el	coche	por	la	cuesta,	que	había	visto	la	casa	y	luego	todo	se	había	convertido	en
un	torbellino	blanco.

La	mujer	del	coronel	llamó	suavemente	a	la	puerta	y	debí	de	contestarle,	porque
entró	con	una	 toalla	 limpia	y	un	albornoz	 rosa.	Los	dejó	 sobre	 el	 lavabo,	 apartó	 la
cortina	de	ducha	hacia	un	lado	y	abrió	el	grifo	de	la	bañera.	Luego	se	dio	la	vuelta	y
me	 miró	 como	 miran	 las	 madres	 a	 los	 niños	 pequeños	 cuando	 se	 encuentran
enfermos;	me	acarició	el	pelo	y	me	lo	apartó	de	la	cara.	Me	sentí	tan	bien	y	al	mismo
tiempo	tan	mal	que	se	me	inundaron	los	ojos	de	lágrimas	y	tuve	que	bajar	la	vista.

—Por	favor,	bañe	para	por	 relajar.	Estoy	para	nosotros	cocinando.	Quizás	usted
deseará	comer.

Cerró	 la	 puerta	 al	marcharse.	Me	 levanté	 para	 echar	 el	 pestillo,	 pero	me	moví
demasiado	deprisa	y	tuve	la	sensación	de	que	la	habitación	empezaba	a	dar	vueltas.	A
través	de	la	puerta	oí	correr	el	agua	en	el	fregadero	de	la	cocina,	y	por	encima	de	ese
sonido	distinguí	 la	 voz	de	 la	 esposa	del	 coronel	hablando	en	 su	 idioma.	Luego	me
llegó	 la	 voz	 del	 coronel,	 más	 grave,	 y	 recordé	 borrosamente	 a	 aquel	 hombre
descargando	la	pistola	de	Lester	y	metiéndosela	en	los	pantalones.	¿Habría	soñado	yo
aquello?	 No	 lo	 sabía.	 De	 repente	 lo	 vi	 todo	 negro.	 Sentí	 miedo	 de	 un	 modo	 tan
repentino,	 me	 sentí	 tan	 alejada	 de	 la	 sólida	 sensación	 de	 realidad,	 que	 no	 pude
moverme.	Tenía	una	opresión	en	el	pecho	y	me	puse	una	mano	en	el	esternón.	Noté	la
sensación	del	cañón	de	 la	pistola	de	Lester	y	me	eché	a	 llorar	al	 recordar	a	aquella
mujer	gorda	gritando	mientras	yo	 la	apuntaba	con	el	arma	a	 través	del	cristal.	Y	al
otro	lado	de	la	puerta	del	cuarto	de	baño	oí	que	alguien	sacaba	cubiertos	de	un	cajón.
Me	olía	a	guiso	de	carne,	a	tomates	y	a	cebollas,	y	me	dio	la	impresión	de	que	iba	a
vomitar	otra	vez,	pero	me	sentía	demasiado	débil	para	arrodillarme,	así	que	apoyé	las
manos	en	el	lavabo.	Pero	no	salió	nada.	Miré	mi	imagen	en	el	espejo	y	vi	los	regueros
que	 las	 lágrimas	 habían	 dejado	 sobre	 aquel	 colorete	 rosa	 tan	 fuerte	 que	 todavía
llevaba	en	las	mejillas;	tenía	los	ojos	inyectados	en	sangre	e	hinchados	y	el	pelo	de
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punta;	me	encontraba	muy	sucia,	pensé	que	me	merecía	todo	lo	malo	que	me	había
ocurrido	en	la	vida	o	que	pudiera	ocurrirme.	Abrí	la	puerta	con	espejo	del	armario.	En
los	estantes	de	vidrio,	muy	limpios,	había	cajas	blancas	de	tiritas,	crema	para	el	cutis,
tubos	de	pomada	antibiótica,	un	tarro	de	aspirina	francesa	y	dos	cajitas	marrones	con
algo	escrito	en	árabe	o	en	persa,	un	alfabeto	 formado	a	base	de	serpientes.	Y	en	el
estante	 inferior	 se	 veía	 un	 frasco	 de	 Halcion	 recetado	 a	 nombre	 de	 la	 señora	 N.
Behrani.	Estaba	lleno	en	sus	 tres	cuartas	partes.	Sentía	 los	 latidos	del	corazón	en	la
punta	de	los	dedos,	en	las	palmas	de	las	manos,	y	se	me	aflojaron	los	intestinos.	Le	di
la	vuelta	 al	 tapón	y	 lo	quité	 con	manos	 temblorosas.	Un	escalofrío	me	 recorrió	 los
brazos	 y	 la	 espalda,	 y	 los	 pezones	 se	me	 pusieron	 erectos	 bajo	 la	 camiseta	 que	 le
había	 robado	 a	 una	 niña,	 a	 la	 hija	 de	 otra	 mujer,	 algo	 que	 yo	 nunca	 tendría,	 ni
tampoco	un	hijo.	Yo	era	un	desecho	familiar.	El	camino	que	había	recorrido	formaba
un	círculo	de	mierda	que	se	elevaba	hacia	el	oeste	sólo	para	volver	a	bajar	hacia	el
este	y	llegar	a	esto,	a	quitarme	la	ropa	en	casa	de	un	desconocido,	en	la	casa	de	mi
padre,	que	siempre	fue	un	desconocido	para	mí.	Ya	desnuda,	pisé	la	alfombra	y	abrí
el	grifo	del	lavabo.	Se	acabó	andar	siempre	huyendo;	me	tragué	las	tabletas	como	si
fueran	embriones	de	posibles	soluciones.	No	tenía	Voces	Enemigas	en	la	cabeza,	sólo
me	rendí	y	curvé	las	manos	bajo	el	grifo.	Bebí	agua	y	al	hacerlo	me	vi	los	callos	de
las	palmas	de	las	manos	y	me	pregunté	quién	se	haría	cargo	ahora	de	la	limpieza	de
las	casas	de	mis	clientes.	Eso	era	lo	que	pensaba	mientras	me	metía	en	el	agua,	que
estaba	tan	caliente	que	se	me	enrojeció	la	piel.	Pensaba	en	quién	mantendría	las	casas
y	los	despachos	limpios	de	suciedad,	en	quién	iría	a	recoger	la	mugre,	el	polvo	y	las
malas	noticias	de	los	demás.	Me	tendí	despacio	en	la	bañera	y	el	dolor	de	espalda	se
me	 alivió	 con	 el	 calor;	 al	 sujetarme	 en	 la	 porcelana	 con	 las	manos	 advertí	 que	 las
tenía	pegajosas.	Cerré	el	grifo	del	agua	con	el	pie.	A	través	de	la	puerta	del	cuarto	de
baño	oía	a	los	señores	Behrani	hablando	en	aquel	idioma	que	parecía	más	antiguo	que
la	tierra	misma.	Las	voces	ya	no	parecían	maliciosas.	No	se	podía	acusar	a	nadie	de
malicia.	El	grifo	de	la	bañera	goteaba	y	durante	un	rato	me	quedé	escuchando	cómo
sonaban	 las	 gotas	 al	 caer,	 el	 ruido	 que	 producían.	Plimp,	 plimp,	 plimp.	Me	 puse	 a
contarlas.	Al	llegar	a	treinta	y	seis	volví	a	empezar,	cada	gota	era	un	año	que	caía,	era
un	año	de	mi	vida.	Cerré	los	ojos,	y	en	esta	ocasión	la	oscuridad	no	hizo	que	se	me
fuera	la	cabeza;	seguí	contando,	pero	esta	vez	empecé	en	1957,	58,	59.	Confié	en	que
la	mujer	del	coronel	no	se	sintiera	demasiado	culpable,	en	que	me	pusiera	en	aquella
cama	 de	 bronce	 en	 la	 que	 había	 sido	 la	 habitación	 de	 Nick	 y	 mía,	 en	 aquellas
hermosas	 alfombras,	 70,	 71,	 que	 me	 envolviera	 en	 lana	 de	 cordero	 e	 intentara
maquillarme	para	que	estuviese	tan	guapa	como	su	hija.	Y	se	situarían	a	mi	alrededor
a	la	luz	de	las	velas	y	se	pondrían	a	hablar	en	aquel	idioma	antiguo.	Madres	e	hijas.
Sangre	y	pechos,	90,	91,	92	y	la	leche	es	para	todos.	Bebe,	por	favor.

Por	favor.
¿Por	favor?
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Una	 vez	 más	 se	 me	 hace	 evidente	 que	 mi	 Nadereh	 es	 más	 feliz	 cuando	 se	 siente
llamada	a	servir	y	cuidar	de	los	débiles.	Mientras	Kathy	Nicolo	sigue	en	el	cuarto	de
baño	yo	me	encuentro	aquí,	sentado	en	un	taburete	ante	el	mostrador,	y	observo	cómo
mi	esposa	lleva	los	platos	humeantes	llenos	de	arroz	y	obgoosht	al	sofreh	que	se	halla
extendido	 sobre	 la	 alfombra	 en	 la	 zona	 de	 estar.	 Ha	 colocado	 alrededor	 nuestros
cojines	más	gruesos	de	Tabriz,	y	me	reprende	en	farsi	y	me	pide	que	haga	el	favor	de
quitar	de	allí	los	periódicos,	la	cola	y	la	mesa	que	trato	de	arreglar.	Todavía	se	le	nota
en	 la	 voz	 esa	 decisión	 que	 hizo	 que	 se	 levantase	 y	 saliese	 de	 la	 oscuridad	 de	 su
dormitorio	cuando	 le	hablé	de	 la	 chica	desesperada	que	 se	 encontraba	bajo	nuestro
techo.	Y	cuando	le	mostré	la	pistola,	Nadi	me	dio	una	fuerte	palmada	en	el	hombro	y
se	apresuró	a	ponerse	encima	el	albornoz	mientras	me	decía	en	farsi:

—Esto	es	culpa	tuya,	Behrani.	Tú	eres	el	causante.
Pero	 desde	 entonces	 ya	 no	 me	 ha	 hecho	 más	 reproches.	 Se	 encuentra	 muy

ocupada	con	sus	tareas,	colocando	el	mastvakhiar	y	el	pan	sobre	el	sofreh	y	poniendo
un	paño	húmedo	encima	de	la	olla	de	arroz	para	que	no	se	escape	el	vapor;	y	mientras
tanto	 tararea	una	canción	de	amor	de	Googoosh,	 como	si	 encima	del	mostrador	no
hubiera	una	pistola	y	un	cargador	completamente	lleno,	como	si	la	mujer	que	se	halla
dentro	de	nuestro	cuarto	de	baño	no	se	hubiera	apuntado	a	sí	misma	con	el	arma	hace
un	 rato	 allí	mismo,	 en	nuestra	 entrada	para	 coches.	No	obstante,	 el	 buen	estado	de
ánimo	 de	Nadi	 ayuda	 a	 que	 el	mío	 también	mejore,	 porque	 se	 pone	muy	 hermosa
cuando	tiene	la	sensación	de	que	se	la	necesita.	Y,	desde	luego,	albergo	la	esperanza
de	que	la	belleza	de	Nadi	suavice	a	esta	mujer	llamada	Kathy	Nicolo;	eso,	una	buena
comida	 persa	 tradicional	 y	 que	 la	 perdonemos	 por	 lo	 que	 ha	 venido	 a	 hacer	 aquí;
bueno,	quizá	después	de	todo	esto	esa	joven	y	su	amigo	Lester	V.	Burdon	se	muestren
más	dispuestos	a	dejarnos	en	paz	y	dirijan	su	enojo	contra	los	hombres	de	la	Oficina
de	Hacienda	que	le	quitaron	esta	casa.

En	mi	despacho	coloco	con	mucho	cuidado	la	mesa	de	la	madre	de	Nadi	con	el
sobre	hacia	el	suelo.	Kathy	Nicolo	no	hace	ruido	alguno	en	el	cuarto	de	baño,	y	me
siento	un	poco	indecente	por	haberme	fijado	en	eso.	Regreso	a	la	cocina	y	a	la	zona
de	estar	y	me	acomodo	ante	el	mostrador.	Entre	los	platos	humeantes	que	hay	en	el
suelo	Nadi	ha	puesto	en	un	candelabro	pequeño	tres	velas	encendidas	sobre	el	sofreh,
y	 ha	 apagado	 la	 lámpara	 que	 se	 encuentra	 al	 lado	 del	 sofá.	 La	 casita	 huele
maravillosamente	 a	 carne,	 a	 arroz	 condimentado	con	azafrán	y	 a	 tomates	guisados.
Tengo	un	hambre	atroz	y	espero	que	Kathy	Nicolo	salga	pronto	del	cuarto	de	baño.
Cojo	el	arma	una	vez	más.	Se	encuentra	bien	conservada	y	huele	mucho	a	aceite.	La
amartillo,	dejo	que	el	mecanismo	encaje	en	su	sitio	y	el	ruido	que	produce	sobresalta
a	Nadi	hasta	tal	punto	que	casi	deja	caer	los	platos	templados	que	lleva	en	las	manos.

—Nakon,	Massoud.
Me	dice	que	ponga	el	arma	en	algún	 lugar	donde	no	 la	vea	 la	pobre	chica,	y	 le
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pido	disculpas	 a	mi	 esposa	por	haberla	 asustado.	Pero	no	guardo	 la	pistola	 todavía
porque	me	acuerdo	de	Mehrabad,	de	aquellos	viernes	por	la	tarde	durante	los	meses
anteriores	al	Ramadán	cuando	Pourat	y	yo	íbamos	al	campo	de	tiro	construido	por	los
americanos.	 Nos	 poníamos	 auriculares	 para	 amortiguar	 el	 ruido,	 fumábamos
cigarrillos	 franceses	 y	 disparábamos	 con	 una	mano	 o	 con	 las	 dos	 intentando	 hacer
agujeros	en	las	negras	siluetas	humanas	que	se	hallaban	al	fondo	de	la	galería.	Pourat
no	se	sentía	cómodo	con	su	arma,	una	pistola	de	9	mm	como	la	de	Kathy	Nicolo,	y
cuando	apretaba	el	gatillo	fallaba	 todos	 los	disparos	y	 las	balas	desaparecían	en	 los
sacos	de	arena	situados	ante	el	muro	de	hormigón,	detrás	del	blanco.	Pero	al	general
Pourat	 no	 le	 importaba.	 Se	 reía	 de	 sí	 mismo,	 incluso	 delante	 de	 los	 soldados	 que
estaban	de	guardia	a	la	puerta,	y	me	entregaba	el	arma	a	mí.	Yo	le	permitía	utilizar	la
mía,	 del	 calibre	 45,	 que	 tenía	 un	 cowboy	 y	 un	 caballo	 encabritado	 grabados	 en	 la
culata,	y	con	ella	Pourat	tenía	aún	peor	puntería.	Pero	yo	era	más	joven,	veía	bien,	y	a
veces	 contenía	 la	 respiración,	 apretaba	 el	 gatillo	 y	 hacía	 un	 sustancioso	número	de
agujeros	en	el	pecho	y	en	el	estómago	de	aquellos	hombres	de	papel.	Después	Pourat
se	jactaba	de	mi	puntería	ante	otros	oficiales.	Un	año,	durante	toda	la	primavera,	me
estuvo	 llamando	 duque	 Behrani	 por	 el	 actor	 americano	 John	 Wayne,	 pero
naturalmente	Pourat	era	quien	reía	siempre	el	último,	porque	en	inglés	duke	suena	de
manera	muy	parecida	a	la	palabra	«mentiroso»	en	nuestro	idioma.

Dejo	el	arma	y	el	cargador	lleno	sobre	una	servilleta	de	papel	doblada	y	lo	coloco
todo	junto	a	las	macetas	de	flores	que	hay	en	el	mostrador.	En	la	calle,	entre	la	niebla
del	crepúsculo,	se	oye	el	familiar	sonido	metálico	del	monopatín	de	mi	hijo	al	rodar
sobre	la	superficie	de	hormigón	de	la	acera.	Me	preparo	para	hablar	con	él	y	cuando
entra	en	 la	 casa	 llevando	puestos	 tan	 sólo	un	pantalón	corto,	botas	de	baloncesto	y
una	 camiseta	 ancha	 negra,	 lo	 reprendo	 por	 dos	 cosas:	 por	 llevar	 tan	 poca	 ropa	 y
porque	la	que	lleva	sea	tan	oscura.	De	pie	en	el	quicio	de	la	puerta	se	le	ve	tan	alto
como	un	hombre.	Tiene	el	pelo	negro	húmedo	y	aplastado	sobre	la	frente	a	causa	de
la	niebla	y	del	sudor,	y	pasa	revista	con	los	ojos	al	sofreh,	donde	hay	cuatro	platos	en
lugar	 de	 tres.	 Nadi	 se	 encuentra	 cerca	 del	 fregadero	 preparando	 el	 samovar	 para
después,	y	llama	en	farsi	a	Esmail	y	le	dice	que	se	quite	los	zapatos	y	luego	vaya	a	la
cocina	a	lavarse.	Con	las	manos	sobre	la	tapa	del	samovar,	me	mira	y	me	indica	con
la	cabeza	que	comience	a	explicarlo	todo.	Esmail	se	quita	los	zapatos	y	me	pregunta
si	el	automóvil	que	hay	en	la	entrada	no	pertenece	a	aquella	mujer,	bawbaw-jahn.	De
nuevo	me	enfrento	al	dilema	de	no	saber	hasta	qué	punto	es	conveniente	poner	a	mi
hijo	al	corriente	de	la	situación.	Pero	luego	me	digo	a	mí	mismo	que	aquello	también
le	concierne	a	él;	esa	mujer,	Kathy	Nicolo,	ha	dormido	en	su	cama.	Le	pido	a	mi	hijo
de	 catorce	 años,	 tan	 alto	 y	 guapo,	 que	 se	 acerque	 al	mostrador,	 le	 enseño	 el	 arma
descargada	y	se	lo	cuento	todo.

A	Esmail	 se	 le	 pone	 la	misma	 cara	 que	 cuando	 era	 pequeño,	 antes	 de	 tener	 su
propia	televisión,	su	ordenador	y	videojuegos;	en	aquella	época	todavía	le	interesaban
las	historias	de	 la	gente,	que	yo	 le	contase	cosas	de	 los	 soldados,	de	 sus	 triunfos	y
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fracasos,	 y	 oír	 a	 su	 madre	 y	 a	 su	 hermana	 mayor	 compadecerse	 de	 los	 mendigos
lisiados	que	había	en	los	alrededores	del	mercado.	Abría	los	ojos	de	par	en	par,	se	le
ponían	 redondos	y	se	 le	nublaban	un	poco	 llenos	de	una	curiosidad	 tan	grande	que
casi	 llegaba	 a	 convertirse	 en	 miedo.	 Ahora	 ha	 puesto	 esa	 misma	 cara	 y	 clava	 la
mirada	en	el	arma	mientras	yo	hablo.	En	dos	ocasiones	se	da	la	vuelta	y	mira	hacia	el
pasillo,	hacia	la	puerta	cerrada	del	cuarto	de	baño.

Nadereh	se	aproxima	a	él	al	tiempo	que	limpia	la	tapa	del	samovar	con	un	paño
seco.	En	farsi	le	explica	que	la	mujer	no	se	encuentra	bien.

—Debes	portarte	como	un	caballero,	joon-am.	Con	amabilidad.	Con	educación.	Y
callarte.

Nadi	le	pide	que	vaya	a	buscar	a	su	habitación	unos	pantalones	largos,	una	camisa
y	unos	calcetines,	y	le	indica	que	se	cambie	de	ropa	en	el	dormitorio	de	ella	y	que	se
lave	 en	 la	 cocina.	 Los	 ojos	 de	 nuestro	 hijo	 han	 cambiado.	 Le	 brillan	 debido	 a	 la
emoción	que	le	produce	aquella	aventura,	y	pronto	regresa	al	cuarto	de	estar	vestido	y
limpio	y	se	sienta	en	el	suelo	ante	el	sofreh	mientras	la	luz	de	las	velas	se	le	refleja	en
los	ojos.	Yo	 también	me	acomodo	allí	y	 le	doy	permiso	para	que	coma	un	poco	de
pan	y	quizás	un	 toropcheh,	un	 rábano.	Los	platos	 tapados	empiezan	a	enfriarse,	 las
velas	se	van	consumiendo	y	pronto	el	aroma	del	té	del	samovar	llenará	la	habitación,
así	que	le	pido	por	favor	a	mi	esposa	que	informe	a	Kathy	Nicolo	de	que	la	comida
espera.

Nadi	se	aleja	por	el	pasillo	y	llama	a	la	puerta	del	cuarto	de	baño.
—¿Sí,	por	favor,	hola?	Su	comida	es	para	estar	comiendo	pronto.	¿Hola?
Mi	hijo	y	yo	nos	miramos	sonriendo	por	el	inglés	de	Nadi.	Comemos	un	poco	de

pan	 y	 observamos	 que	 vuelve	 a	 llamar	 a	 la	 puerta.	 Pero	 no	 se	 oye	 nada.	 Sólo	 hay
silencio.	Demasiado	silencio.	Y	en	medio	de	aquel	silencio	el	corazón	se	me	acelera	y
me	pongo	en	pie	rápidamente.	Oigo	a	Nadi	mover	el	pomo	para	abrir	la	puerta.	Voy
por	el	pasillo	oscuro	en	calcetines,	como	un	merodeador,	y	sé	de	antemano	lo	que	se
avecina.	Tenía	que	haber	tomado	más	precauciones	con	esta	mujer.	Me	maldigo,	y	no
me	sorprendo	cuando	mi	esposa	lanza	un	grito.	Entro	en	el	cuarto	de	baño	y	veo	en	el
lavabo	el	frasco	vacío	y	a	Kathy	Nicolo	con	la	cara	blanca,	desnuda	dentro	del	agua
transparente	y	tan	quieta	como	si	se	hallase	en	el	más	profundo	de	los	sueños.	Nadi
grita	 en	 farsi	 que	 hay	 que	 darse	 prisa.	 ¡Tenemos	 que	 hacerle	 vaciar	 el	 estómago!
Evito	mirarle	 los	 pechos	 a	 aquella	mujer	 y	 al	 desviar	 los	 ojos	me	 tropiezo	 con	 la
oscuridad	 que	 tiene	 entre	 las	 piernas.	 Se	me	 pone	 la	 cara	 roja	 de	 vergüenza	 y	 los
miembros	se	me	agarrotan.	Nadi	 le	 tira	de	los	brazos	mojados	y	Kathy	Nicolo	abre
aquellos	ojos	oscuros,	pero	 los	mantiene	medio	cerrados,	como	si	estuviera	ciega	o
nos	viera	en	sueños.	A	Nadereh	se	la	nota	bastante	asustada,	pero	se	sobrepone	y	sin
volverse	siquiera	me	ordena	en	farsi	que	salga	de	la	habitación	inmediatamente.

Obedezco	enseguida.	Esmail	 también	 se	 encuentra	 allí,	 en	 el	 baño,	y	 sé	que	ha
visto	a	la	mujer	desnuda,	pero	no	hago	ningún	comentario	al	respecto.

—¿Qué	ha	pasado,	bawbaw?

www.lectulandia.com	-	Página	222



Le	digo	que	vuelva	al	sofreh	y	cene.	Mi	hijo	abre	la	boca	con	intención	de	añadir
algo	más,	pero	hago	un	gesto	negativo	con	la	cabeza	y	señalo	con	el	brazo	hacia	la
zona	de	estar.	Hace	 lo	que	 le	digo,	pero	no	 se	pone	a	comer	en	el	 sofreh.	Llena	el
cuenco	 de	 arroz	 y	 obgoosht	 y	 se	 sienta	 ante	 el	 mostrador,	 desde	 donde	 puede
controlar	 el	 pasillo	 y	 verme	 a	 mí	 y	 la	 puerta	 del	 cuarto	 de	 baño.	 Me	 quedo
escuchando,	pero	lo	único	que	oigo	es	el	sonido	de	mi	propio	corazón.	Giro	el	pomo,
abro	 ligeramente	 la	 puerta	 y	miro	 por	 el	 resquicio.	Mi	 esposa	 habla	 con	 suavidad,
mitad	 en	 inglés	 y	mitad	 en	 farsi,	 y	 la	mujer	Kathy	Nicolo	 también	 habla,	 pero	 no
consigo	entender	sus	palabras	porque	tienen	el	mismo	tono	agudo	y	asustado	que	las
de	una	niña.

—Sí,	bien	—le	dice	Nadi—.	Een	bosheh.	Beeah.	Muy	bien.	Se	oye	el	chapoteo
del	agua,	el	roce	de	una	toalla	sobre	el	cuerpo	y	la	voz	de	Kathy	Nicolo	diciéndole	a
mi	esposa	que	es	muy	guapa.	Pero	las	palabras	le	salen	confusas	y	aquella	afirmación
me	 suena	 más	 como	 una	 pregunta.	 Nadereh	 le	 da	 las	 gracias	 y	 le	 indica	 a	 Kathy
Nicolo	que	ella	también	es	muy	guapa.	Khelee	Zeebah.	Y	luego	Nadi	añade:

—Bee-ah	 injah.	 Venga	 aquí,	 por	 favor.	 —Y	 no	 oigo	 nada,	 sólo	 hay	 silencio.
Luego	Nadi	vuelve	a	hablar—:	Sí,	la	boca	abrir.	Khelee	khobe,	muy	bien.

La	voz	suena	cerca	de	 la	puerta,	por	 lo	que	me	 imagino	que	 las	dos	mujeres	se
encuentran	 de	 rodillas	 junto	 al	 retrete.	 Kathy	 Nicolo	 hace	 otra	 pregunta,	 pero	 de
nuevo	no	entiendo	las	palabras.	Se	mezclan	unas	con	otras.	La	joven	empieza	a	toser
y	sufre	algunas	arcadas.	Se	hace	un	silencio	tenso	y	luego	se	oye	el	sonido	del	vómito
al	caer	con	violencia	en	el	agua	del	retrete.

Vuelvo	a	la	zona	de	estar,	pero	el	olor	a	obgoosht	y	a	arroz	con	azafrán	ya	no	me
atrae.	Me	acomodo	al	lado	de	mi	hijo	ante	el	mostrador	y	me	hago	consciente	de	que
sólo	oigo	 los	 latidos	de	mi	corazón.	Le	 indico	que	acabe	de	comer.	Esmail	 llena	 la
cuchara	de	arroz.

—¿Bawbaw-jahn?
—¿Sí?
—Se	ha	tomado	las	píldoras	de	mamá,	¿verdad?
—Sí.
Esmail	 come	 arroz	 y	 bebe	 un	 poco	 de	 Coca-Cola.	 Todo	 aquello	 lo	 llena	 de

excitación	y	me	doy	cuenta	de	que	intenta	que	no	se	le	note	en	la	cara.	Quizá	fuese
conveniente	 llamar	 a	 una	 ambulancia,	 pero…	¿qué	 pueden	 hacer	 ellos	 que	 no	 esté
haciendo	ya	mi	Nadi?	Y	con	 la	ambulancia	quizá	venga	 también	 la	policía,	aunque
nosotros	no	hemos	hecho	nada	malo.	Acerco	el	arma	hacia	mí	y	froto	con	los	dedos	la
culata	de	plástico	negro.

—¿Po	cupa	e	la	aza?
—Mastica	la	comida	y	trágatela	antes	de	hablar,	hijo.	No	te	entiendo.
Esmail	traga	y	se	limpia	la	cara	con	una	servilleta.
—Digo	que	si	es	por	culpa	de	la	casa,	bawbaw.	¿Por	eso	quiere	suicidarse?
Mi	hijo	tiene	un	grano	de	arroz	en	la	barbilla.	Me	mira	directamente	a	los	ojos.	Le
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quito	el	arroz	de	la	cara	y	le	digo	la	verdad:
—Man	nehmeedoonam.	No	lo	sé.
Esmail	 mira	 por	 el	 pasillo	 hacia	 la	 puerta	 del	 cuarto	 de	 baño,	 que	 permanece

cerrada.	Luego	baja	los	ojos	y	examina	la	comida	que	tiene	en	el	plato,	los	tomates
guisados	y	la	carne	cuya	salsa	mancha	el	arroz	blanco.

—Me	da	mucha	pena.	Tendríamos	que	habernos	marchado	de	aquí,	bawbaw-jahn.
Respiro	 hondo,	 pero	 no	 porque	mi	 paciencia	 se	 haya	 puesto	 a	 prueba.	 Lo	 que

sucede	es	que	me	encuentro	muy	cansado,	cansado	de	todas	aquellas	complicaciones
que	han	surgido	en	nuestra	vida.	Necesito	un	poco	de	paz.	Necesito	paz,	 silencio	y
pocas	 emociones	 fuertes	más.	Esmail	 no	 come.	Es	 como	 si	 estuviera	 esperando	mi
respuesta.

—Beekhore	—le	digo—.	Come.
Me	aparto	del	mostrador	y	camino	hasta	la	puerta	del	cuarto	de	baño	para	ver	si

Nadi	ha	terminado	de	salvarle	la	vida	a	esa	mujer,	si	ha	acabado	de	tenderle	la	mano.

www.lectulandia.com	-	Página	224



4

En	Corona	la	niebla	era	tan	espesa	que	las	farolas	situadas	en	la	acera	sólo	servían	de
tenues	indicaciones	luminosas.	Y	mientras	Lester	circulaba	por	delante	de	las	tiendas
y	de	 las	boutiques	de	 la	playa	situadas	a	ambos	 lados	de	 la	calle,	 sólo	vislumbraba
algún	retazo	del	resplandor	de	los	escaparates.	En	los	quince	kilómetros	de	trayecto
que	 había	 hecho	 desde	 Montara	 a	 través	 de	 aquella	 capa	 de	 niebla	 sólo	 se	 había
cruzado	 con	 dos	 vehículos;	 uno	 producía	 el	 estruendo	 propio	 de	 los	 camiones	 de
media	 tonelada,	 el	 otro	 gemía	 a	 tantas	 revoluciones	 por	 minuto	 que	 sólo	 podía
tratarse	 de	 un	 coche	 extranjero	 pequeño.	 Pero	 seguro	 que	 ninguno	 de	 ellos	 era	 un
Bonneville.	Seguía	imaginándose	a	Kathy	en	el	guardamuebles	de	San	Bruno,	donde
tenía	 todas	 sus	 pertenencias.	 Puede	 que	 hubiera	 decidido	 cargar	 más	 cosas	 en	 el
coche	y	luego	le	hubiese	entrado	miedo	de	conducir	con	aquella	niebla.	En	la	cabaña
no	había	teléfono,	de	modo	que	no	habría	podido	llamarle.	Quizás	estuviera	en	Carl’s
Jr,	 situado	un	par	de	kilómetros	más	allá	en	 la	misma	carretera,	esperando	a	que	 la
niebla	se	levantase.	O	quizá	se	hubiera	metido	en	el	bar	de	camioneros.	A	Lester	se	le
hizo	un	nudo	en	el	estómago	al	imaginarse	a	Kathy	sentada	sola	en	aquel	lugar	oscuro
lleno	 de	 hombres	 que	 llegaban	 allí	 tras	 varios	 días	 de	 andar	 solos	 por	 la	 carretera,
hombres	que	llevaban	la	soledad	en	las	mangas	de	la	camisa	como	si	se	tratase	de	una
insignia	 que	 necesitase	 un	 poco	 de	 brillo.	 Y	 muy	 a	 su	 pesar,	 Lester	 empezó	 a
imaginar	 a	 algún	 camionero,	 quizás	 a	 un	 joven	 larguirucho	 de	 San	 Diego	 o	 de
Phoenix,	 invitándola	 a	 una	 copa,	 o	 lo	que	 es	más,	 sacándola	 a	 bailar.	Y	 casi	 sintió
náuseas	 al	 pensar	 en	 aquello,	 como	 un	 estudiante	 de	 instituto	 desesperado	 por	 su
primer	amor.	Le	daba	vergüenza	sentirse	así,	y	se	dio	cuenta	entonces	de	que	no	tenía
plena	confianza	en	Kathy,	¿no	era	cierto?	Si	se	diesen	las	circunstancias	apropiadas,
¿se	entregaría	Kathy	a	otro	hombre	tanto	y	tan	rápidamente	como	se	había	entregado
a	él?	Pero	de	nuevo	se	avergonzó	de	sí	mismo.	En	aquel	momento	en	que	todo	estaba
en	el	aire	pensar	aquello	le	pareció	algo	fuera	de	lugar.	Nada	parecía	seguro	ni	real.
Todo	resultaba	un	poco	desproporcionado.

Se	 dirigiría	 hasta	 San	 Bruno	 en	 el	 coche	 y	 allí	 buscaría	 a	 Kathy.	 Era	 el	 único
marco	geográfico	de	referencia	que	tenían.	Si	no	estaba	en	el	guardamuebles,	ni	en	el
bar	de	la	parada	de	camioneros	ni	en	el	motel	El	Rancho,	iría	a	probar	a	Carl’s	Jr,	que
quedaba	al	otro	lado	de	la	autovía.	Y	si	eso	tampoco	daba	resultado	se	dirigiría	hacia
el	sur,	al	Cineplex	de	Millbrae,	pues	cabía	dentro	de	lo	posible	que	Kathy	se	hubiese
metido	en	un	cine.	Delante	de	él,	entre	la	niebla,	acababa	la	calle	principal	de	Corona
al	 pie	 de	 las	 colinas,	 en	 la	 intersección	 donde	 se	 cogía	 la	 carretera	 que	 llevaba	 al
bulevar	Hillside	y	a	San	Bruno.	La	 luz	amarilla	 intermitente	del	 semáforo	quedaba
tan	 amortiguada	 por	 la	 niebla	 que	 a	 Lester	 le	 pareció	 más	 bien	 una	 pulsación
silenciosa.	 No	 creía	 probable	 que	 Kathy	 se	 encontrase	 en	 la	 casa	 que	 le	 habían
robado,	en	las	colinas,	pero	el	coronel	sí	que	se	hallaría	allí,	y	pasar	lentamente	por
delante	de	la	misma	no	era	ningún	delito;	al	fin	y	al	cabo	estaba	libre	de	servicio	y	no
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iba	de	uniforme.
Lester	 redujo	 la	 marcha	 y	 pasó	 por	 el	 cruce	 recto	 hacia	 la	 calle	 Bisgrove.	 La

niebla	 se	 hizo	 ligeramente	menos	 densa	mientras	 aceleraba	 colina	 arriba	 y	 pasaba
entre	 algunas	 casas	 parcialmente	 iluminadas	 que	 quedaban	 a	 la	 izquierda	 y	 los
bosques	oscuros	que	había	a	la	derecha.	Parecía	que	la	sangre	le	corriese	más	aprisa,
que	los	sentidos	se	le	agudizaran.	Bajó	la	ventanilla	del	coche	y	percibió	el	olor	del
océano	junto	al	tenue	aroma	de	algo	más	que	había	en	el	agua.	Algo	como	el	olor	que
le	 quedó	 en	 los	 dedos	 después	 de	 estar	 con	 Charita,	 cuando	 ambos	 tenían	 catorce
años,	 apoyados	 en	 la	 valla	 detrás	 del	 almacén	 de	 maderas.	 La	muchacha	 le	 había
dejado	que	 le	metiera	 la	mano	por	 los	vaqueros	y	por	 debajo	de	 las	 bragas.	Lester
había	oído	decir	que	allí	había	un	agujero,	pero	nunca	lo	había	visto,	ni	siquiera	en
fotografía,	así	que	se	puso	a	frotarle	el	vello	púbico	esperando	que	éste	se	abriera	y
diera	paso	a	lo	que	se	suponía	que	había	allí.	Se	besaban,	y	a	Lester	el	pene	erecto	se
le	 doblaba	 dentro	 de	 los	 pantalones	mientras	 Charita	 no	 hacía	más	 que	 arquear	 la
espalda	hasta	que	por	fin	él	bajó	un	poco	más	los	dedos,	que	entraron	en	la	húmeda	y
cálida	respuesta	a	su	ignorancia.	Y	ahora,	cuando	ya	casi	se	hallaba	en	la	cima	de	la
colina,	vio	a	la	luz	del	farol	situado	encima	de	la	puerta	principal	que	el	Bonneville
de	Kathy	se	encontraba	estacionado	detrás	del	Buick	Regal	blanco	del	coronel	como
si	 hubiera	 estado	 allí	 siempre.	 La	 luz	 de	 la	 casa	 del	 coronel	 iluminaba	 el	 pequeño
jardín	 delantero,	 lo	 que	 hacía	 que	 la	 bruma	baja	 que	 cubría	 el	 suelo	 pareciera	 casi
nieve.

Lester	detuvo	el	coche	en	la	cuneta,	junto	a	los	árboles.	Durante	unos	instantes	no
se	movió,	 sino	que	 se	 quedó	 sentado	 en	 el	 coche	 con	 la	mirada	 fija	 en	 la	 casa.	Se
encontraba	 tan	 confuso	 que	 no	 se	 sintió	 aliviado,	 sino	 dolido	 por	 el	 hecho	 de	 que
Kathy	 lo	 hubiese	mantenido	 al	 margen	 de	 aquello,	 se	 tratase	 de	 lo	 que	 se	 tratase,
como	si	fuera	una	fiesta	de	amigos	 íntimos	a	 la	que	no	lo	hubieran	invitado.	Por	 la
ventana	 delantera	 se	 veía	 la	 luz	 de	 la	 cocina,	 y	 Lester	 distinguió	 a	 alguien	 que	 le
pareció	 un	 adolescente	 comiendo	 sentado	 ante	 el	mostrador.	 En	 el	 suelo	 del	 salón
había	 varias	 velas	 encendidas	 de	 las	 cuales	Lester	 sólo	 podía	 ver	 la	 parte	 superior,
pero	no	había	ni	señal	de	Kathy,	del	coronel	ni	de	su	mujer.

Bajó	 del	 coche	 y	 cruzó	 la	 calle	 antes	 de	 darse	 cuenta	 de	 lo	 que	 hacía.	 Corrió
agachado	 hacia	 la	 relativa	 oscuridad	 de	 la	 entrada	 para	 coches	 y	 se	 acercó	 al
Bonneville	de	Kathy.	Se	puso	las	manos	en	las	sienes	para	ver	mejor	y	miró	hacia	el
interior	a	 través	del	cristal	de	 la	ventanilla	del	copiloto,	aunque	no	 tenía	ni	 idea	de
qué	era	lo	que	buscaba,	quizá	más	pruebas	de	que	se	trataba	del	coche	de	Kathy.	Y
desde	luego	que	lo	era.	A	la	escasa	luz	que	daba	en	el	asiento	delantero	distinguió	el
bolso	 de	 lona	 de	 la	 muchacha.	 Estaba	 abierto	 al	 igual	 que	 la	 cartera,	 de	 la	 que
asomaba	 medio	 billete	 de	 cinco	 dólares,	 como	 si	 se	 hubiera	 sacado	 dinero
apresuradamente.	 Y	 en	 el	 suelo,	 bajo	 el	 asiento	 del	 copiloto,	 había	 algo,	 una	 cosa
oscura.	Se	trataba	del	cinturón	de	la	pistola,	de	la	canana;	la	pistolera	quedaba	hacia
arriba	y	estaba	vacía.	Lester	se	sintió	invadido	por	un	ligero	temblor;	echó	un	rápido
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vistazo	a	la	casa	y	luego	abrió	la	puerta	del	coche.	Olía	a	gasolina.	Se	encendió	la	luz
del	habitáculo,	así	que	cerró	la	puerta	procurando	no	hacer	ruido	hasta	que	sonó	un
chasquido;	después	se	agachó	cuanto	pudo	junto	al	coche	mientras	sentía	los	latidos
del	corazón	en	el	cuello	y	que	 las	piernas	se	 le	doblaban.	¿Sería	posible	que	Kathy
hubiera	 entrado	allí	 con	 la	pistola?	Oyó	voces	 en	uno	de	 los	 lados	de	 la	 casa,	 y	 al
principio	 creyó	 que	 procedían	 del	 exterior	 y	 se	 preparó	 para	 lanzarse	 sobre
quienquiera	 que	 fuese	 o	 para	 salir	 huyendo.	 Pero	 las	 voces	 se	 oían	 un	 poco
amortiguadas,	 parecía	 más	 bien	 que	 salieran	 por	 una	 ventana	 abierta,	 y	 Lester
comenzó	 a	 avanzar	 sobre	 la	 hierba	más	 allá	 de	 la	 entrada	para	 coches	buscando	 el
lugar	de	donde	salían	las	voces.	Llegó	hasta	la	luz	procedente	de	la	ventana	del	cuarto
de	 baño,	 situada	 a	 una	 altura	 de	 casi	 tres	metros.	 Lester	 se	 puso	 de	 espaldas	 a	 la
pared.	Oyó	la	voz	del	coronel	y	la	de	su	mujer;	ambos	hablando	en	persa	con	cierto
acaloramiento,	 aunque	 Lester	 no	 acababa	 de	 convencerse	 de	 que	 aquello	 fuera
precisamente	 acaloramiento,	 porque	 a	 él	 todos	 los	 idiomas	 de	 Oriente	 Medio	 le
sonaban	así,	como	si	siempre	hubiera	en	juego	algo	muy	importante.	Pero	¿por	qué
no	se	oía	la	voz	de	Kathy?	¿Dónde	estaría?

Luego	las	voces	cesaron	y	Lester	oyó	un	suave	gemido.	La	mujer	del	coronel	se
puso	a	hablar	otra	vez	en	tono	chillón,	pero	Lester	ya	se	dirigía	a	la	carrera	hacia	la
puerta	 trasera	 de	 la	 casa.	 Había	 setos	 altos	 alrededor	 del	 jardín	 trasero;	 avanzó
procurando	ocultarse	entre	los	arbustos,	por	lo	que	se	arañó	la	nariz	y	la	mejilla	con
las	 ramas;	 luego	 llegó	a	 la	 superficie	de	hormigón	y	 se	asomó	a	 la	 cocina.	Oía	 los
latidos	 de	 su	 propio	 corazón.	 El	muchacho	 joven	 se	 encontraba	 de	 pie	 al	 final	 del
mostrador	mirando	lo	que	quiera	que	ocurriese	en	el	pasillo,	y	Lester	vio	también	una
parte	del	sofá	en	aquel	salón	iluminado	por	velas;	pero	lo	que	atrajo	su	mirada	fueron
las	flores	que	había	detrás	del	chico,	sobre	el	mostrador,	tres	macetas	de	caléndulas,
helechos,	rosas	blancas	y	rojas	y	otras	flores	cuyo	nombre	no	conocía.	Y	allí	mismo
se	encontraba	también	su	pistola	reglamentaria,	sobre	una	servilleta,	al	lado	de	una	de
las	macetas	cubiertas	con	papel	de	aluminio	verde.	Encima	de	una	servilleta.	Como	si
acabaran	 de	 limpiarla.	Lester	 se	 sintió	muy	 confuso.	Apenas	 podía	 respirar	 y	 tenía
que	 actuar	 con	 prontitud.	 Agarró	 el	 pomo	 de	 la	 puerta	 e	 intentó	 hacerlo	 girar
despacio,	pero	estaba	cerrado	con	llave.	Podía	romper	el	vidrio	con	el	puño,	pero	para
cuando	lograse	coger	el	pomo	por	la	parte	de	dentro	el	coronel,	el	chico	o	cualquier
otro	 podría	 estar	 apuntándole	 con	 su	 propia	 pistola.	 Advirtió	 que	 había	 más
movimiento	dentro	de	la	casa	y	oyó	discutir	al	coronel	con	su	esposa.	El	muchacho
seguía	mirando	 hacia	 el	 pasillo;	mantenía	 los	 largos	 brazos	 caídos	 a	 los	 lados	 y	 la
boca	 entreabierta.	 Entonces,	 Lester	 oyó	 un	 golpe	 sordo	 procedente	 del	 pasillo;
retrocedió	y	de	una	patada	rompió	tres	vidrios,	cuyos	fragmentos,	junto	con	algunos
pedazos	 de	 madera,	 cayeron	 sobre	 el	 suelo	 de	 linóleo	 de	 la	 cocina	 de	 Kathy;	 el
muchacho	 dio	 un	 salto	 hacia	 atrás	 tan	 grande	 que	 perdió	 el	 equilibrio	 y	 derribó	 la
lámpara	que	había	junto	al	sofá.	Lester	metió	la	mano,	cogió	el	pomo	por	la	parte	de
dentro	y	manipuló	torpemente	el	mecanismo	de	la	cerradura	sin	apartar	los	ojos	del
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muchacho,	que	de	momento	parecía	haberse	quedado	clavado	a	 la	mesita	donde	 se
hallaba	 la	 lámpara.	 Cuando	 el	 pomo	 empezó	 a	 girar,	 el	 muchacho	 se	 incorporó	 y
desapareció	por	el	pasillo;	Lester	entró	en	la	cocina.	Avanzó	rápidamente	notando	el
olor	a	carne	guisada,	a	té	y	a	flores	pasadas.	Resbaló	al	pisar	un	fragmento	de	vidrio	y
cayó	sobre	la	superficie	de	fórmica	del	mostrador;	cogió	la	pistola	y	el	cargador	lleno,
metió	 éste	 en	 la	 culata,	 tiró	 hacia	 atrás	 del	 mecanismo	 para	 meter	 una	 bala	 en	 la
recámara	y	luego	quitó	el	seguro.

La	mujer	del	coronel	gritaba	algo	en	persa,	y	el	muchacho	también.	Lester	los	vio
en	 el	 pasillo	de	pie	 junto	 a	Kathy,	 que	 estaba	 tendida	de	 espaldas	 con	un	 albornoz
rosa	que	por	arriba	se	 la	abría	hasta	 la	cintura	y	 le	dejaba	un	pecho	al	descubierto.
Tenía	los	ojos	entreabiertos	y	miraba	al	techo	tan	pronto	con	gran	interés	como	sin	el
menor	asomo	del	mismo.	Luego	el	coronel	salió	de	una	habitación	empuñando	una
barra	de	hierro,	pero	sólo	con	una	mano,	como	si	la	llevase	a	algún	sitio.	La	mujer	se
puso	 a	 chillar	 aún	 más	 fuerte,	 ahora	 también	 lloraba,	 y	 el	 muchacho	 se	 quedó
completamente	quieto,	lo	mismo	que	el	coronel,	a	quien	Lester	tenía	en	el	centro	del
punto	de	mira.	Le	gritó	al	iraní	que	dejase	caer	la	barra,	aunque	lo	que	quería	decir	en
realidad	era	que	la	pusiera	en	el	suelo,	porque	si	aquel	hombre	la	dejaba	caer	podía
darle	un	golpe	a	Kathy.	Pero	no	fue	capaz	de	gritar	otra	cosa.	Sentía	 los	 latidos	del
corazón	en	 las	manos	que	sostenían	 la	pistola,	en	 todos	 los	dedos	menos	en	uno,	y
tuvo	que	hacer	un	gran	esfuerzo	para	 impedir	que	ese	dedo	apretase	el	gatillo	y	así
cesaran	todos	aquellos	gritos	y	no	quedase	nadie	de	pie	junto	a	Kathy,	medio	desnuda
y	tendida	en	el	pasillo,	ni	siquiera	la	mujer	y	aquel	muchacho	tan	joven	y	guapo.
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Apoyo	la	barra	de	hierro	contra	la	pared	y	anhelo	poner	el	cuerpo	entre	mi	esposa	y
mi	hijo	y	el	arma	que	sostiene	Lester	V.	Burdon.	Pero	no	puedo	hacerlo	sin	pasar	por
encima	del	cuerpo	casi	inconsciente	de	Kathy	Nicolo,	y	estoy	completamente	seguro
de	que	el	alto	y	vociferante	ayudante	del	sheriff	no	me	permitirá	hacerlo.	Siento	que
en	mi	interior	la	sangre	se	enfría	y	se	hace	más	espesa,	y	me	da	la	impresión	de	que
los	 brazos	 se	 me	 han	 convertido	 en	 simples	 hilos.	 Lester	 V.	 Burdon	 me	 apunta
directamente	 al	 corazón	 con	 el	 arma	 y	 grita	 muchas	 cosas	 a	 la	 vez.	 Preguntas	 y
órdenes.	 ¿Qué	 le	 han	 hecho?	 ¡Atrás!	 ¡Levántenla	 del	 suelo!	 ¡Cierre	 la	 boca!	 Esto
último	se	 lo	dice	a	Nadi,	que	grita	de	 forma	descontrolada.	Lester	 la	apunta	con	 la
pistola	 y	mi	mujer	 se	 calla	 inmediatamente	 y	 aprieta	 contra	 sí	 a	 nuestro	 hijo,	 que
también	se	ha	quedado	muy	quieto	y	callado	y	que	mira	al	hombre	y	a	la	pistola	como
si	los	viera	desde	una	gran	distancia.

Intento	explicarle	las	cosas,	pero	sólo	consigo	abrir	las	manos	y	decir:
—Escuche,	escuche.
Y	el	 policía	vuelve	 a	 apuntarme	con	 la	pistola	mientras	 las	 flores	que	hay	a	 su

espalda	parecen	alas.	Pero	entonces	Kathy	Nicolo	emite	un	sonido	y	Lester	V.	Burdon
deja	de	dar	voces	y	examina	a	la	chica,	que	mueve	la	cabeza	de	un	lado	a	otro	con	los
ojos	hinchados	y	mira	hacia	delante.

—¿Les?	No,	no.
—¡Muévanse!
El	señor	Burdon	agita	en	el	aire	 la	pistola	para	indicarnos	que	nos	apartemos,	y

mi	esposa,	mi	hijo	y	yo	nos	movemos	hasta	el	fondo	del	pasillo	mientras	el	policía	se
arrodilla	al	lado	de	la	mujer,	de	espaldas	a	la	pared,	y	deja	el	arma	a	mano	sobre	la
alfombra.	Le	cierra	el	albornoz	sobre	el	pecho	y	luego	le	pone	una	mano	en	la	frente,
la	 llama	y	 le	pregunta	si	se	encuentra	bien.	A	la	 luz	que	sale	del	cuarto	de	baño,	 la
cara	de	la	mujer	Kathy	Nicolo	no	tiene	buen	color,	semeja	el	de	las	aceitunas	verdes
cuando	han	estado	mucho	 tiempo	en	agua.	La	mujer	gira	 la	 cabeza	hacia	Lester	V.
Burdon	 aunque	 parece	 no	 verlo	 con	 aquellos	 ojos	 pequeños	 y	 extraños.	 Sonríe
débilmente.

—Estás	aquí.
—Sí.	Estoy	aquí.	Estoy	aquí.
El	 ayudante	 del	 sheriff	 le	 aparta	 el	 pelo	 de	 la	 cara.	 Siento	 que	 ha	 llegado	 el

momento	de	hablar,	pero	tengo	que	escoger	las	palabras	con	cuidado.	Es	evidente	que
aquel	hombre	ama	a	esta	Kathy	Nicolo;	no	debe	notárseme	la	menor	señal	de	falta	de
respeto	en	la	voz.	La	mujer	ha	cerrado	los	ojos	y	trata	de	esbozar	una	sonrisa.	Lester
V.	Burdon	nos	mira	inmediatamente.

—¿Qué	le	han	hecho?
Cojo	un	poco	de	aire	con	intención	de	hablar,	pero	Esmail	se	me	adelanta.
—Se	 ha	 tomado	 un	 frasco	 entero	 de	 píldoras	 para	 dormir.	 Eran	 de	 mi	 madre.
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¿Quiere	verlo?
Y	 sin	 esperar	 respuesta	 del	 señor	 Burdon,	 Esmail	 coge	 el	 frasco	 vacío	 que	 se

encuentra	en	el	 lavabo	del	cuarto	de	baño	y	 luego	regresa	al	 lado	de	su	madre	y	 le
enseña	el	frasco	al	ayudante	del	sheriff	para	que	lo	examine.

—Tráemelo.
Burdon	levanta	la	pistola,	pero	no	nos	apunta	con	ella.	Se	le	nota	cierta	emoción

en	la	voz:	miedo.	Y	yo	también	me	siento	lleno	de	temor	cuando	mi	hijo	se	detiene
junto	a	los	pies	desnudos	de	Kathy	Nicolo	y	le	entrega	el	frasco	a	Burdon.	Este	tiene
que	 forzar	 la	 vista	 para	 leer	 la	 etiqueta	 con	 aquella	 luz	 tan	 tenue	 que	 viene	 de	 la
cocina	y	de	las	velas	de	la	zona	de	estar,	y	en	inglés	le	pido	a	mi	hijo	que	vuelva	a
nuestro	 lado,	 pero	 se	 queda	 a	 los	 pies	 de	 Kathy	 Nicolo	 como	 si	 fuera	 importante
esperar	allí.

Burdon	baja	el	recipiente.
—¿Cuántas?	¿Cuándo?
Mi	 esposa	me	 dice	 en	 farsi	 que	 el	 frasco	 estaba	 casi	 lleno,	 que	 quizás	 hubiese

treinta	o	cuarenta	tabletas.
—¡En	inglés!
—Mi	 esposa	dice	 que	 en	 el	 frasco	había	 treinta	 tabletas,	 pero	Kathy	Nicolo	 ha

estado	en	el	cuarto	de	baño	muy	poco	rato,	quizá	sólo	media	hora,	y	mi	esposa	ya	la
ha	obligado	a	vaciar	el	estómago.	Ha	vomitado	las	píldoras.

Burdon	mira	una	vez	más	a	la	joven.	Le	quita	de	la	boca	y	la	barbilla	un	mechón
de	cabello	y	a	continuación	le	pone	la	palma	de	la	mano	en	la	frente.	Siento	que	ha
llegado	el	momento	de	continuar	hablando.

—También	intentó	dispararse	con	esa	pistola.
El	 policía	 me	 mira	 inmediatamente	 y	 levanta	 la	 frente,	 en	 la	 que	 se	 le	 han

formado	profundas	arrugas.	Tengo	buen	cuidado	de	no	pronunciar	el	nombre	de	aquel
hombre.

—La	 encontré	 con	 la	 pistola	 dentro	 del	 automóvil.	 Estaba	muy	 alterada.	Había
bebido	muchísimo.

Lester	V.	Burdon	me	mira	primero	a	mí,	luego	a	Nadi,	a	Esmail	y	otra	vez	a	mí
con	 los	 labios	 abiertos	 bajo	 el	 bigote,	 como	 si	 aquella	 información	 tuviera	 que
entrarle	 por	 la	 boca	 tanto	 como	 por	 los	 oídos.	 Pero	 después	 empieza	 a	 mover	 la
cabeza	de	un	lado	a	otro	y	se	pone	en	pie.

—Mentira.	Mentira.
Y	nos	ordena	que	llevemos	a	Kathy	Nicolo	hasta	una	cama	y	la	tendamos	en	ella.
Hay	lágrimas	en	los	ojos	de	Nadi,	pero	parece	que	se	siente	aliviada	al	ver	que	de

nuevo	 se	 le	 permite	 moverse.	 Rápidamente	 atiende	 a	 Kathy	 Nicolo;	 le	 cierra	 el
albornoz	para	taparle	 las	piernas	y	le	aprieta	más	el	nudo	del	cinturón.	En	su	pobre
inglés	me	pide	que	le	coja	los	brazos	a	la	mujer	mientras	ella	y	Esmail	se	ocupan	de
las	 piernas.	 Tengo	 la	 espalda	 rígida,	 pero	me	 agacho	 lo	más	 que	 puedo	 junto	 a	 la
cabeza	de	la	joven	y	coloco	las	manos	por	debajo	de	los	brazos.	Kathy	Nicolo	abre
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los	 ojos	 y	 compruebo	 que	 los	 tiene	 muy	 pequeños	 y	 oscuros.	 La	 levantamos	 y
empezamos	 a	 transportarla	 hasta	 la	 habitación	 de	 Nadereh;	 Lester	 V.	 Burdon	 nos
sigue	 tan	 de	 cerca	 que	 incluso	 lo	 oigo	 respirar.	 Nos	 dice	 que	 tengamos	 cuidado,
mucho	cuidado,	y	todavía	se	le	nota	en	la	voz	cierta	amenaza	producida	por	la	ira	y	la
incredulidad,	aunque	también	hay	temor	por	el	estado	de	la	joven.	Pero	lo	que	a	mí
me	 preocupa	 más,	 más	 que	 todo	 esto,	 es	 que	 probablemente	 este	 hombre	 tenga
conocimiento	de	la	visita	que	le	hice	a	su	superior.	Si	es	capaz	de	irrumpir	a	la	fuerza
en	nuestra	casa	y	de	apuntarnos	con	un	arma	cargada,	¿qué	otras	cosas	no	podremos
esperarnos	de	él?

Tengo	la	boca	seca,	y	cuando	dejamos	a	Kathy	Nicolo	sobre	la	cama	de	Nadereh
miro	a	mi	esposa	y	a	mi	hijo,	intento	mirarles	a	la	cara,	pero	tienen	los	ojos	puestos
en	la	tarea	que	llevan	a	cabo:	Nadereh	levanta	con	suavidad	los	pies	de	Kathy	Nicolo
para	que	Esmail	pueda	quitar	la	manta	que	hay	debajo	de	los	mismos.	La	tapan	hasta
los	hombros	y	Lester	Burdon	nos	ordena	que	nos	apartemos	de	la	cama.	Obedecemos.
El	policía	se	sienta	sobre	el	colchón,	a	su	lado,	y	le	toca	la	cara;	pronuncia	su	nombre
y	le	pregunta	si	está	despierta.	La	joven	abre	los	ojos	y	le	sonríe	una	vez	más,	pero
empieza	a	llorar	y	no	dice	nada,	sólo	llora.

Sólo	 unos	 momentos	 antes,	 cuando	 Nadereh	 y	 yo	 intentábamos	 que	 la	 mujer
caminase	por	el	pasillo,	discutimos	en	farsi	si	convenía	o	no	llamar	al	hospital.	Yo	ya
había	decidido	que	hacerlo	era	lo	más	conveniente,	pero	naturalmente	mi	mujer	cayó
presa	del	pánico	y	se	puso	a	gritar	que	nos	detendrían	por	robarle	 la	casa	a	aquella
mujer,	Behrani,	por	hacerle	daño,	por	 la	pistola,	por…	Sin	querer	se	 le	soltaron	 los
brazos	de	Kathy	Nicolo	y	poco	después	Lester	V.	Burdon	cayó	sobre	nosotros.	Ahora
lo	 miramos	 mientras	 acaricia	 el	 pelo	 de	 su	 amante,	 que	 cierra	 los	 ojos	 y	 parece
quedarse	dormida	de	nuevo.	Las	mejillas	se	 le	han	puesto	de	un	tono	azulado	y	 los
labios	del	mismo	color	que	el	azafrán	desvaído.	Me	dispongo	a	dar	un	paso	adelante	e
intento	 hablar	 para	 recomendarle	 al	 señor	 Burdon	 que	 convendría	 telefonear	 al
hospital,	 pero	 éste	 ya	 se	 ha	 puesto	 en	 pie	 y	 ha	 levantado	 el	 auricular	 del	 teléfono.
Mira	 en	 la	 dirección	 en	 que	 nos	 hallamos	 nosotros,	 luego	 coloca	 el	 arma	 sobre	 la
cama	y	marca	el	número,	de	manera	que	el	único	sonido	que	se	oye	en	la	habitación
son	 los	 pitidos	 electrónicos	 del	 teléfono.	 Pregunta	 por	 la	 enfermera	 de	 guardia	 del
servicio	de	urgencias	al	 tiempo	que	se	saca	del	bolsillo	del	pantalón	el	frasco	vacío
del	medicamento.	Cuando	se	pone	la	enfermera	el	policía	no	se	 identifica,	sino	que
simplemente	le	cuenta	lo	sucedido.	Le	indica	de	qué	fármaco	se	trata.	Le	da	el	peso	y
la	 estatura	 aproximados	 de	 Kathy	 Nicolo.	 Le	 dice	 cuánto	 tiempo	 cree	 que	 había
transcurrido	antes	de	que	vomitase.	Y	 le	comunica,	al	 tiempo	que	hace	un	gesto	de
asentimiento	con	 la	cabeza,	que	 la	 joven	parece	haber	empezado	a	 reaccionar,	pero
que	se	encuentra	adormilada.	Escucha	lo	que	le	explica	la	enfermera	mientras	nos	va
mirando	 a	 todos,	 primero	 a	Kathy	Nicolo	 y	 luego	 a	 nosotros;	 también	 examina	 el
frasco	 vacío	 que	 tiene	 en	 la	 mano.	 Finalmente	 le	 da	 las	 gracias	 a	 la	 enfermera	 y
termina	 la	conversación	 telefónica	 sin	haberse	 identificado	en	ningún	momento.	Ya
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no	 tengo	 la	 menor	 esperanza	 de	 ir	 al	 hospital,	 de	meterme	 en	medio	 de	 las	 luces
luminosas	y	de	las	numerosas	personas	que	hay	en	los	lugares	públicos.

Una	vez	más	Burdon	recoge	el	arma,	pero	mientras	contempla	a	Kathy	Nicolo	la
deja	a	un	lado,,	como	si	se	le	hubiese	olvidado	allí.	Nadereh	me	propina	un	codazo	en
las	 costillas	 aunque	 no	me	 dice	 nada,	 y	 yo	 no	me	 doy	 la	 vuelta	 hacia	 ella	 porque
tengo	 la	 certeza	 de	 que	 mi	 esposa	 considera	 que	 ha	 llegado	 el	 momento	 de	 la
pacificación	y	 la	 reconciliación	y	 le	 parece	que	yo	 tendría	 que	decir	 algo.	Pero	mi
sentido	 común	me	 indica	 que	 es	mejor	 no	 hacerlo;	 a	 la	 luz	 de	 la	 lámpara	 que	 hay
junto	 a	 la	 cama	 Burdon	 tiene	 aspecto	 de	 sentirse	 desorientado,	 gom	 shode.	 Tiene
sombras	 en	 las	 mejillas	 y	 los	 ojos	 entornados	 por	 lo	 que	 yo	 creo	 no	 es	 sólo
preocupación	 por	 Kathy	 Nicolo,	 sino	 también	 sorpresa	 y	 confusión.	 No,	 en	 este
momento	aquél	es	un	hombre	débil.	Y	los	débiles	son	siempre	peligrosos.

Esmail	traslada	el	peso	de	su	cuerpo	de	un	pie	al	otro;	le	toco	el	brazo	y	le	doy	un
ligero	apretón	en	el	mismo.	Un	automóvil	pasa	por	delante	de	la	casita	y	baja	por	la
cuesta	 de	 la	 colina.	 De	 pronto	 Burdon	 se	 yergue	 y	 nos	 indica	 con	 la	 mano	 que
salgamos	de	la	habitación.

—Váyanse,	por	favor.	Ella	necesita	descanso.	Váyanse.
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Lester	miró	al	muchacho	cuando	éste	abandonó	la	habitación	el	último.	Era	casi	tan
alto	 como	 él	 y	 tenía	 el	 cabello	 espeso	 y	 negro.	Lester	 quería	mirar	 una	 vez	más	 a
Kathy	 antes	de	 abandonar	 la	 habitación,	 pero	 acababa	de	 cometer	 el	 error	 de	dejar
que	el	coronel	saliera	al	pasillo	donde	había	dejado	 la	palanca	de	hierro,	así	que	se
apresuró	 a	 salir	 él	 también	 y	 vio	 que	 el	 coronel,	 su	mujer	 y	 su	 hijo	 se	 dirigían	 en
silencio	 y	 en	 fila	 india	 hacia	 el	mostrador	 que	 separaba	 el	 salón	 de	 la	 cocina.	 Las
velas	seguían	ardiendo	en	el	suelo	del	salón	y	por	primera	vez	Lester	vio	la	comida,
la	olla	de	arroz	blanco,	la	fuente	de	lo	que	parecía	estofado	de	vaca,	el	pan,	el	yogurt
y	los	rábanos.	Y	tres	platos	limpios	sin	utilizar.	Sentía	el	estómago	tan	seco	y	vacío
como	un	odre	 colgado	de	una	cuerda	 al	 sol.	De	pronto	 la	pistola	 le	pesaba,	 casi	 le
resultaba	obscena	en	la	mano,	como	si	se	estuviera	exhibiendo	desnudo.

La	 reducida	 familia	 se	 detuvo	 al	 llegar	 al	 mostrador	 que	 separaba	 las	 dos
estancias	 y	 todos	 se	 dieron	 la	 vuelta	 para	 mirar	 a	 Lester,	 como	 si	 esperasen	 la
siguiente	orden.	El	muchacho	sólo	llevaba	calcetines	en	los	pies	y	se	había	detenido
no	 lejos	 de	 un	 fragmento	 de	 vidrio	 que	 se	 hallaba	 sobre	 el	 suelo	 de	 linóleo	 de	 la
cocina.	Lester	necesitaba	 sentarse	y	pensar	durante	unos	minutos.	Se	dio	cuenta	de
que	apenas	podía	mirar	a	la	cara	a	aquellas	personas.	Agitó	la	pistola	en	dirección	a	la
comida	que	había	en	el	suelo	y	les	indicó	que	podían	comer.

—Siéntense	y	coman.
Dio	 la	 impresión	 de	 que	 el	 coronel	 fuese	 a	 decir	 algo,	 pero	 se	 quedó	 callado;

luego	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 guió	 a	 su	 familia	 hacia	 la	 cena.	El	 hijo	 cogió	 el	 plato	 del
mostrador	 y	 se	 quedó	mirando	 durante	 un	 buen	 rato	 la	 pistola	 de	 Lester	 antes	 de
sentarse.	Este	le	puso	el	seguro	al	arma	y	se	quedó	allí	de	pie	un	minuto,	quizá	más,	a
medio	camino	entre	el	pasillo	oscuro	y	la	luz	de	la	cocina,	casi	con	tanta	ofuscación
como	 si	 estuviese	 borracho.	 Se	 le	 notaba	 una	 expresión	 de	 vacío	 en	 la	 cara	 y	 le
pasaban	 muchas	 cosas	 por	 la	 cabeza.	 Pero	 no	 tenía	 nada	 claro.	 Nada.	 Kathy	 se
pondría	bien.	Eso	Lester	ya	lo	sabía	antes	incluso	de	llamar	a	urgencias;	si	todavía	era
capaz	de	hablar	y	de	reconocerle	después	de	haberse	tomado	todas	aquellas	píldoras,
eso	quería	decir	que	había	absorbido	poca	cantidad	antes	de	vomitar.	Y	no	le	cabía	la
menor	duda	de	que	Kathy	había	vomitado	porque	el	pasillo	todavía	olía	a	vómito,	a
un	vómito	agrio.	Y	cuando	la	había	besado	en	el	dormitorio	le	había	olido	también	a
alcohol,	a	ese	olor	a	corrompido	que	produce	el	alcohol	cuando	se	encuentra	medio
digerido	 en	 el	 estómago.	 La	 mejilla	 de	 Kathy	 estaba	 muy	 suave,	 y	 Lester	 había
sentido	 la	 tentación	 de	 tumbarse	 a	 su	 lado	 y	 abrazarla,	 como	 si	 por	 abrazarla	 se
pusieran	de	relieve	todos	los	detalles,	cómo	habían	pasado	de	estar	por	la	mañana	en
la	 cabaña	 de	 pesca	 a	 acabar	 por	 la	 noche	 en	 la	 casa	 robada,	 en	Corona;	 qué	 había
impulsado	a	Kathy	a	hacer	lo	que	los	iraníes	decían	que	había	hecho;	cómo	él	había
llegado	hasta	allí	y	se	hallaba	ahora	de	pie	en	el	pasillo	mientras	aquella	familia	de
exiliados	comía	en	silencio	sentada	en	el	suelo	delante	de	él,	que	llevaba	en	la	mano
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la	 pistola	 reglamentaria	 cargada	 a	 modo	 de	 recordatorio	 de	 que	 aquello	 era	 la
realidad;	allí	era	donde	se	encontraba	Kathy,	así	que	allí	era	donde	él	se	iba	a	quedar.
Y	 no	 había	 motivo	 alguno	 para	 no	 creer	 a	 aquellas	 personas.	 Lester	 lo	 había
comprendido	 cuando	 Kathy	 había	 vuelto	 la	 cara	 pequeña	 y	 ligeramente	 hinchada
hacia	él,	le	había	sonreído	bajo	los	efectos	de	la	droga	y	le	había	dicho:	«Estás	aquí».
Luego,	 en	 el	 dormitorio,	 Kathy	 se	 había	 puesto	 a	 llorar	 mientras	 lo	 miraba
directamente	con	aquella	cara	dulce	y	cansada	llena	de	vergüenza.	Y	a	Lester	no	le
cupo	la	menor	duda	de	que	lo	que	le	habían	contado	los	iraníes	era	la	verdad.	Y	saber
aquello	fue	como	una	inyección	de	vitalidad	en	el	vacío	que	era	su	estómago.	Miró	a
los	Behrani,	que	comían	despacio	y	en	silencio	utilizando	el	tenedor	para	ayudarse	a
poner	el	arroz	en	la	cuchara,	mojando	rábanos	en	el	yogurt	y	turnándose	para	mirar
en	 la	 dirección	 en	 que	 él	 se	 encontraba,	 aunque	 no	 de	 una	manera	 directa.	 Lester
estaba	cansado	y	 los	ojos	 le	escocían	un	poco.	La	cocina	olía	a	 té	con	especias.	El
suelo	de	linóleo	se	hallaba	cubierto	de	astillas	y	vidrios	rotos	de	cuando	había	hecho
añicos	 la	puerta	de	 atrás,	 que	 ahora	 estaba	 abierta	de	par	 en	par.	Al	 lado	de	 ésta	y
apoyada	en	la	pared	había	una	escoba.	Lester	levantó	la	pistola	reglamentaria	hacia	la
luz,	soltó	el	martillo	de	la	misma,	llevó	la	mano	hacia	atrás	y	se	metió	el	arma	en	la
parte	trasera	del	cinturón	de	los	pantalones	vaqueros.	Le	echó	un	vistazo	a	la	familia
Behrani,	cuyos	tres	componentes	lo	miraban	a	la	luz	de	las	velas	mientras	comían	en
el	suelo.	Luego	Lester	cruzó	la	estancia,	cogió	la	escoba	y	se	puso	a	barrer	sintiendo
en	la	espalda	la	culata	de	acero	de	la	9	mm.
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En	el	momento	en	que	Lester	V.	Burdon	se	pone	a	barrer	el	suelo	de	la	cocina	para
quitar	 los	 cristales	de	 la	puerta,	Nadi	 se	me	acerca	más,	 con	 los	ojos	muy	abiertos
debido	a	la	impaciencia,	y	me	comenta	en	voz	baja	y	en	farsi:

—Boro,	invítalo	a	comer.
Cosa	que	yo	ya	 tenía	 intención	de	hacer	desde	que	vi	 a	 aquel	hombre	poner	 el

seguro	a	la	pistola.
Me	 incorporo	para	poder	verle;	se	halla	al	otro	 lado	del	mostrador,	de	pie	en	 la

cocina,	y	tira	los	trozos	de	madera	y	vidrio	en	el	recipiente	de	plástico	que	tenemos
para	la	basura.	En	la	mano	luce	un	anillo	de	boda	en	el	que	no	me	había	fijado	antes.

—Señor	Burdon	—le	llamo.
Y	noto	que	me	acaloro	porque	no	tenía	intención	de	llamarle	por	el	nombre,	pero

ya	es	demasiado	 tarde;	me	 sale	 con	 tanta	naturalidad	como	el	 aire	que	 respiro.	Me
mira	 directamente	 a	 la	 cara	 y	 sacude	 despacio	 el	 recogedor	 golpeándolo	 sobre	 el
borde	del	cubo	de	basura.	Parece	a	punto	de	tomar	algún	tipo	de	decisión.	Le	invito	a
comer	con	nosotros,	pero	me	indica	que	me	siente	y	no	se	une	a	mi	familia,	sino	que
se	acerca	al	mostrador	y	nos	mira	desde	allí	arriba;	se	le	ve	por	la	espalda	la	culata	de
la	pistola.	Mira	por	encima	de	mí	hacia	la	fotografía	enmarcada	que	hay	en	la	pared,
en	 la	 que	 se	 nos	 ve	 al	 general	 Pourat,	 al	 sah	 Pahlevi	 y	 a	 mí.	 La	 observa
detenidamente,	con	los	ojos	entornados	y	los	labios	muy	apretados	bajo	el	bigote.	No
me	 preocupa	 demasiado	 aquella	 expresión.	Me	 está	 juzgando.	Y	 ¿quién	 es	 él	 para
juzgarme?	Pero	no	dejo	que	mis	sentimientos	afloren.	El	olor	del	té	del	samovar	ha
llenado	toda	la	casita,	y	normalmente	a	esta	hora	de	la	noche	Esmail	ya	se	retira	a	su
habitación	con	los	videojuegos	y	Nadi	se	levanta	para	quitar	los	platos	sucios	y	llenar
las	tazas	de	té.	Pero	hoy	no	se	mueve	del	sitio.	Ni	Esmail	tampoco.	Noto	que	mi	hijo
me	observa.	Respiro	y	me	siento	tan	erguido	como	puedo.

—Señor,	mi	esposa	querría	servirnos	el	té.
Pero	 eso	 es	 todo	 lo	 que	 digo.	No	 tengo	 intención	 de	 pedirle	 permiso	 para	 que

Nadi	se	levante	y	lamento	haberle	llamado	señor,	pero	no	puedo	volver	a	utilizar	su
nombre	otra	vez	y	arriesgarme	a	que	se	dé	cuenta	de	que	me	he	tomado	la	molestia	de
averiguarlo.	Aparta	los	ojos	de	la	pared	y	me	mira	primero	a	mí	y	luego	a	Nadereh.
Asiente	 con	 la	 cabeza,	 de	modo	que	Nadi	 recoge	 los	platos	y	 se	 levanta.	Lester	V.
Burdon	le	echa	una	rápida	ojeada	a	mi	hijo	y	luego	vuelve	a	poner	los	ojos	en	mí.	Son
oscuros	y	los	tiene	hundidos	en	la	cara.	El	pelo	y	el	bigote	son	oscuros	también,	y	se
me	ocurre	que	se	parece	mucho	a	Alí,	el	hermano	pequeño	de	Nadi.

—¿Qué	 ha	 pasado?	 —me	 pregunta.	 Titubeo,	 porque	 no	 sé	 si	 se	 refiere	 a	 la
denuncia	que	puse	contra	él	o	si	se	refiere	a	Kathy	Nicolo—.	¿Cuándo	vino	ella	aquí?

—A	 última	 hora	 de	 la	 tarde.	Mi	 hijo	 se	 encontraba	 con	 sus	 amigos.	Mi	mujer
estaba	descansando.	No	sé	cuánto	tiempo	llevaba	su	automóvil	en	la	entrada	cuando
lo	vi.
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Me	 pregunta	 que	 qué	 hacía	 Kathy,	 y	 me	 lo	 pregunta	 muy	 deprisa,	 como	 si
quisiera	poner	a	prueba	mi	historia	para	averiguar	si	yo	mentía.

—Estaba	 llorando.	—Bajo	 los	 ojos	 hacia	 la	 pistola	 cargada	 que	 aquel	 hombre
lleva	metida	en	el	cinturón—.	Y	se	apuntaba	con	eso	al	corazón.	Intentaba	apretar	el
gatillo,	 pero	 el	 mecanismo	 de	 seguridad	 estaba	 puesto,	 ya	 ve.	 Le	 quité	 el	 arma	 y
después	ayudé	a	la	mujer	a	entrar	en	la	casa.

A	Burdon	se	le	suavizan	los	ojos	y	me	mira	directamente	a	los	míos,	pero	yo	no
creo	 que	 me	 vea	 a	 mí,	 sino	 otra	 cosa,	 un	 recuerdo	 quizás,	 un	 recuerdo	 de	 Kathy
Nicolo	y	de	él	o	quizá	simplemente	una	visión	de	lo	que	acabo	de	informarle.

—Eso	 es	 lo	 que	 pasó	 —le	 asegura	 Esmail—.	 Mi	 padre	 no	 mentiría.	 Nunca
miente.

Burdon	 mira	 a	 Esmail.	 Parece	 querer	 decirle	 algo	 a	 mi	 hijo,	 pero	 no	 habla.
Nadereh	 pone	 una	 taza	 de	 té	 caliente	 delante	 del	 señor	 Burdon	 y	 luego	 nos	 sirve
también	a	nosotros.	Me	meto	un	 terrón	de	azúcar	en	 la	boca	y	bebo	un	poco	de	 té.
Luego	me	saco	el	azúcar	para	que	el	señor	Burdon	no	considere	que	soy	un	grosero
cuando	 vuelva	 a	 hablar.	 Comprendo	 cuál	 es	 la	 pregunta	 que	 seguramente	 le	 da
vergüenza	hacerme.

Le	respondo	sin	que	me	la	haga.
—Estaba	bastante	bebida.
—¿Hasta	qué	punto?
Me	 doy	 cuenta	 de	 que	 no	 le	 gusta	 cómo	 empleo	 las	 palabras.	 Los	 ojos	 se	 le

endurecen	 de	 nuevo	 y	me	 digo	 a	mí	mismo	 que	 tengo	 que	 ser	 cauto	 y	mostrarme
respetuoso.	 Pienso	 que	 nunca	 he	 visto	 a	 una	 mujer	 tan	 mast	 como	 Kathy	 Nicolo,
quitando	a	algunas	prostitutas,	algunas	gendehs	del	sur	de	Teherán.

—No	era	capaz	de	caminar	sin	ayuda,	y	tampoco	podía	hablar	muy	bien,	señor.
Bajo	la	mirada	hacia	el	sofreh,	pero	sólo	durante	un	instante;	no	deseo	que	Lester

V.	Burdon	confunda	mi	gesto	de	respeto	con	uno	de	vergüenza	por	la	joven.	Nadereh
se	encuentra	sentada	a	mi	lado.	Bebe	té	muy	despacio.	Pero	cuando	el	señor	Burdon
vuelve	a	hablar	 lo	hace	en	un	 tono	menos	 inquisitorial.	Quiere	saber	cuándo	Kathy
Nicolo	ingirió	las	píldoras	de	Halcion,	y	le	digo	que	después	de	haber	dormido	en	la
habitación	de	mi	hijo.

—Fue	mi	esposa	quien	la	descubrió	en	la	bañera	y	la	obligó	a	vaciar	el	estómago
inmediatamente.

El	señor	Burdon	mira	a	Nadi,	que	está	sentada	a	mi	lado.	No	puedo	interpretar	la
expresión	que	tiene	en	el	rostro	porque	se	halla	llena	de	luz	y	sombra	a	causa	de	las
llamas	de	las	velas.	Nadi	baja	la	cabeza.	Miro	a	mi	hijo.	Tiene	los	codos	apoyados	en
las	piernas	y	la	barbilla	sobre	los	puños.	Parece	que	estuviera	mirando	una	partida	de
ajedrez	o	de	backgammon	entre	dos	 jugadores	profesionales.	Siento	cierta	 irritación
por	eso,	pero	ebnadereh,	qué	más	da.

Bebo	un	poco	más	té	y	espero	a	que	el	señor	Burdon	diga	algo,	quizás	incluso	a
que	haga	algo,	porque	con	toda	seguridad	ahora	le	toca	mover	a	él.
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La	habitación	se	le	hacía	demasiado	pequeña	y	Lester	necesitaba	moverse,	aunque	no
tenía	 ni	 idea	 de	 dónde	 ponerse.	 ¿En	 el	 sofá?	 ¿En	 uno	 de	 los	 taburetes?	Lo	 que	 en
realidad	tendría	que	hacer	era	transportar	a	Kathy	hasta	el	coche	y	llevársela	a	casa
para	que	descansase	y	despertase	a	su	lado.	Pero	¿a	qué	casa?	¿A	la	cabaña	de	pesca?
¿A	una	habitación	del	motel	de	San	Bruno?	Y	de	todos	modos	a	Kathy	era	mejor	no
molestarla	de	momento.	Molestar.	La	palabra	se	le	quedó	en	la	cabeza	como	un	jirón
de	seda	enganchado	en	alambre	de	espinos.

Y	 Kathy	 no	 tenía	 casa	 por	 culpa	 de	 aquel	 coronel	 que	 no	 dejaba	 de	 echarle
miradas	fugaces	a	su	hijo	y	a	su	mujer,	que	se	encontraba	al	lado,	y	luego	a	Lester,
aunque	muy	rápidamente.	Bebía	té	y	miraba	las	velas	encendidas.	A	veces,	los	ojos
del	coronel	se	fijaban	en	la	pistola	que	le	sobresalía	del	cinturón	a	Lester,	y	a	éste	no
le	gustaba	que	la	mirase;	era	como	si	aquel	hombre	no	quisiera	perder	de	vista	a	lo
único	que	había	 de	 temer.	Lester	 sintió	 deseos	 de	 coger	 de	 nuevo	 la	 pistola	 con	 la
mano,	 de	 hacerle	 ver	 al	 coronel	 que	 una	 cosa	 iba	 con	 la	 otra,	 que	 la	 pistola	 y	 él
formaban	 una	misma	 cosa.	 Pero	 ¿era	 cierto	 eso?	Lester	 no	 estaba	 tan	 seguro.	Una
parte	de	él	quería	pedir	disculpas	por	haberse	abierto	camino	en	la	casa	a	patadas,	por
haber	irrumpido	allí,	y	lo	que	le	apetecía	era	coger	la	pistola	reglamentaria,	salir	por
la	puerta	principal	y	regresar	a	la	mañana	siguiente	a	buscar	a	Kathy.	Entonces	ésta
ya	se	encontraría	lo	suficientemente	despejada	como	para	poder	conducir	el	coche	y
seguir	al	suyo	adondequiera	que	fueran.	Pero	era	ésta	una	voz	pequeña	en	pugna	con
otra	mayor,	pues	no	se	imaginaba	a	sí	mismo	dejando	a	Kathy	allí	para	pasar	la	noche
sola,	sobre	todo	ahora	que	sentía	que	la	propia	Kathy	lo	excluía	de	su	vida,	ya	que	al
parecer	no	 lo	había	 tenido	en	cuenta	para	nada	en	 las	decisiones	que	había	 tomado
aquel	día.	Ni	para	coger	la	pistola	ni	para	tomarse	las	píldoras	en	el	cuarto	de	baño.
¿Qué	habría	podido	ocurrir	desde	aquella	misma	mañana	para	que	Kathy	se	hubiese
pasado	de	la	raya	de	ese	modo?	Y	en	lo	único	que	Lester	podía	pensar	era	en	Kathy	y
en	beber,	en	el	alcohol.	Lester	todavía	notaba	las	consecuencias,	atenuadas	ya,	de	la
resaca	de	la	noche	anterior,	y	no	se	imaginaba	a	sí	mismo	bebiendo	nada	más	ese	día.
Pero	Kathy	se	había	emborrachado	y	él	empezaba	a	pensar	que	aquello	podría	ser	la
pieza	que	faltaba	en	aquel	rompecabezas.	Lo	había	visto	repetidamente	en	su	trabajo,
personas	que	bajo	la	influencia	del	alcohol	hacían	cosas	que	ni	siquiera	se	les	habrían
pasado	por	la	cabeza	estando	sobrias,	los	infortunios	de	los	accidentes	de	tráfico,	los
pequeños	 hurtos	 y	 los	 incendios	 intencionados.	 Y	Kathy	 no	 le	 había	 facilitado	 las
cosas.	¿Acaso	había	pensado	en	él	al	coger	la	pistola	del	maletero?	¿Le	importaba	lo
mucho	 que	 se	 había	 enredado	 en	 aquel	 asunto	 con	 ella?	Y	 una	 vez	 que	 ambos	 se
hubieran	marchado	de	allí,	¿qué	impediría	que	aquel	asqueroso	coronel	llamara	a	la
Oficina	 del	 Sheriff,	 o	 incluso	 a	 la	 policía	 de	 Corona?	 Ahora	 el	 iraní	 tenía	 nuevas
acusaciones	 que	 hacerle:	 allanamiento	 de	 morada	 y	 amenaza	 a	 mano	 armada.	 Y
también	había	que	considerar	las	violaciones	del	reglamento	de	la	policía.	Todo	esto
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podría	alegar	el	coronel	en	su	contra.
Lester	tenía	sed	y	quería	beber	un	poco	del	 té	que	la	mujer	del	coronel	le	había

servido,	pero	en	aquel	momento	hacer	una	cosa	así	 se	habría	 interpretado	como	un
gesto	 conciliador,	 como	 si	 él	 fuera	 un	 perro	 ofreciéndole	 la	 garganta	 a	 otro	 más
fuerte.	Volvió	a	mirar	 fugazmente	 la	 fotografía	enmarcada	que	colgaba	de	 la	pared,
fotografía	 en	 la	 que	Behrani	 aparecía	 dirigiéndose	 al	 sah	 de	Persia,	 un	 hombre	 del
cual	 Carol	 le	 había	 contado	 muchas	 cosas	 años	 atrás,	 un	 hombre	 capaz	 de	 hacer
fusilar	 a	 cientos,	 puede	 que	 a	miles	 de	 personas	 en	 una	 tarde	 sólo	 por	 atreverse	 a
llevar	a	cabo	una	protesta	pacífica	contra	él	y	su	séquito.	Y	Behrani	sonreía	junto	a
aquel	hombre	en	una	fiesta.	Ahora	los	ojos	del	coronel	se	habían	posado	otra	vez	en
la	pistola	que	 le	asomaba	un	poco	por	detrás	a	Lester,	pues	 la	 llevaba	metida	en	el
cinto.

Lester	se	quedó	mirándolo	fijamente.	Behrani	volvió	a	bajar	la	vista	hacia	el	té	y
despacio,	casi	con	desenfado,	se	puso	a	removerlo	usando	sólo	el	pulgar	y	el	índice
para	coger	 la	cuchara.	Era	un	gesto	que	ponía	de	manifiesto	mucha	seguridad	en	sí
mismo,	 el	 gesto	 propio	 de	 un	 hombre	 que	 se	 adapta	 con	 facilidad	 a	 las	 nuevas
circunstancias.	 Y	 eso	 le	 produjo	 a	 Lester	 la	 sensación	 de	 que	 lo	 vencían	 en	 una
especie	 de	 partida	 que	 ni	 siquiera	 se	 había	 enterado	 de	 que	 estuviese	 jugando.
Empezó	a	sentir	miedo	y	le	entraron	ganas	de	propinarle	una	patada	en	los	dientes	al
coronel,	a	aquel	hombre	amigo	de	dictadores,	a	aquel	hombre	que	se	había	negado	a
volver	a	venderle	a	Kathy	su	propia	casa.

Lester	 se	 sacó	 la	pistola	del	 cinturón	y	 la	puso	 sobre	 el	mostrador	produciendo
bastante	ruido	al	hacerlo.

—Vayan	a	hacer	algo.	Todos	ustedes.
El	muchacho	fue	el	primero	en	ponerse	en	pie,	y	luego	lo	hicieron	el	coronel	y	su

mujer.	Ésta	evitó	mirar	a	Lester	mientras	se	agachaba	y	apagaba	de	un	soplo	las	velas.
Luego	 levantó	del	 sofá	 la	 lámpara	que	había	 derribado	 el	 chico	y	volvió	 a	 ponerla
sobre	la	mesita;	la	encendió	y	se	puso	a	recoger	los	platos	y	los	vasos	que	quedaban
sobre	la	alfombra.	El	coronel	se	puso	en	pie	mientras	su	mujer	trabajaba	cerca	de	él.
El	muchacho	miró	a	su	padre,	luego	a	la	pistola	de	Lester	y	después	a	la	cara	de	éste.

—Vete	a	tu	habitación,	joon-am	—le	dijo	el	coronel.	Y	el	muchacho	echó	a	andar
por	el	pasillo.

—Espera.
Lester	se	dio	la	vuelta	hacia	el	muchacho	y	le	preguntó	cómo	se	llamaba.
—Esmail.
—¿Tienes	teléfono	ahí	dentro,	Esmail?
—No.
Lester	le	echó	un	breve	vistazo	al	coronel,	que	ahora	se	hallaba	de	pie,	erguido,

con	la	barbilla	alta	y	los	ojos	puestos	en	su	hijo.	En	la	cocina,	la	señora	Behrani	había
cogido	un	plato	sucio	y	lo	sostenía	en	la	mano.

Lester	 tomó	 aire	 mientras	 el	 próximo	 movimiento	 lógico	 e	 inevitable	 se	 la
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agolpaba	en	el	pecho,	y	les	ordenó	que	entraran	los	tres	en	la	habitación	del	chico.
No	 había	 teléfono,	 sólo	 una	 lámpara	 en	 la	 mesilla	 junto	 a	 una	 fotografía

enmarcada.	Clavado	con	chinchetas	en	la	pared	se	veía	un	cartel	de	un	skater	saltando
en	el	aire	con	un	patín	sin	que	el	suelo	se	viera	por	ninguna	parte;	 tenía	 los	brazos
extendidos	y	ambas	rodillas	dobladas.	En	un	escritorio	situado	a	los	pies	de	la	cama
se	hallaban	la	unidad	del	ordenador,	el	teclado	y	un	módem	cuyo	cable	de	Internet	y
correo	 electrónico	 quedaba	 metido	 en	 el	 enchufe	 del	 teléfono,	 bajo	 el	 escritorio.
Lester	le	hizo	un	gesto	con	la	cabeza	al	muchacho	para	indicarle	que	sacara	el	cable
de	ambos	extremos	y	se	lo	entregase.	Esmail	sólo	tardó	irnos	segundos	en	hacerlo,	y
cuando	el	chico	se	lo	dio	a	Lester	miró	a	la	pistola	con	la	que	éste	tuvo	buen	cuidado
de	no	apuntarlo.

—Esmail,	 quiero	 que	 te	 quedes	 en	 esta	 habitación	 hasta	 que	 yo	 te	 diga,	 ¿de
acuerdo?	Si	necesitas	ir	al	cuarto	de	baño,	primero	me	lo	pides.

El	muchacho	miró	a	su	padre	y	a	su	madre;	la	señora	Behrani	se	apretó	primero
los	dedos	de	una	mano	y	luego	los	de	la	otra,	y	Lester	se	oyó	a	sí	mismo	ordenarles
que	volvieran	 a	 la	 parte	 delantera	 de	 la	 casa.	Dejó	 el	módem	y	 los	 cables	 sobre	 la
mesa	 de	 la	 lámpara	 que	 había	 junto	 al	 sofá.	 La	 señora	 Behrani	 pareció	 distraerse
trabajando,	quitando	las	cosas	de	la	alfombra	de	comer	y	enrollando	ésta,	mientras	su
marido	se	hacía	a	un	lado	para	dejarle	sitio.	Lester	oía	por	el	pasillo	los	sonidos	de	un
videojuego,	una	serie	de	notas	musicales	desafinadas	seguidas	por	la	estática	de	una
explosión	simulada.	El	coronel	se	dio	la	vuelta	hacia	Lester	con	los	brazos	cruzados
sobre	 el	 pecho.	 A	 la	 luz	 que	 llegaba	 de	 la	 cocina	 se	 le	 veía	 viejo	 y	 delgado,	 un
patriarca	exiliado.

—Nosotros	no	le	hemos	hecho	nada	a	usted.	¿Qué	pretende	hacer	aquí?
Lester	no	tenía	ni	 idea.	Ni	la	más	mínima	idea.	Se	sentó	en	el	sofá.	Era	blando,

profundo,	y	estaba	tapizado	con	una	tela	cara.	Todo	parecía	caro	en	aquella	casa:	la
cama	nueva	de	bronce	en	la	que	dormía	Kathy,	las	alfombras	persas	color	rojo	vino,
la	 fotografía	 enmarcada	 de	 los	 jinetes	 persas	 que	 había	 en	 la	 pared,	 el	 samovar	 de
plata	maciza	que	se	hallaba	sobre	el	mostrador	de	la	cocina,	 la	 lámpara	dorada	y	la
pantalla	 de	 la	 misma	 que	 el	 chico	 había	 estado	 a	 punto	 de	 romper	 cuando	 Lester
derribó	 la	 puerta	 de	 una	 patada,	 incluso	 el	 Buick	 último	 modelo	 que	 había	 en	 la
entrada	 para	 coches.	 De	 nuevo	 Lester	 sintió	 que	 se	 enfrentaba	 a	 algo	 que	 le
sobrepasaba.	Tenía	 la	 boca	 seca;	 dejó	 el	 arma	 encima	del	 brazo	 del	 sofá	 y	 pasó	 el
dedo	índice	por	las	ranuras	diminutas	del	seguro	mientras	mantenía	los	ojos	fijos	en
la	alfombra.

—¿Con	quién	habló	en	Redwood	City,	coronel?
—Con	un	teniente.
—¿Cómo	se	llamaba?
—Álvarez.	Se	llamaba	teniente	Álvarez.
Lester	se	sonrojó	un	poco	al	oír	lo	que	ya	había	supuesto	y	se	esforzó	por	tragar

saliva,	pero	no	consiguió	hacerlo.	El	sofá	se	le	antojó	demasiado	blando,	como	si	se
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estuviera	hundiendo	cada	vez	más	en	él.
—Seguro	que	usted	habría	hecho	lo	mismo,	señor	Burdon.
La	mujer	del	coronel	tenía	el	grifo	de	la	cocina	abierto,	así	que	Lester	no	supo	si

lo	que	había	oído	en	la	voz	de	aquel	hombre	era	cierto	tono	de	desafío	o	sólo	le	había
dado	esa	impresión	debido	a	que	el	coronel	acababa	de	llamarlo	por	su	nombre.	Pero
algo	 cambió	 en	 su	 interior:	 no	 se	 trataba	 de	Kathy;	 ella	 no	 tenía	 la	 culpa	 de	 nada.
Kathy	no	había	hecho	nada	que	condujese	hasta	aquel	capullo,	hasta	aquel	hombre
que	 se	miraba	 la	mano	 que	 tenía	 apoyada	 en	 la	 pierna	 y	 el	 anillo	 de	 oro	 con	 una
piedra	 roja	 en	 el	 centro.	 ¿Un	 rubí?	Lester	notó	que	 se	 le	 tensaban	 los	músculos	de
alrededor	de	los	ojos	y	de	la	boca.	Se	incorporó.

—¿Cuándo	tiene	pensado	devolver	esta	casa,	coronel?
La	 señora	 Behrani	 seguía	 ante	 el	 fregadero	 secando	 los	 platos	 con	 un	 paño

blanco;	 tenía	 el	 rostro	 ligeramente	 vuelto	 hacia	 el	 mostrador	 donde	 su	 marido	 se
había	sentado,	aunque	éste	permanecía	en	silencio	y	con	la	espalda	erguida,	como	si
no	tuviera	obligación	alguna	de	contestar	a	la	pregunta	de	Lester.

Este	tomó	aire.
—¿Realmente	necesita	usted	esta	casa	tan	pequeña?
—Eso	es	algo	que	a	usted	no	le	incumbe,	señor.
Lester	 se	 levantó	 del	 sofá	 como	 impulsado	 por	 un	muelle,	 y	 estaba	 al	 lado	 del

mostrador	 incluso	antes	de	haber	podido	sujetar	bien	 la	pistola.	Se	dijo	a	 sí	mismo
que	 era	 mejor	 mantener	 el	 arma	 a	 un	 lado,	 que	 no	 había	 necesidad	 de	 hacer	 más
profundo	el	 agujero;	 pero	 la	 cara	del	 coronel	permanecía	 tan	quieta,	 tan	 impasible,
con	el	blanco	de	los	ojos	amarillento	por	la	edad	y	un	cansancio	tan	grande	reflejado
en	ella,	que	daba	la	impresión	de	que	para	él	Lester	no	suponía	amenaza	alguna,	que
no	era	más	que	un	simple	estorbo,	lo	mismo	que	Kathy,	lo	mismo	que	la	disputa	por
aquella	 casa.	 Lester	 no	 vio	 otra	 opción	 que	 ponerle	 el	 cañón	 de	 la	 pistola	 bajo	 la
barbilla	al	iraní.	El	corazón	le	latía	contra	las	costillas	y	tenía	la	sensación	de	que	los
órganos	 le	 flotasen	 dentro	 del	 cuerpo.	 Amartilló	 el	 arma,	 pero	 mantuvo	 puesto	 el
seguro.	 Al	 coronel	 el	 aliento	 le	 olía	 a	 rábano.	 Los	 labios	 del	 iraní	 empezaron	 a
fruncirse	como	si	se	dispusiera	a	hablar,	pero	Lester	le	hundió	más	la	pistola	debajo
de	la	barbilla.

—Pues	esa	mujer	que	duerme	ahora	mismo	ahí	atrás	sí	que	me	incumbe.	Todo	lo
que	 le	 pase	 a	 ella	 me	 incumbe.	 ¿Me	 comprende	 usted	 bien?	 Y	 ahora	 quiero	 que
empiece	a	pensar	cómo	vamos	a	solucionar	todo	esto.

La	mujer	 del	 coronel	 lloraba	quedamente,	 y	Lester	 la	 vio	de	 reojo	de	pie	 en	 la
cocina	con	el	trapo	blanco	sujeto	entre	las	manos,	como	si	rezase	con	él.

—Por	favor,	por	favor,	no	tenemos	nada.	Nada.	Mi	esposo	sólo	es	bueno.	Nuestro
hijo	ir	debe	a	la	universidad.	Eso	es	todo.	Por	favor,	somos	gente	buena.

Siguió	llorando	en	silencio,	y	de	vez	en	cuando	tomaba	aire	y	se	estremecía.	El
coronel	tenía	los	ojos	acuosos,	aunque	Lester	no	sabía	si	era	debido	al	miedo	o	a	que
no	parpadeaba.	Lester	empujó	el	martillo	hacia	delante	con	el	pulgar,	apartó	la	pistola
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de	debajo	de	la	mandíbula	del	coronel	y	se	sentó	en	el	taburete	que	había	a	su	lado,
con	lo	que	quedaron	frente	a	frente.	Dejó	la	pistola	sobre	el	mostrador;	esperaba	que
la	mujer	del	coronel	siguiera	hablando,	pero	ésta	se	 limitó	a	sorber	por	 la	nariz	y	a
apretársela	 discretamente	 con	 el	 dedo.	 Las	 notas	 del	 videojuego	 del	 chico	 se
aceleraron	 hasta	 alcanzar	 una	 melodía	 estridente	 de	 victoria	 que	 pronto	 se	 fue
apagando	 en	 el	 espacio	 electrónico,	 y	 Lester	 sintió	 que	 la	 cabeza	 y	 la	 espalda	 le
quedaban	expuestas	a	cualquier	contingencia,	de	modo	que	se	levantó	y	se	acercó	al
extremo	del	mostrador,	pero	el	pasillo	se	encontraba	vacío	y	la	barra	de	hierro	seguía
apoyada	en	el	marco	de	 la	puerta	allí	donde	 la	había	dejado	el	coronel.	A	Lester	 le
pesaban	 los	 brazos	 y	 las	 piernas	 y	 notaba	 un	 ligero	 temblor	 en	 el	 antebrazo	 de	 la
mano	con	la	que	manejaba	la	pistola.	Deseaba	ver	a	Kathy,	ir	a	ver	cómo	estaba,	pero
en	aquel	momento	no	podía	dejar	solas	a	aquellas	personas	para	hacerlo.

—Díselo	a	él,	Massoud	—le	pidió	la	mujer—.	A	él	explica.
Pero	 el	 coronel	 no	 la	 escuchaba.	Miraba	 directamente	 a	Lester	 con	 las	mejillas

desprovistas	 de	 color,	 los	 ojos	 ligeramente	 entornados	 y	 los	 labios	 apretados	 hasta
formar	una	línea	recta.	Y	Lester	comprendió	que	había	cruzado	una	frontera	no	sólo
en	su	interior,	sino	también	en	el	del	coronel.	Lester	les	hizo	una	seña	con	la	pistola,
se	colocó	a	la	entrada	del	pasillo	y	les	indicó	que	pasaran	delante	de	él.

—Vamos	a	ver	cómo	le	va	a	la	dueña	de	esta	casa.
Pero	 las	 palabras	 le	 sonaron	 huecas,	 como	 si	 lo	 que	 acababa	 de	 decir	 fuera

mentira;	 y	 cuando	 el	 coronel	 y	 su	 esposa,	 todavía	 llorosa,	 pasaron	 junto	 a	 él	 y
comenzaron	a	caminar	por	el	pasillo,	Lester	los	siguió	con	la	pistola	colgando	de	un
costado	mientras	notaba	el	súbito	deseo	de	que	el	 iraní	hiciera	algo,	que	agarrara	la
barra	de	hierro	e	intentara	golpearle	con	ella,	que	echara	a	correr,	algo,	cualquier	cosa
que	le	hiciera	sentir	alivio	en	la	carga	en	que	se	le	había	convertido	la	pistola.
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Han	pasado	ya	unos	minutos	desde	que	Lester	V.	Burdon	apretó	contra	mi	carne	 la
pistola	cargada,	pero	aún	la	siento	sobre	la	piel	y	no	me	cuesta	nada	imaginarme	una
bala	de	gran	calibre	desgarrándome	la	cabeza	como	si	fuera	un	misil.	De	modo	que	lo
único	que	deseo	ahora	es	matar	a	este	hombre	que	ha	irrumpido	en	nuestra	casa	para
hacer	esto	después	de	que	le	hayamos	salvado	la	vida	a	esa	lastimosa	gendeh	suya.

Pero,	 naturalmente,	 no	 puedo	 cumplir	 este	 deseo.	 El	 cuerpo	 se	me	 ha	 quedado
completamente	rígido;	 tengo	los	músculos	del	cuello,	de	la	espalda	y	de	las	piernas
tan	 tensos	 como	 si	me	 los	 hubieran	 atado	 con	 una	 cadena.	 El	 hombre	 nos	 ordena
dirigirnos	 al	 dormitorio	 de	 Nadereh.	Me	muevo	 despacio.	 Nadi	 se	 encuentra	 a	mi
espalda.	Burdon	detrás	de	ella.	Entro	el	primero	en	la	habitación.	La	gendeh	duerme
plácidamente	con	el	abundante	cabello	extendido	alrededor	de	la	cabeza.	Burdon	nos
ordena	que	permanezcamos	alejados	de	la	cama	y	le	pone	a	la	mujer	los	dedos	de	la
mano	que	tiene	libre	sobre	la	arteria	que	hay	debajo	de	la	mandíbula.	Al	cabo	de	un
instante	le	coloca	la	palma	de	la	mano	sobre	la	frente.	Ya	no	parece	tan	desorientado.
Le	 toca	 la	mejilla	a	 la	mujer	y	 luego	nos	ordena	que	vayamos	a	ver	a	nuestro	hijo.
Nos	sigue.	De	nuevo	entro	el	primero.	Esmail	se	encuentra	sentado	en	la	cama	sobre
la	que	ha	dormido	Kathy	Nicolo.	Tiene	el	mando	a	distancia	del	videojuego	sobre	las
piernas,	puesto	del	revés,	y	la	ventana,	situada	a	su	espalda,	se	halla	abierta	de	par	en
par,	lo	mismo	que	la	mosquitera;	la	luz	de	la	calle	brilla	sobre	la	bruma	que	cubre	la
hierba.	Esmail	abre	mucho	los	ojos	y	siento	en	las	manos	los	latidos	del	corazón;	en
farsi	le	digo	en	voz	baja	que	la	cierre	inmediatamente.

—Holah,	holah.
Se	levanta	de	un	salto	para	hacerlo	y	el	mando	a	distancia	cae	al	suelo.	Toso	muy

fuerte,	pero	es	demasiado	tarde.	Lester	V.	Burdon	nos	empuja	a	un	lado	a	Nadi	y	a	mí
para	abrirse	camino	y,	poniéndole	una	mano	en	el	hombro	a	mi	hijo,	lo	aparta	de	la
ventana.	Esmail	casi	se	cae	de	espaldas	sobre	la	cama,	pero	Burdon	lo	sujeta	con	un
lado	de	su	cuerpo	mientras	aguanta	el	arma	en	la	mano.	Tengo	la	pistola	a	un	paso	de
distancia.	Puedo	alargar	la	mano	y	cogerla,	quitársela	a	la	fuerza,	pero	no	me	atrevo	a
hacer	nada	porque	imagino	que	la	pistola	se	dispararía	y	mi	mujer	y	mi	hijo	podrían
resultar	heridos	o	algo	peor.

Burdon	tira	de	Esmail	y	lo	hace	bajar	de	la	cama,	obligándole	a	ponerse	de	pie	a
muestro	lado.	Instantáneamente	le	paso	el	brazo	a	mi	hijo	por	los	hombros.	Y	cojo	del
brazo,	pequeño	y	caliente,	a	Nadi.	Mi	esposa	tiembla,	o	quizá	sea	yo	quien	tiembla.
Me	sorprendo	a	mí	mismo	puesto	completamente	en	posición	de	firmes.

—Pero	bueno,	¿qué	voy	a	hacer	con	ustedes?	—Nos	lo	pregunta	a	todos,	pero	su
mirada	se	dirige	sólo	a	nuestro	hijo—.	¿Qué	pensabas	hacer,	Ishmael?

—Esmail	—le	corrige	mi	hijo.
Le	aprieto	el	hombro	a	mi	hijo	y	confío	en	que	no	lo	interprete	como	un	estímulo

para	que	continúe	adelante	con	cualquier	beligerancia.
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Lester	V.	Burdon	aspira	profundamente	y	después	deja	escapar	el	aire	sin	volver
la	cabeza.

—¿Has	salido	de	esta	casa,	Esmail?
Siento	en	el	brazo	que	le	tengo	apoyado	en	la	espalda	los	latidos	del	corazón	de

mi	hijo.	Este	hace	un	movimiento	negativo	con	la	cabeza	para	decir	que	no,	que	no	ha
salido.	El	videojuego	emite	la	música	electrónica	de	una	nave	espacial	que	combate
en	el	espacio,	y	la	cantinela	se	repite	cada	pocos	segundos.	Burdon	inspecciona	toda
la	habitación	y	luego	vuelve	a	mirar	a	mi	hijo.

—¿Es	que	acaso	pensabas	utilizar	el	teléfono	de	algún	vecino,	Esmail?
De	nuevo	le	aprieto	el	hombro	a	mi	hijo.
—Respóndele,	joon-am.
—Sí,	iba	a	marcharme.
La	 cantinela	 del	 videojuego	 continúa	 repitiéndose	 cada	 cinco	 segundos;	 es	 la

música	del	microchip,	tan	automática	y	poco	sincera	como	las	mentiras.
—¿Has	salido	de	aquí?
—No.
Esmail	ha	contestado	demasiado	deprisa.	Lester	V.	Burdon	entorna	los	ojos	y	se

muerde	el	labio	inferior.	Me	mira	primero	a	mí	y	luego	a	Nadi	mientras	el	sonido	del
juego	del	ordenador	se	repite	una	y	otra	vez.

—Esto	no	está	saliendo	como	debería	—comenta	Lester	V.	Burdon—.	No.
Nos	ordena	que	entremos	en	el	cuarto	de	baño,	en	el	que	todavía	se	nota	el	olor

del	vómito	de	Kathy	Nicolo.	La	alfombra	se	ha	mojado	del	agua	de	la	bañera,	que	se
encuentra	llena.	Mientras	toda	la	familia	nos	situamos	entre	el	lavabo,	el	retrete	y	la
bañera,	 Lester	 da	 la	 vuelta	 para	 mirar	 por	 encima	 de	 nosotros	 hacia	 la	 pequeña
ventana	 que	 se	 encuentra	 situada	 en	 lo	 alto	 de	 la	 pared	 de	 azulejos.	 Los	 ojos	 del
policía	 pasan	 rápidamente	 por	 encima	 de	 Esmail	 y	 de	 Nadi,	 y	 luego	 miran	 a	 la
panjare	otra	vez	antes	de	asentir	con	la	cabeza	y	tocar	la	manilla	de	la	puerta.

—No	quiero	que	esto	se	mueva.	¿Comprenden?
—Sí	—contesto—.	Lo	comprendemos.
Entonces	Burdon	se	yergue	como	si	acabara	de	quitarse	una	pesada	mochila	de	la

espalda.	Nos	mira	una	vez	más	y	luego	sale	y	cierra	la	puerta	tras	de	sí.
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Lester	miró	un	momento	más	hacia	la	puerta	y	luego	se	arriesgó	a	ir	a	toda	prisa	hasta
la	entrada	de	la	casa.	Volvió	a	meterse	la	pistola	en	la	parte	de	atrás	de	los	pantalones
sujeta	con	el	cinturón,	apagó	la	luz	exterior	y	salió	a	los	escalones	delanteros.	La	casa
más	cercana	se	hallaba	un	poco	más	allá	de	los	coches	aparcados	en	la	entrada	para
vehículos.	La	luz	del	porche,	protegido	con	mosquiteras,	se	encontraba	encendida,	al
igual	que	la	del	cuarto	de	estar.	Desde	el	 lugar	donde	se	hallaba	Lester	alcanzaba	a
ver	un	ángulo	del	televisor	y	el	parpadeo	del	color	de	la	pantalla;	luego	distinguió	la
muñeca	de	un	hombre	que	bajaba	un	cigarrillo	o	un	puro	hacia	algún	cenicero	situado
en	una	mesa	debajo	de	la	ventana.	No	había	nadie	en	el	porche	ni	asomado	a	ninguna
de	las	ventanas	visibles	desde	donde	estaba	Lester.	Echó	una	rápida	ojeada	hacia	 la
izquierda,	 pero	 la	 pequeña	 casa	 estucada	 que	 había	 a	 aquel	 lado	 tenía	 el	 mismo
aspecto	 tranquilo	 y	 pacífico;	 sólo	 había	 luces	 encendidas	 en	 la	 planta	 baja	 y	 nadie
miraba	 por	 ninguna	 ventana,	 ni	 a	 oscuras	 ni	 con	 luz,	 mientras	 esperaba	 a	 ver	 si
llegaba	ayuda	en	respuesta	a	alguna	llamada	de	emergencia.

Volvió	 a	 entrar	 en	 la	 habitación	 de	Kathy.	No	 tenía	mejor	 color	 que	 antes;	 las
mejillas	conservaban	el	mismo	tono	amarillento,	pero	el	pulso	era	regular	y	fuerte.	Le
puso	la	mano	en	la	frente	y	la	notó	fresca	y	seca.	Kathy	levantó	un	poco	la	barbilla	y
continuó	durmiendo.	Lester	se	levantó	y	abrió	la	puerta	del	armario;	buscaba	alguna
corbata	del	coronel,	pero	en	aquel	armario	sólo	había	ropa	de	mujer,	vestidos	de	lana
de	 aspecto	 elegante	 cubiertos	 con	 esas	 bolsas	 de	 plástico	 largas	 que	 dan	 en	 las
tintorerías,	 blusas	 de	 seda	 y	 chaquetas	 de	 lana.	 En	 el	 estante	 superior	 se	 veían
sombrereras	 con	 palabras	 en	 francés	 grabadas	 en	 relieve	 a	 los	 lados;	 y	 en	 el	 suelo
veinte	o	treinta	pares	de	zapatos	de	señora,	la	mayoría	de	ellos	rellenos	de	papel	de
seda.	A	Lester	todavía	le	resonaban	en	los	oídos	las	palabras	de	la	mujer	del	coronel
diciendo	que	ellos	no	tenían	nada,	nada,	y	eso	lo	enfureció	aún	más	porque	se	daba
cuenta	de	que	por	lo	menos	habían	tenido	lo	suficiente	para	comprar	aquella	casa	al
contado	en	una	subasta	del	condado.	De	unos	ganchos	que	había	en	el	estante	pendían
varios	 cinturones	 dorados,	 plateados,	 de	 charol	 negro	 y	 uno	 marrón	 de	 piel	 de
cocodrilo.	Lester	cogió	este	último,	se	lo	enroscó	alrededor	de	ambos	puños	y	estiró,
pero	era	demasiado	flexible	y	volvió	a	dejarlo	en	su	 lugar.	Miró	de	nuevo	a	Kathy,
que	 tenía	 el	 pelo	 esparcido	 como	 un	 abanico	 sobre	 la	 almohada	 y	 los	 labios
entreabiertos,	y	salió	al	pasillo,	donde	cogió	la	larga	barra	de	hierro.

Oyó	a	la	familia	Behrani	hablar	en	voz	baja	en	farsi	dentro	del	cuarto	de	baño,	y
luego	entró	en	lo	que	parecía	el	despacho	del	coronel.	Había	un	escritorio,	una	silla	y
una	máquina	de	escribir.	Sobre	irnos	periódicos	extendidos	en	el	suelo	se	hallaba	una
mesa	de	café	plateada	puesta	de	lado	y	con	dos	patas	envueltas	con	cinta	adhesiva.	Y
colgados	 en	 el	 armario	 había	 veinte	 o	 treinta	 trajes,	 algunos	 guardados	 en	 finas
fundas	de	piel.	En	el	suelo	se	encontraba	un	mueble	zapatero	de	bronce	de	casi	dos
metros	 de	 largo	 y	 tres	 estantes	 lleno	 de	 zapatos	 de	 vestir,	 mocasines,	 zapatillas
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blancas	de	tenis	y	de	atletismo,	tres	pares	de	zapatillas	de	cachemir	e	incluso	un	par
de	botas	viejas	de	trabajo.	Las	corbatas	del	coronel	colgaban	de	la	barra	del	armario
entre	 un	 traje	 cruzado	 oscuro	 y	 el	 uniforme	 militar	 de	 color	 azul	 cobalto	 con
llamativas	hombreras	doradas	cuyos	bolsillos	superiores	se	encontraban	cubiertos	de
pequeñas	cintas	e	insignias	de	vivos	colores.

Lester	 cogió	dos	 corbatas	 de	 seda	y	 regresó	 al	 pasillo,	 donde	 se	 detuvo	 ante	 la
puerta	 cerrada	 del	 cuarto	 de	 baño	 y	 se	 puso	 a	 atar	 las	 dos	 corbatas	 alrededor	 del
pomo.	Al	otro	 lado	de	 la	puerta	cesaron	 los	cuchicheos	en	aquel	 idioma	extranjero.
Lester	sujetó	la	barra	de	hierro	horizontalmente	apoyándola	contra	los	dos	lados	del
marco	 de	 la	 puerta	 y	 enrolló	 ambas	 corbatas	 alrededor	 asegurándolas	 con	 nudos
corredizos.	Tiró	hasta	que	la	barra	quedó	bien	firme	contra	el	marco	de	la	puerta;	dio
un	paso	atrás	para	examinar	el	resultado.	Respiró	profundamente	y	luego	soltó	el	aire.
A	continuación	volvió	a	la	habitación	del	muchacho,	desconectó	el	ordenador	y	apagó
la	lámpara	de	la	mesilla	del	chico.	Al	lado	de	la	cama	había	una	fotografía	en	color
del	coronel	vestido	de	uniforme	de	gala;	estaba	sentado	en	un	mullido	sillón	de	cuero
y	sostenía	en	el	regazo	a	un	niño	pequeño,	y	en	la	pared	situada	detrás	de	ellos	se	veía
la	bandera	iraní	verde,	blanca	y	roja	enmarcada	y	con	un	cristal	delante.	El	hombre	y
el	niño	miraban	a	la	cámara	y	esbozaban	una	amplia	sonrisa.	Lester	apartó	la	mirada
rápidamente	de	la	foto	y	apagó	la	luz.

A	continuación	se	dirigió	al	cuarto	de	estar;	cerró	la	puerta	de	la	calle	con	llave	y
bajó	las	persianas.	Luego	buscó	café,	aunque	fuera	instantáneo,	en	los	armarios	de	la
cocina,	pero	no	había,	así	que	cogió	una	taza	limpia	del	escurridor	y	la	puso	bajo	la
espita	del	samovar	de	plata.	Era	un	té	negro	muy	cargado	y	humeante;	se	lo	llevó	al
dormitorio	donde	se	hallaba	Kathy,	la	habitación	que	supuso	debía	de	ser	la	de	ésta
cuando	vivía	en	la	casa.

Dejó	el	 té	en	 la	mesilla	de	noche	 junto	a	un	 reproductor	de	casetes	que	parecía
nuevo.

—¿Kathy?	—Le	tocó	suavemente	el	hombro	y	luego	se	lo	apretó	con	cuidado—.
¿Kath?

Nunca	 antes	 la	 había	 llamado	 así,	 abreviando	 el	 nombre,	 y	 al	 instante	 tuvo	 la
impresión	 de	 que	 ambos	 habían	 compartido	 un	 pasado	 más	 extenso	 de	 lo	 que	 en
realidad	era.	Kathy	había	abierto	un	poco	la	boca,	tenía	la	cara	vuelta	hacia	un	lado	y
un	hilillo	de	saliva	había	caído	sobre	 la	almohada,	donde	había	dejado	una	mancha
húmeda.	Lester	 le	 puso	 una	mano	 en	 la	 frente	 y	 le	 alisó	 el	 cabello	 hacia	 atrás.	Lo
tenía	abundante	y	seco,	y	cuando	rozó	la	funda	de	la	almohada	con	los	dedos	Kathy
giró	 la	 cabeza	 y	 emitió	 un	 sonido	muy	 ligero,	 casi	 un	 gemido.	 Lester	 la	 llamó	 de
nuevo,	pero	a	Kathy	se	le	había	aflojado	la	boca	y	continuaba	con	los	ojos	cerrados.
Sin	embargo,	 tenía	bien	el	pulso.	Lester	se	sentó	al	borde	de	la	cama	y	se	quitó	los
zapatos;	 la	 pistola	 que	 llevaba	metida	 detrás,	 en	 el	 cinturón,	 le	 oprimía	 en	 la	 parte
inferior	de	la	espalda.	Oía	las	voces	apagadas	de	los	iraníes	procedentes	del	cuarto	de
baño,	 que	 estaba	 situado	 al	 final	 del	 pasillo.	 Parecía	 que	 el	 coronel	 era	 quien	más
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hablaba,	y	el	farsi	que	utilizaba	sonaba	en	un	tono	bajo	y	lleno	de	autoridad.	A	Lester
comenzó	a	brotarle	un	sudor	frío	en	la	frente	y	en	la	nuca.

Salió	a	oscuras	y	descalzo	al	pasillo.	Por	debajo	de	la	puerta	del	cuarto	de	baño	se
veía	una	delgada	línea	de	luz,	pero	la	barra	de	hierro	seguía	atravesada	en	el	marco	de
la	puerta	como	si	aquella	habitación	estuviese	condenada.	Lester	se	quedó	allí	de	pie
escuchando	 durante	 unos	 minutos.	 Al	 principio	 le	 pareció	 que	 la	 señora	 Behrani
lloraba	otra	vez,	pues	tenía	en	la	voz	una	especie	de	temblor;	pero	luego	a	la	mujer	le
empezaron	 a	 salir	 las	 palabras	 como	 si	 las	 escupiera,	 una	 andanada	 de	 vocales	 y
consonantes	 guturales	 por	 encima	 de	 las	 cuales	 se	 oía	 al	 coronel	 hablar	 en	 tono
calmado	con	una	voz	que	le	salía	de	lo	más	profundo	de	su	ser,	como	si	se	encontrase
en	su	elemento	conduciendo	a	su	mujer	y	a	su	hijo	en	una	expedición	por	un	terreno
que	le	resultaba	muy	familiar.

Lester	 retrocedió	y	 le	dio	una	patada	fuerte	a	 la	puerta	con	 la	planta	del	pie.	El
silencio	fue	instantáneo.	Algo	cayó	dentro	del	lavabo,	quizás	algún	vial	del	botiquín,
no	sabía,	aunque	lo	que	sí	sabía	era	que	aquel	capullo	rico	no	se	lo	tomaba	en	serio	y
que	 eso	 tendría	 que	 cambiar	 desde	 aquel	 mismo	 momento.	 Sacó	 la	 pistola
reglamentaria,	 la	 amartilló	 y	 expulsó	 una	 bala,	 que	 cayó	 en	 la	 moqueta,	 antes	 de
meter	otra	en	 la	cámara.	Dio	unos	 ligeros	golpes	con	el	cañón	en	 la	puerta	y	 luego
hizo	 una	 pausa.	 El	 silencio	 que	 reinaba	 al	 otro	 lado	 se	 podía	 palpar.	 A	 Lester	 el
corazón	 le	 latía	deprisa	y	apretó	 la	nariz	contra	 la	puerta,	que	 le	olió	a	madera	y	a
pintura.

—Procure	 descansar	 un	 poco	 ahí	 dentro,	 coronel,	 porque	 mañana	 va	 usted	 a
venderle	otra	vez	esta	casa	a	la	Oficina	de	Hacienda	del	Condado.	¿Me	comprende?

Al	 otro	 lado	 de	 la	 puerta,	 el	 coronel	 empezó	 a	 aclararse	 la	 garganta,	 pero	 se
contuvo	y	no	dijo	nada.

—Le	 he	 hecho	 una	 pregunta,	 Behrani.	—Lester	 se	 imaginó	 a	 aquella	 reducida
familia	agazapada	toda	ella	en	un	rincón	de	la	pequeña	estancia,	y	sintió	como	si	algo
le	encogiese	el	corazón;	habría	sido	mejor	que	la	mujer	y	el	adolescente	no	tuviesen
que	formar	parte	de	aquello,	pero	ahora	ya	era	demasiado	tarde	para	volverse	atrás,
para	bajar	 la	guardia,	para	dejar	 la	garganta	al	descubierto	y	quedar	 indefenso	ante
cualquiera	 de	 aquellas	 personas,	 incluidos	 el	 muchacho	 y	 la	 mujer—.	 Dígame,
coronel,	¿qué	va	a	hacer	usted	mañana	a	primera	hora?

De	 nuevo	 no	 obtuvo	 respuesta,	 ni	 siquiera	 los	 susurros	 llenos	 de	 pánico	 de	 la
señora	Behrani.	Ahora	Lester	se	imaginó	que	hablaba	con	una	habitación	vacía,	como
si	 de	 alguna	 manera	 hubiesen	 desmontado	 la	 ventanita,	 mayor	 de	 lo	 que	 él	 había
pensado	 que	 era,	 y	 también	 se	 imaginó	 a	 la	 familia	 iraní	 al	 completo	 corriendo
descalza	entre	la	niebla	para	pedir	ayuda.	Y	durante	un	momento	sintió	náuseas	ante
la	 idea	 de	 que	 todo	 aquello	 fuera	 a	 escapársele,	 que	 todo	 acabara	 por	 echársele
encima.

Entonces	se	oyó	hablar	al	coronel	con	voz	seca	a	causa	de	la	fatiga.
—No	lo	sé.	Quizá	quiera	usted	decirme	lo	que	tengo	que	hacer	mañana.
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—No	me	hable	en	ese	tono	condescendiente.	—Lester	apoyó	una	mejilla	contra	la
puerta	y	casi	rozó	con	los	labios	la	barra	de	hierro—.	Mañana	va	usted	a	llamar	a	la
Oficina	de	Hacienda	y	aceptará	la	oferta	que	le	han	hecho	de	devolverle	el	dinero	que
pagó	 usted	 por	 esta	 casa.	 Y	 luego,	 mientras	 le	 preparan	 un	 bonito	 y	 abundante
cheque,	usted	y	su	familia	se	van	a	dedicar	a	recoger	todas	sus	cosas	y	a	marcharse	de
aquí.	Las	cosas	son	así	de	simples.	¿Comprende?

Pero	¿realmente	era	todo	así	de	simple?	¿Qué	pasaría	después?	¿Acaso	esperaba
que	 se	 metieran	 en	 el	 coche	 y	 se	 largasen	 sin	 hacer	 nada	 para	 intentar	 evitarlo?
Durante	un	instante,	Lester	intentó	calcular	cómo	escapar	de	todo	aquello,	cómo	dejar
salir	a	la	familia	del	cuarto	de	baño,	llevarse	a	Kathy	en	brazos	a	su	coche	o	al	de	ella
y	marcharse.	Pero	tendrían	que	dejar	allí	uno	de	los	dos	coches,	y	seguro	que	Behrani
llamaría	 a	 la	Oficina	del	Sheriff.	Y	 habría	 otros	 cargos	 contra	Lester,	 ahora	mucho
más	graves:	amenazas	con	arma	de	fuego,	allanamiento	de	morada	y,	si	se	 tenía	en
cuenta	 que	 ahora	 los	mantenía	 a	 todos	 encerrados	 en	 el	 cuarto	 de	 baño,	 secuestro.
Cargos	que	podrían	corroborar	la	mujer	y	el	hijo	y	que	no	sólo	le	costarían	el	empleo
a	Lester,	sino	que	además	servirían	para	que	lo	detuviesen	y	lo	metiesen	en	la	cárcel.
Un	policía	entre	delincuentes.	Lester	sintió	que	le	invadía	una	oleada	de	pavor	que	le
recorrió	todo	el	cuerpo.	Le	dio	una	fuerte	patada	a	la	puerta	con	el	pie	descalzo	y	el
dolor	comenzó	a	extendérsele	por	la	planta	del	pie	y	la	espinilla.

—Contésteme,	hijo	de	puta.
El	coronel	se	mantuvo	en	silencio,	pero	la	esposa	volvía	a	hablar	en	voz	baja.	Esta

vez	tenía	la	voz	menos	dura,	más	suplicante,	pensó	Lester;	cerró	los	ojos,	se	frotó	la
frente	y	 respiró	hondo	por	 la	nariz.	La	 ira,	un	bien	preciado	que	no	sabía	 si	podría
recuperar	 cuando	 volviese	 a	 necesitarlo,	 se	 le	 pasó.	 Y	 ahora	 sintió	 náuseas	 de	 tan
agotado	como	estaba,	y	el	remordimiento	comenzó	a	extenderse	por	su	interior	como
la	niebla	fría.	Se	dijo	a	sí	mismo	que	no	era	inteligente	presionar	al	coronel	para	que
le	diera	una	respuesta	en	aquel	momento;	el	orgullo	y	la	virilidad	del	ex	oficial	ya	se
habían	puesto	suficientemente	a	prueba	tal	como	estaban	las	cosas.	Las	cosas	habían
tomado	un	cariz	con	el	que,	para	mejor	o	para	peor,	Lester	tenía	que	enmendar.	Era
algo	parecido	a	ir	en	bicicleta	muy	deprisa	sobre	el	asfalto	liso	y	llegar	de	repente	a
una	 zona	 de	 arena;	 si	 en	 esos	 casos	 uno	 se	 deja	 llevar	 por	 el	 pánico	 y	 aprieta	 los
frenos	o	da	un	tirón	del	manillar,	seguro	que	se	cae.	Pero	si	se	mantiene	la	velocidad
y	la	dirección,	se	dijo	Lester,	y	se	dominan	los	nervios,	se	logra	volver	a	la	carretera
ileso.

—Piénselo	mientras	 duerme,	 coronel.	—Lester	 le	 puso	 el	 seguro	 a	 la	 pistola	 y
luego	 se	 agachó	 para	 recoger	 la	 bala	 del	 suelo—.	 ¿Me	 oye?	 Piénselo	 mientras
duerme.

Oyó	 la	voz	del	muchacho,	 aguda,	 llena	de	preguntas	y	 también	de	miedo.	Y	el
mismo	sonido	habría	podido	salir	del	cuerpo	de	Lester,	que	se	sentía	de	pronto	poca
cosa	e	insignificante.	Los	dedos	le	temblaban	mientras	cogía	la	bala.	Aquélla	era	una
sensación	que	 le	 resultaba	 familiar,	 el	miedo	que	 siempre	 seguía	 al	 remordimiento,
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aunque	 esta	 vez	 no	habría	 detención	ni	 encarcelamiento	 para	 los	 prisioneros.	 ¿Qué
haría	 por	 la	mañana	 si	 el	 coronel	 seguía	 negándose	 a	 colaborar?	 ¿Obligarlo	 como
fuese	a	hacerlo?	¿Y	qué	estrategia	seguiría	si	Behrani	accedía	a	venderle	de	nuevo	la
casa	 al	 condado?	 ¿Esperar	 sencillamente	 a	 que	 aquel	 hombre	 y	 su	 familia
desaparecieran?	Lester	no	lo	sabía.	En	aquel	momento	lo	único	que	podía	hacer	era
confiar	 en	que	el	 coronel	 accediera	a	vender	 la	 casa.	Eso	por	 lo	menos	 significaría
cierto	progreso.	Y	luego	a	Lester	tendría	que	ocurrírsele	algo	para	que	Kathy	y	él	se
mantuvieran	a	salvo	en	el	siguiente	paso	que	hubiese	que	dar.

Esmail	dejó	de	hacer	preguntas	y	Lester	echó	a	andar	por	el	pasillo.	Se	imaginó	a
Nate	dormido	en	 la	cama	boca	abajo,	con	 la	cara	vuelta	hacia	un	 lado	y	el	culo	en
pompa.	 Y	 a	 Bethany,	 que	 probablemente	 habría	 ido	 a	 la	 habitación	 de	 sus	 padres
como	hacía	siempre	que	tenía	un	sueño	que	la	asustaba,	que	la	separaba	del	mundo
que	 tenía	 por	 suyo.	 Probablemente,	 en	 aquel	 momento,	 estaría	 acurrucada	 junto	 a
Carol,	y	el	pequeño	cuerpo	de	su	hija	empezaría	a	llenar	el	espacio	vacío	que	había
sido	de	él.
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Han	pasado	 tres	 horas	 desde	que	Burdon	profirió	 aquellas	 amenazas	 a	 través	 de	 la
puerta.	El	cuarto	de	baño	se	encuentra	ahora	a	oscuras,	pero	entra	una	luz	suave	por
el	panjare	que	hay	en	lo	alto	de	la	pared	porque	ese	hombre	no	ha	apagado	las	luces
exteriores	situadas	por	encima	de	los	automóviles	en	la	entrada	de	coches.	Esmail	se
ha	quedado	más	callado	que	nunca.	Se	ha	 tumbado	en	 la	bañera	 sobre	un	 lecho	de
toallas,	con	los	pies	apoyados	en	los	azulejos	por	encima	del	grifo.	Yo	estoy	sentado
contra	la	pared	y	con	el	brazo	izquierdo	apoyado	en	el	borde	de	porcelana,	de	manera
que	 la	 cara	me	queda	a	 sólo	unos	centímetros	de	 la	de	mi	hijo,	que	 la	 tiene	vuelta
hacia	 el	 otro	 lado	 y	 no	 sé	 si	 se	 ha	 dormido	 o	 no.	 En	 el	 suelo	 su	 madre	 duerme
enroscada	sobre	dos	toallas.	El	aire	es	fresco	y	huele	un	poco	a	mar	y	al	vómito	de
Kathy	Nicolo.	Nadereh	da	la	impresión	de	tener	frío	y	me	gustaría	poder	taparla	con
algo,	pero	todas	las	toallas	las	tienen	debajo	ella	o	nuestro	hijo.

Antes	de	que	Burdon	se	acercase	a	nuestra	puerta	y	la	atrancara	de	alguna	manera
que	ignoro,	Nadereh,	llena	de	pánico,	me	pidió	en	voz	baja	que	le	devolviera	la	casita
a	la	mujer.	¿Qué	más	da?	Ya	buscaremos	otra.	Pero	después	de	la	última	amenaza	de
Burdon,	Esmail,	que	ya	se	hallaba	bastante	alterado,	miró	primero	a	su	madre	y	luego
a	mí;	ya	no	 tenía	en	 los	ojos	el	brillo	de	 la	aventura,	 sino	que	se	habían	empañado
debido	a	la	presión	que	el	verdadero	miedo	produce	en	las	entrañas.	Extendí	la	mano
hacia	él,	pero	mi	hijo	apartó	el	hombro	con	un	movimiento	brusco.	Se	le	empañaron
los	 ojos	 a	 causa	 del	 temor	 y	 en	 farsi,	 que	 no	 conoce	 tan	 bien	 como	 el	 inglés,	 le
preguntó	a	su	padre:

—¿Qué	vas	a	hacer,	bawbaw?
Durante	un	terrible	momento	no	encontré	palabras	que	decirle	a	mi	hijo,	no	pude

contestarle	porque	ningún	sonido	me	salió	de	los	labios.	Me	quedé	a	unos	centímetros
de	distancia	de	Esmail,	que	tenía	la	boca	parcialmente	abierta	y	que	parpadeaba	para
ahuyentar	 las	 lágrimas	mientras	 aguardaba	a	ver	qué	ocurriría	 a	 continuación.	Pero
fue	Nadi	quien	actuó	con	decisión:

—No	 tengas	 miedo,	 Esmail	—le	 dijo	 mientras	 pasaba	 junto	 a	 él	 y	 se	 ponía	 a
vaciar	el	agua	de	la	bañera—.	Tu	padre	es	coronel,	un	genob	sarhang.	Y	ese	hombre
que	 se	 ha	 apoderado	 de	 nuestra	 casa	 no	 es	 ni	 siquiera	 sargento.	 A	 tu	 padre	 no	 le
costará	demasiado	encargarse	de	este	asunto.

Le	dijo	que	se	lavara	la	cara	y	los	dientes,	que	ella	le	prepararía	una	cama	en	la
bañera.	Esmail	se	mantuvo	en	silencio	durante	unos	instantes	sin	dejar	de	mirarme.

—Sí,	 joon-am.	 Lávate	 y	 descansa.	 He	 visto	 muchos	 hombres	 como	 éste;	 si	 se
encuentran	desesperados	por	algo,	son	capaces	de	utilizar	la	pistola.	Pero,	en	general,
siempre	 se	 están	 tirando	 faroles.	 ¿Comprendes?	 Ese	 hombre	 no	 tiene	 intención	 de
hacer	nada	de	lo	que	dice.

—Pero	bawbaw…
—Shh,	 shh,	 tú	 lávate	 y	 usa	 el	 retrete;	 tu	madre	 no	mirará.	Y	 descansa.	Ya	me

www.lectulandia.com	-	Página	249



encargaré	yo	de	ese	hombre.
Esmail	empezó	a	lavarse	las	manos	y	la	cara	en	el	lavabo	y	Nadi	me	rozó	al	pasar

para	secar	la	bañera;	posó	un	instante	en	mí	los	ojos,	entornados	y	llorosos,	y	pensé
que	 lo	 que	 sentía	 era	 rabia	 contra	 mí	 por	 haber	 hecho	 que	 acabásemos	 todos
encerrados	en	aquel	cuarto	de	baño.	Pero	le	temblaban	las	manos	cuando	se	puso	de
rodillas	y	empezó	a	 limpiar	 la	bañera	con	movimientos	bruscos	y	espasmódicos.	Y
me	 acordé	 del	 pajarito	 que	 Soraya	 había	 encontrado	 una	 vez	 bajo	 un	 árbol,	 que
trataba	de	aletear	con	el	ala	rota	pero	no	se	movía	del	sitio.	Nadi	le	preparó	la	cama	a
nuestro	hijo,	le	indicó	que	se	acostara	y	no	nos	dijo	ni	una	palabra	más	a	ninguno	de
los	dos.	Apagó	la	luz	y	se	tendió	en	el	suelo	dándome	la	espalda	y	sin	disculparse	por
ello.	Yo	era	consciente	de	que	el	miedo	que	mi	esposa	le	tenía	al	señor	Burdon,	a	lo
que	 pudiera	 hacernos,	 era	 tan	 grande	 que	 no	 se	 sentía	 capaz	 de	 hablar	 sin	 que	 ese
miedo	la	traicionase	ante	nuestro	hijo,	así	que	le	perdoné	aquella	grosería.	Pero	no	le
perdoné	que	tuviera	miedo.

Había	tenido	menos	miedo	mientras	Bahman	nos	llevaba	por	las	calles	en	llamas
de	la	capital	antes	del	amanecer,	por	callejones	oscuros	donde	se	veían	los	cubos	de
basura	 de	 los	 hoteles	 americanos	 y	 franceses,	 para	 evitar	 pasar	 por	 los	 bulevares
principales	donde	estudiantes	y	bohemios,	granjeros	y	cargars	quemaban	efigies	del
sah	 Pahlevi	 y	 de	 la	 emperatriz,	 una	 ofensa	 que	 sólo	 unos	 meses	 antes	 le	 habría
acarreado	a	aquellas	personas	y	toda	su	familia	la	tortura	y	la	ejecución.	En	la	parte
de	atrás	de	la	limusina,	Nadi	llevaba	en	brazos	a	nuestro	hijito	de	corta	edad,	mientras
mi	 hija	 de	 diez	 años	 iba	 sentada	 sobre	mis	 rodillas	 con	 la	 cara	 apretada	 contra	mi
pecho	mientras	lloraba.	Yo	la	sujetaba	sólo	con	una	mano	porque	en	la	otra	llevaba	la
pistola	 del	 calibre	 45	 que	me	 había	 regalado	 aquel	 oficial	 americano.	Bahman	 nos
llevó	directamente	a	la	pista	del	aeropuerto	de	Mehrabad	entrando	por	delante	de	la
garita	 de	 vigilancia.	 Los	 soldados	 eran	 leales	 y	 nos	 hicieron	 inmediatamente	 señas
con	 la	 mano	 para	 que	 pasáramos,	 pero	 mantenían	 los	 rostros	 completamente
imperturbables,	como	si	empezasen	a	comprender	que	ellos	iban	a	ser	las	principales
víctimas.	Los	motores	del	reactor	ya	rugían	en	la	oscuridad;	temí	por	los	oídos	de	mis
hijos,	sobre	 todo	por	 los	de	mi	hijo	pequeño,	mientras	subíamos	a	 toda	prisa	por	 la
escalerilla	para	entrar	en	la	nave.	La	mujer	y	los	hijos	del	copiloto	iban	envueltos	en
mantas	entre	baúles,	cajas	y	el	resto	del	equipaje.	Nadi	dejó	al	bebé	con	la	khonoum	y
a	Soraya	con	los	demás	niños,	y	luego	bajó	detrás	de	mí	otra	vez	a	la	pista	en	medio
de	la	noche.	Se	oía	el	estruendo	del	motor	y	se	notaba	el	olor	a	combustible	de	avión;
allí	 fue	 donde	Bahman	nos	 entregó	 nuestras	 pertenencias,	 que	 sacó	 de	 la	 limusina,
sólo	 tres	 baúles	 y	 cuatro	 bultos.	 Era	 lo	 único	 que	 nos	 llevábamos	 de	 nuestra	 vida
pasada.	Pero	Nadi	no	se	quejó	por	ello.	Cogió	con	ambas	manos	una	pesada	maleta	y
la	 subió	por	 la	 escalera	hasta	 el	 avión;	Bahman	y	yo	 la	 seguimos	cargando	con	un
baúl,	cuya	asa	de	cuero	me	cortaba	la	palma	de	la	mano.	Incluso	entonces	Nadi	iba
vestida	 con	mucho	 estilo,	 con	 un	 traje	 de	 chaqueta	 de	 safari	 de	 color	 caqui	 cuyos
bolsillos	 había	 llenado	 con	 todo	 lo	 que	 había	 podido	 coger	 de	 nuestro	 hogar:
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pendientes,	 collares,	 prendedores,	 utensilios	 de	 cocina	 pequeños	 y	 un	 puñado	 de
monedas	 francesas	 que	 su	 padre	 le	 había	 regalado	 de	 niña.	Me	 ayudó	 con	 los	 dos
baúles	que	quedaban	y	una	vez	dentro	del	avión,	mientras	yo	levantaba	la	cortina	de
lona	para	entrar	en	la	cabina	del	piloto,	me	apretó	la	mano	y	luego	me	acarició	la	cara
con	la	palma	de	la	suya	y	con	los	dedos	mientras	en	aquellos	ojos	de	gavehee	se	le
reflejaba	la	gratitud.

Pero	 ¿y	 si	 Nadi	 hubiera	 sabido	 entonces,	 en	 aquel	 momento,	 que	 el	 gobierno
revolucionario	no	caería,	sino	que	se	haría	más	fuerte?	¿Que	nuestros	nombres	y	los
de	 todos	 nuestros	 amigos	 y	 conocidos	 pasarían	 a	 formar	 parte	 de	 una	 lista	 de
condenados	 a	muerte?	 ¿Que	nunca	podríamos	 regresar	 a	 nuestro	país,	 con	nuestras
familias,	 a	 las	 casas	 donde	 nacimos?	 ¿Se	 habría	mostrado	 agradecida	 en	 ese	 caso?
¿Lo	habría	hecho	aunque	sólo	fuese	durante	un	solo	momento?	Porque	sólo	en	esta
pequeña	 casita	 empezó	 a	 aparecer	 de	 nuevo	 la	 antigua	 felicidad	 de	Nadi.	 Se	 había
liberado	de	la	carga	que	suponía	 tener	que	guardar	 las	apariencias	pooldar,	como	le
sucedía	en	 las	colinas	de	Berkeley;	 teníamos	nuestra	propia	colina	con	un	paseo	de
viuda	desde	donde	podíamos	contemplar	el	mar,	nuestra	hija	 se	acababa	de	casar	y
Esmail	 salía	 de	 casa	 cada	mañana	 temprano	 para	 bajar	 alegremente	montado	 en	 el
monopatín	por	la	larga	cuesta	de	la	calle.	Yo	ya	no	me	veía	obligado	a	trabajar	en	la
limpieza	con	toscas	manos	de	cargar	y	la	cabeza	y	la	cara	quemadas	por	el	sol.	Y	mi
esposa	 ya	 no	 tenía	 que	 mentir	 en	 las	 cenas	 de	 los	 pooldar	 de	 Berkeley,	 mentir
sonriendo	con	descaro	mientras	 les	decía	a	 las	esposas	de	otros	hombres,	cirujanos,
abogados	e	ingenieros:	«Mi	sarhang	ha	estado	todo	el	día	al	sol	jugando	al	tenis	y	al
golf».	Y	 todo	 ello	 se	 debía	 a	 que	me	había	 convertido	 en	 inversor	 de	 la	 propiedad
inmobiliaria,	en	un	hombre	que	quizá	fuese	capaz	de	volver	a	proporcionar	desahogo
a	su	familia.	¿Sería	por	eso	por	lo	que	Nadi	me	había	invitado	dos	veces	a	compartir
su	cama?

Pero	en	este	momento,	aquí	a	oscuras,	me	vuelve	la	espalda.	Si	le	pongo	la	punta
de	 los	 dedos	 sobre	 el	 hombro,	mi	mujer	 los	 retirará,	 porque	 sé	 que	 está	 despierta.
«Por	 favor,	mi	 esposo	 sólo	 es	bueno»,	 le	dijo	 al	 hombre	que	nos	 tiene	prisioneros.
Quizá	Burdon	entendiera	aquello	como	un	comentario	positivo	sobre	mi	carácter,	una
esposa	que	trata	de	revelar	sólo	el	lado	bueno	de	su	marido,	la	parte	que	quizá	más
ama.	Pero	no	era	eso	en	absoluto	 lo	que	Nadereh	quería	significar,	sino	«Por	favor,
señor,	a	mi	marido	ya	sólo	le	quedan	buenas	intenciones.	Ya	no	es	nada.	Nada.	Y	por
lo	 tanto	 yo	 tampoco	 soy	 nada.	 Por	 favor,	 tenga	 piedad	 de	 nosotros	 porque	 ya	 no
somos	nada.	Heechee.	Nada».

Nadi	 es	 el	 cordero	 que	 únicamente	 quiere	 dormir	 con	 el	 león.	 Y	 ahora	 el
indefenso	cordero	no	puede	dormir	no	sólo	porque	le	tenga	miedo	a	este	policía	alto	y
delgado,	 sino	 también	por	haberle	mentido	a	 su	hijo,	porque	 tiene	miedo	de	que	el
padre	de	éste	no	sea	capaz	de	manejar	a	aquel	hombre	en	su	propia	casa.

—¿Bawbaw?	—me	llama	mi	hijo	en	voz	baja	y	espesa,	pues	tiene	congestionada
la	nariz.
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—¿Sí,	joon-am?
—Quiero	volver	a	vivir	en	Berkeley.	—Noto	muy	rígidos	los	músculos	del	cuello.

Cierro	los	ojos,	inspiro	profundamente	y	después	dejo	escapar	el	aire	muy	despacio,
pero	no	siento	que	aquello	me	relaje	en	absoluto.	Esmail	se	da	la	vuelta	en	la	bañera
—.	Aquél	era	un	buen	sitio,	bawbaw.

—¿Por	qué	lo	dices?	¿Qué	tenía	de	bueno?
—Pues	 porque	 teníamos	 ascensor	 y	 piscina.	 A	 mamanjahn	 le	 gustaba	 sentarse

junto	 a	 la	 ventana	 y	 contemplar	 San	 Francisco.	 Era	 bueno,	 bawbaw.	 Nadie	 quería
quitárnoslo.	Y	además	todos	nuestros	amigos	siguen	allí.

—Yo	no	tengo	amigos	allí.	Aquellas	personas	en	realidad	no	son	mis	amigos.
—Pero	celebrabas	muchas	fiestas	con	ellos.
—Eso	era	por	tu	hermana,	joon-am.	Era	para	ayudar	a	tu	hermana	a	llevar	a	cabo

su	hastegar,	a	encontrar	un	buen	marido.	Ahora	ya	lo	ha	encontrado	y	no	volveremos
allí.

—Pero…	¿adónde	iremos,	bawbaw?
—No	vamos	a	ninguna	parte.	—Dejo	de	hablar	y	en	 la	oscuridad	contemplo	el

pálido	color	blanco	de	la	puerta	cerrada.	Hablo	sólo	en	farsi—.	Nos	vamos	a	quedar
en	esta	casita	hasta	que	podamos	venderla;	y	luego	tendremos	dinero	suficiente	para
ir	a	muchos	sitios,	joon-am,	para	hacer	muchas	cosas.

—Pero,	bawbaw,	ese	hombre,	el	policía…	Nos	ha	dicho	que	nos	vayamos.
—No	me	importa	 lo	que	haya	dicho.	No	está	en	situación	de	amenazar	a	nadie,

Esmail.	Y	ya	estoy	harto	de	que	los	malhechores	me	echen	a	la	fuerza	de	mi	casa.
Esmail	no	conoce	la	palabra	«malhechor»	en	farsi,	y	me	pide	que	se	la	explique.
—Malhechores	son	 las	personas	que	hacen	daño	a	otras	sólo	para	conseguir	 las

cosas	que	quieren.	Son	criminales,	Esmail.	Mala	gente.
Mi	hijo	se	queda	callado	un	buen	rato	y	yo	agradezco	aquel	silencio,	aquella	paz.

Mañana	 fingiré	hacer	 lo	que	me	exige	Lester	V.	Burdon,	y	cuando	mi	 familia	y	yo
nos	 encontremos	 lejos	 y	 a	 salvo	 denunciaré	 a	 este	 policía	 ante	 sus	 superiores.
Presentaré	 cargos	 contra	 él	 y	 lo	 perderá	 todo.	 Y	 nosotros	 venderemos	 la	 casita
obteniendo	un	beneficio	y	luego	nos	iremos	a	un	lugar	donde	no	pueda	encontrarnos.

—¿Bawbaw?
—¿Sí?	—Esmail	 se	 sienta	 en	 la	 bañera.	 Su	mano	morena	 aparece	 en	 el	 borde

junto	a	mi	brazo,	pero	mi	hijo	no	habla—.	¿Qué	quieres,	Esmail?
—¿Y	no	estamos	nosotros	actuando	igualmente	como	malhechores	y	haciéndole

daño	a	esa	mujer	al	intentar	quedarnos	con	su	casa?
Me	enrojece	la	cara	inmediatamente.
—No.	Nosotros	no	hemos	hecho	nada	malo.	Nada.
—Nakon,	Behrani.	—Mi	esposa	levanta	la	cara	del	suelo,	una	sombra	pálida	en	la

oscuridad—.	Lo	que	te	está	diciendo	tu	hijo	es	la	verdad.	Nunca	debiste	quedarte	con
la	casa	de	esa	muchacha.	Tú	nos	has	hecho	esto…

—¡Khafesho!	 ¡Cierra	 la	 boca!	—Me	pongo	 en	 pie,	 pero	 no	 tengo	 espacio	 para

www.lectulandia.com	-	Página	252



moverme.	Miro	al	suelo	y	al	interior	de	la	bañera,	a	las	sombras	que	son	mi	esposa	y
mi	 hijo—.	 ¿Crees	 que	 hago	 todo	 esto	 por	mí?	Yo	podría	 vivir	 perfectamente	 en	 la
calle.	 Hago	 esto	 por	 ti,	 Esmail,	 porque	 soy	 tu	 padre,	 y	 tú	 aceptarás	 lo	 que	 te	 dé.
¿Crees	que	 esa	mujer	de	 ahí	 fuera	 está	 libre	de	 culpa?	 ¿Esa	gendeh	que	ha	venido
aquí	totalmente	borracha?	¿Crees	que	no	hizo	nada	para	contribuir	a	perder	su	propia
casa?	Soy	yo	quien	no	ha	hecho	nada.	Simplemente	adquirí	una	propiedad	que	puede
proporcionarle	un	futuro	a	mi	hijo.	¿Soy	yo	acaso	quien	nos	ha	encerrado	a	todos	en
este	retrete?	¿Soy	yo	quien	nos	ha	obligado	a	abandonar	nuestra	antigua	vida,	Nadi?
Dintelo.	¿Qué	he	hecho	yo	excepto	cuidar	de	la	mejor	manera	posible	a	mi	familia?
No	pienso	en	otra	cosa.	Siempre.	Siempre,	Nadereh.	Sólo	en	eso.	Sólo	en	vosotros.
De	modo	que	cerrad	la	boca,	los	dos.	Me	mostraréis	respeto	o…

—¿O	qué,	Behrani?	—Mi	esposa	se	pone	en	pie	rápidamente	y	la	oigo	respirar	de
forma	 entrecortada;	 le	 huele	 el	 aliento	 a	 té	 rancio	 y	 a	 obgoosht—.	 ¿Llamarás	 a	 la
SAVAK?	¿Les	dirás	que	no	te	mostramos	el	respeto	debido?	No	nos	vengas	con	esas
historias,	 no	 son	 más	 que	 mentiras.	 Quieres	 esta	 casa	 para	 ti.	 Para	 ti.	 Tú	 nunca
podrías	vivir	en	la	calle	porque	allí	nadie	te	respetaría,	Behrani,	y	tú	necesitas	que	te
respete	todo	el	mundo,	incluso	los	desconocidos.	Aquí	tu	uniforme	no	significa	nada
y	eso	te	está	matando…

—No	me	hables	así	cuando	eres	tú	quien	se	empeñó	en	que	nos	gastáramos	todo
nuestro	dinero	en	impresionar	a	personas	que	no	conocemos…

—Por	Soraya,	sí.	Por	ella.
—Pero	tú…
—Pero	 yo	 nada.	 Yo	 sólo	 quiero	 que	 mis	 hijos	 sean	 felices,	 Behrani.	 No	 me

importa	nada	más.
—Maman,	bawbaw,	por	favor	no	os	peleéis,	por	favor	no	hagáis	ruido.
Esmail	se	ha	puesto	en	pie	dentro	de	la	bañera;	su	cuerpo	alto	sólo	es	una	mancha

oscura	contra	la	pared	de	azulejos,	debajo	del	panjare.	Tiene	la	voz	aguda	debido	al
miedo,	y	eso	me	hace	recordar	a	mi	rafigh	Pourat	obligado	a	contemplar	a	su	hijo	de
pie	ante	una	pared	como	aquélla;	la	ira	me	abandona	como	el	agua	sale	de	una	jarra
rota.

—Sí,	joon-am,	tienes	razón.	No	debemos	perder	la	cabeza.	Túmbate	y	descansa.
—No	puedo,	bawbaw.	¿Qué	vas	a	hacer?
—Shh,	habla	sólo	en	farsi	—le	recuerdo	en	voz	baja—.	Y	ahora	acuéstate.
Me	siento	en	el	borde	de	la	bañera	mientras	mi	hijo	vuelve	a	apoyar	los	pies	con

cuidado	en	la	pared	de	los	grifos,	de	los	pomos.	Detrás	de	mí	Nadereh	se	sienta	en	el
retrete	 con	 la	 tapa	 bajada	 y	 espira	 el	 aire	 de	 los	 pulmones	 haciendo	mucho	 ruido.
Apoya	la	cara	en	las	manos	y	tengo	la	certeza	de	que	todo	aquello	le	ha	provocado
una	de	sus	jaquecas,	pero	de	momento	no	me	importa.

—¿Bawbaw?
—¿Joon-am?
—¿Tú	eras	de	la	SAVAK?
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—Por	supuesto	que	no.	Tú	sabes	muy	bien	que	no	lo	era.	Por	favor,	ni	se	te	ocurra
pensarlo.

—Pero	conocías	a	hombres	que	sí	lo	eran,	¿verdad?
—Sí,	conocí	a	algunos	de	aquellos	hombres.
—¿Los	conociste	en	el	palacio	de	sah?
—No,	hijo	mío.
De	 nuevo	 veo	 a	 Bijan,	 el	 sobrino	 de	 Pourat,	 mientras	 estábamos	 sentados

alrededor	del	vodka	y	mastvakhiar,	 con	 la	 luz	de	 la	chimenea	 reflejada	en	aquellos
ojos	ebrios,	unos	ojos	tan	oscuros	e	indiferentes	como	los	de	un	perro.

—¿Te	acuerdas	del	nuevo	cuñado	de	Soraya,	bawbaw?
—Sí.
—Me	dijo	que	fue	por	culpa	de	la	SAVAK	por	lo	que	nos	expulsaron	de	nuestro

país,	porque	habían	matado	a	demasiada	gente.	¿Es	eso	cierto?
—No	 lo	 sé,	 Esmail.	 Ahora	 descansa.	 Mañana	 necesitaremos	 energía	 y

concentración.
—¿Qué	vamos	a	hacer?
Respiro	 hondo	 y	 permito	 que	 la	 respuesta	 salga	 de	mí	 al	mismo	 tiempo	que	 el

aire.
—Fingir	que	ese	hombre	continúa	controlando	la	situación,	eso	es	lo	que	vamos	a

hacer.	Dejemos	que	crea	eso	y	cuando	no	mire,	lo	derrotamos.
—¿Cómo?
—Con	 valor.	 Intenta	 asustarnos	 para	 que	 nos	 vayamos,	 pero	 nosotros	 no	 nos

asustaremos,	¿verdad,	joon-am?
—No	tengo	miedo.	Esmail	cruza	los	brazos.
—Bien,	bien.	Pero,	pesaram,	hijo	mío,	mañana	quiero	que	finjas	que	te	encuentras

muy	asustado.	Quiero	que	hagas	todo	lo	que	ese	hombre	te	diga.
—¿Por	qué?
No	 le	 explico	 a	 mi	 hijo	 el	 principal	 motivo	 porque	 temo	 que	 tenga	 alguna

ocurrencia	juvenil	y	heroica	que	induzca	a	Burdon	a	cometer	una	acción	precipitada.
—Porque	 si	 cree	 que	 nos	 ha	 asustado,	 es	 posible	 que	 le	 parezca	 que	 no	 hay

peligro	si	nos	deja	solos.
—¿Quieres	decir	que	pretendes	que	crea	que	estamos	demasiado	asustados	para

intentar	algo	aunque	se	vaya?
—Sí,	eso	es.
—No	hay	problema,	bawbaw-jahn.
Beso	a	mi	hijo	en	la	cabeza.	El	cabello	le	huele	a	mar.
—Buenas	noches,	hijo	mío.
Una	vez	más	me	siento	en	el	suelo	al	 lado	de	 la	bañera.	Esmail	guarda	silencio

durante	un	rato.	Nadereh	se	acuesta	sin	hacer	ruido	sobre	las	toallas.
—¿Bawbaw?
—Shh,	shh.	Duérmete.	Descansa.
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—El	cuñado	de	Soraya	me	dijo	que	el	sah	ordenó	a	la	SAVAK	matar	a	familias
enteras,	incluso	a	los	niños,	sólo	porque	el	padre	leía	ciertos	libros.

—El	cuñado	de	Soraya	es	estúpido.	No	sabe	nada.	Y	ahora	por	favor,	duérmete.
—Pero	también	me	dijo…
—Saket	bosh,	duérmete.
—De	acuerdo,	bawbaw.	Buenas	noches.
En	la	calle	la	noche	está	en	calma	y	no	sé	si	la	niebla	ha	desaparecido	o	no,	pero

sospecho	que	no.	No	entra	sonido	alguno	por	el	panjare,	ni	el	canto	de	un	pájaro,	ni
los	movimientos	de	ningún	insecto,	ni	la	caída	de	una	rama	seca	de	cualquier	pino	del
bosque	que	hay	enfrente.	Ni	siquiera	se	oye	el	ladrido	de	algún	perro	en	el	pueblo,	ni
el	 paso	 de	 un	 automóvil	 solitario.	Así	 que	 naturalmente	me	 imagino	 toda	 la	 tierra
cubierta	por	un	denso	manto	de	niebla,	que	esconde,	protege	y	disfraza,	que	permite
que	 las	mentiras	 vivan	 sin	 ser	 descubiertas.	 ¿Cómo	voy	 a	decirle	 a	mi	hijo	que	yo
también	 he	 oído	 docenas	 de	 historias	 parecidas?	 ¿Cómo	 voy	 a	 decirle	 que	 bebía
vodka	en	compañía	de	un	savaki	en	casa	de	Pourat?	¿Cómo	puedo	decirle	a	Esmail
que	siento	haberle	gritado	sin	que	la	voz	me	traicionara	y	se	notase	este	sofoco	que
siento	en	la	cara,	esta	sensación	que	tengo	en	la	sangre?	Porque	si	fuera	yo	la	única
persona	encerrada	en	este	retrete,	si	no	estuviesen	aquí	mi	esposa	y	mi	hijo,	entonces
finalmente	 recibiría	 lo	 que	me	merezco,	 pues	 ha	 llegado	 la	 hora	 de	 que	 el	 coronel
Massoud	Amir	Behrani	se	ponga	contra	la	pared	en	posición	de	firme	y	se	enfrente	a
sus	acusadores.
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12

Lester	 entró	 con	 el	 coche	 en	 el	 recinto	 del	 aparcamiento	 que	 había	 detrás	 del
Ayuntamiento	justo	cuando	el	teniente	Álvarez	cerraba	el	Jeep;	el	teniente	llevaba	el
pelo	muy	bien	peinado	hacia	atrás	y	húmedo	de	la	ducha	que	se	había	dado	después
de	 correr,	 y	 la	 cartera	 le	 colgaba	 junto	 a	 la	 pernera	 del	 pantalón	 pulcramente
planchado.	 Lester	 aparcó	 en	 un	 lugar	 no	 visible,	 entre	 dos	 coches	 patrulla	 K-9,	 y
esperó	a	que	Álvarez	entrase.	Sólo	eran	las	ocho	menos	cuarto,	quince	minutos	antes
de	que	la	oficina	de	Asuntos	Internos	abriera,	y	Lester	quería	darle	tiempo	a	Álvarez
para	oír	el	buzón	de	voz	y	recibir	el	mensaje	que	le	había	dejado	la	noche	anterior.	Se
miró	en	el	espejo	retrovisor;	él	también	tenía	el	pelo	mojado	con	agua	del	manantial
del	río	Purísima	y	se	había	hecho	un	corte	en	la	barbilla	al	afeitarse	sin	espejo	en	la
cabaña	de	pesca.	Se	había	puesto	una	pizca	de	papel	higiénico	doblado	para	cortar	la
pequeña	hemorragia,	que	ahora	era	una	mancha	roja	y	seca	en	la	cara.	Tenía	los	ojos
pequeños	e	 inyectados	en	sangre	de	no	dormir,	se	había	arañado	la	cara	con	el	seto
del	jardín	trasero	cuando	se	dirigía	a	la	puerta	de	atrás	de	la	casa	y	los	pantalones	que
había	sacado	de	la	maleta	necesitaban	un	planchado,	aunque	el	polo	de	manga	corta
que	 llevaba	 podía	 pasar.	 De	 todos	 modos	 daba	 igual.	 Aquel	 aspecto	 un	 poco
desaliñado	podía	ser	de	ayuda	en	la	historia	que	pensaba	contar,	que	era	verdad.	Mi
esposa	y	yo	tenemos	problemas	graves,	teniente.	No	pude	marcharme	de	casa,	señor.
Aunque	Lester	todavía	no	sabía	qué	iba	a	decir	del	coronel	iraní.

Justo	 antes	 de	 amanecer	 aquella	 mañana,	 mientras	 Kathy	 y	 los	 prisioneros
dormían,	se	había	sentado	al	mostrador	de	la	cocina	y	había	escrito:

Queridísima	Kathy:

Sé	que	todo	lo	sucedido	ha	sido	muy	dramático	y	malo,	pero	tal	como	han
ocurrido	 las	 cosas	 ahora	 ya	 no	 tiene	 remedio.	 Creo	 que	 por	 fin	 van	 a
marcharse.	Por	favor,	no	les	abras	la	puerta	hasta	que	vuelva.	(Y	no	dejes	que
se	enteren	de	que	no	me	encuentro	en	la	casa).	Tengo	que	ir	a	Redwood	City.
Estaré	de	vuelta	a	las	nueve.	Debes	beber	mucha	agua	y	zumo.

Hasta	entonces,

Les

¡Si	necesitas	aliviar	la	vejiga,	te	recomiendo	el	patio	trasero!

Lester	 había	 doblado	 el	 papel	 por	 la	mitad.	 En	 el	 reverso	 había	 algo	 escrito	 a
mano	en	persa,	así	que	lo	tachó	y	puso	el	nombre	de	Kathy	en	letras	mayúsculas.	Se
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preguntaba	 si	no	 se	habría	 referido	demasiado	poco	a	 lo	que	Kathy	había	hecho	 la
noche	anterior,	si	 las	instrucciones	de	que	bebiera	mucho	no	darían	la	impresión	de
que	él	tenía	miedo	de	profundizar	más	en	el	tema,	cuando	la	verdad	era	que	deseaba
saber	 más	 cosas	 que	 nunca;	 quería	 entrar	 muy	 hondo	 dentro	 de	 Kathy	 hasta	 que
dejase	 de	 ser	 él.	 Después	 de	 la	 última	 conversación	 que	 había	 mantenido	 con	 el
coronel	a	través	de	la	puerta	del	cuarto	de	baño,	Lester	se	había	pasado	el	resto	de	la
noche	 en	un	 sillón	 junto	 a	 la	 cama	de	Kathy.	Esta	 tenía	 el	 pelo	 extendido	 sobre	 la
almohada	 y	 se	 le	 veía	 mejor	 aspecto	 a	 la	 luz	 de	 la	 lámpara.	 Las	 mejillas	 habían
adquirido	un	poco	de	color,	ya	no	tenía	los	labios	tan	oscuros	y	lo	único	que	Lester
deseaba	era	besarlos,	saborear	los	dientes	y	la	lengua	de	aquella	mujer,	estar	dentro
de	Kathy	por	completo,	todo	él.

Pero	 primero	 tendría	 que	 salir	 del	 embrollo	 con	 el	 coronel	 iraní	 y	 su	 familia,
inventarse	algo	creíble	para	contarle	a	Álvarez	por	la	mañana,	aunque	lo	que	más	le
incomodaba	era	tener	que	abandonar	aquella	casa.	¿Y	si	Kathy	despertaba	y	se	dirigía
tambaleante	 al	 cuarto	de	baño	 sin	 leer	 la	nota	y	 los	dejaba	 salir	 a	 todos?	 ¿Y	 si	 los
dejaba	encerrados	pero	el	coronel	se	daba	cuenta	de	que	Lester	ya	no	se	encontraba
en	la	casa?	¿Animaría	aquel	hombre	a	su	familia	para	que	gritasen	pidiendo	ayuda?
Pero	¿qué	alternativa	le	quedaba?	Lester	había	desobedecido	una	orden	directa	de	un
teniente	de	Asuntos	Internos,	y	luego	le	había	dejado	un	mensaje	diciendo	que	iría	a
su	 despacho	 a	 primera	 hora	 de	 la	 mañana	 para	 explicárselo	 todo.	 Si	 ahora	 no
aparecía,	 perdería	 la	 credibilidad	 y	 toda	 oportunidad	 de	 solucionar	 con	 palabras	 el
incidente	 que	 se	 había	 producido	 con	 el	 coronel.	 Y	 encima	 Álvarez,	 a	 quien	 le
pagaban	para	detectar	 siempre	 lo	peor,	 podría	 empeñarse	 en	hablar	 otra	vez	 con	 el
coronel,	de	modo	que	cabía	dentro	de	lo	posible	que	lo	llamase	o	incluso	le	enviase
un	coche	patrulla.

Primero	Lester	le	había	dejado	la	nota	a	Kathy	en	la	mesilla,	al	lado	de	la	taza	de
té	vacía,	pero	 luego	 lo	había	pensado	mejor	y	 la	había	metido	hasta	 la	mitad	en	el
marco	de	la	puerta,	a	la	altura	de	los	ojos.	Había	pensado	en	darle	un	beso	en	la	cara	o
en	 la	 frente,	 pero	 no	 había	 querido	 arriesgarse	 a	 despertarla;	 habían	 pasado	 tantas
cosas	 desde	 la	 última	 vez	 que	 habían	 hablado	 que	 les	 habría	 llevado	 demasiado
tiempo	 intentar	 aclararlas	 antes	 de	 que	 él	 se	marchase.	Tras	 recorrer	 el	 pasillo	 con
moqueta,	había	pegado	la	oreja	a	la	puerta	del	cuarto	de	baño	y	había	oído	roncar	a
una	 de	 aquellas	 personas,	 un	 ligero	 ronquido	 nasal	 que	 le	 había	 hecho	 pensar	 que
podía	marcharse.

Se	había	metido	la	pistola	en	la	cintura	por	la	parte	delantera	de	los	pantalones,	la
había	tapado	con	la	camisa	y	había	salido	de	la	casa	para	internarse	en	la	oscuridad
exterior.	 Orinó	 en	 el	 bosque	 que	 había	 enfrente.	 La	 niebla	 revoloteaba	 entre	 los
árboles	negros	aunque	el	cielo	ya	empezaba	a	clarear.	Puso	el	coche	en	punto	muerto,
dejó	 la	puerta	del	 lado	del	volante	abierta	y	empujó	el	Toyota	hasta	colocarlo	en	el
asfalto,	donde	empezó	a	 rodar	cuesta	abajo;	Lester	había	saltado	al	 interior	y	había
bajado	la	cuesta	en	dirección	al	mar	sin	encender	el	motor	para	no	hacer	ruido.
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Pero	 ahora	 el	 sol	 ya	 se	 reflejaba	 en	 la	 valla	 de	 tela	 metálica	 que	 rodeaba	 el
aparcamiento,	y	Lester	echó	una	rápida	ojeada	al	reloj.	Cinco	minutos	más	y	entraría.
E	iba	a	tener	que	decir	la	verdad.	Si	mentía	obligaría	a	Álvarez	a	llamar	o	incluso	a
visitar	 al	 iraní	 para	 recabar	 más	 información.	 Se	 imaginó	 a	 la	 familia	 Behrani	 ya
despierta,	obligados	a	orinar	unos	en	presencia	de	 los	otros,	 la	madre	 también,	una
persona	perteneciente	a	una	cultura	que	exige	que	las	mujeres	vayan	tapadas	de	pies	a
cabeza.	Se	imaginó	al	coronel	golpeando	la	puerta	dispuesto	a	hacer	lo	que	debía.	Si
Kathy	 seguía	 dormida	y	 nadie	 le	 contestaba,	 ¿supondría	 que	Lester	 también	 estaba
dormido	y	le	diría	a	su	familia	que	tendrían	que	esperar	todos	un	poco	más?	¿O	bien
al	notar	el	silencio	pensaría	que	la	casa	se	hallaba	vacía	y	se	pondría	a	hacer	ruido?

Tenía	que	haber	un	modo	mejor	de	proceder,	pero	en	aquel	momento	a	Lester	no
se	le	ocurría,	 lo	único	que	sabía	era	que	en	muchas	cosas	no	había	obrado	como	es
debido.	 Pensó	 en	 Bethany	 y	 en	 Nate,	 y	 decidió	 que	 aquel	 mismo	 día	 tendría	 que
encontrar	un	momento	para	hablar	a	solas	con	ellos.	Puede	que	se	los	llevase	a	tomar
hamburguesas	 y	 batidos	 de	 chocolate	 a	 algún	 chiringuito	 de	 comida	 rápida	 de	 la
playa.	También	se	imaginó	a	Kathy	con	ellos,	pero	luego	desechó	la	idea;	sus	hijos	no
estarían	preparados	para	una	cosa	así	durante	una	buena	temporada,	y	la	verdad	era
que	él	tampoco	lo	estaba.	Con	suerte	Kathy	podría	trasladarse	a	su	casa	al	atardecer.
Y	se	acordó	de	lo	que	había	hecho	Bethany	durante	una	puesta	de	sol	cuando	tenía
cuatro	años	y	todos	habían	ido	a	pasar	el	día	en	la	playa.	Mientras	Carol	 le	daba	el
pecho	a	Nate,	Bethany	se	había	sentado	en	la	arena	al	lado	de	su	padre	con	una	toalla
de	La	 guerra	 de	 las	 galaxias	 por	 encima	 de	 los	 hombros.	 La	 niña	 se	 había	 vuelto
hacia	él	y	le	había	preguntado	de	dónde	venían	los	soles	nuevos.

—¿Los	soles	nuevos?	¿A	qué	te	refieres,	cariño?
—Al	sol	nuevo	que	sale	cada	mañana,	papi.
—Cielito,	sólo	hay	un	sol.
—No,	papi,	porque	mira,	ahora	mismo	el	océano	está	apagando	ése.	¿Ves?	Se	está

mojando	todo.	Se	mojan	todos	los	soles,	papi.	¿No	lo	sabías?
Lester	se	había	echado	a	reír	y	se	había	puesto	a	la	niña	en	las	rodillas;	la	había

abrazado	y	le	había	besado	el	pelo	mojado	y	manchado	de	arena	hasta	que	empezaron
a	entumecérsele	los	labios.

Sonó	la	bocina	de	un	camión	en	el	tráfico	de	Broadway,	y	Lester	bajó	del	Toyota
y	lo	cerró.	Había	dejado	la	pistola	debajo	del	asiento	del	copiloto	y	pensó	que	ojalá
aquella	mañana	hubiera	sacado	la	funda	del	maletero	del	coche	de	Kathy.	Se	preguntó
cómo	se	sentiría	ella	al	despertar.	¿Quedarían	convertidas	las	píldoras	y	la	pistola	en
la	 consecuencia	 anecdótica	 de	 una	 borrachera	 lejana	 que	 no	 tendría	 necesidad	 de
recordar	nunca	más?

Cruzó	 el	 aparcamiento	 en	 dirección	 a	 las	 puertas	 de	 la	 parte	 trasera	 del
Ayuntamiento	que	quedaban	a	la	sombra,	y	tuvo	que	entornar	los	ojos	para	evitar	que
le	deslumbrase	el	sol;	le	dolía	un	poco	la	cabeza	a	la	altura	de	las	cejas	y	notaba	las
piernas	bastante	pesadas	y	lentas.	Tenía	la	boca	seca	y	pensó	en	sacar	un	refresco	de
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alguna	de	las	máquinas	que	había	instaladas	un	poco	más	allá	de	los	ascensores.	Dejó
escapar	un	profundo	suspiro	y	se	dijo	a	sí	mismo	que	tenía	que	contar	la	verdad	sobre
lo	 sucedido	 el	 lunes	 por	 la	 noche;	 ni	 una	 palabra	 de	 lo	 que	 había	 pasado	 la	 noche
anterior,	 pero	 había	 de	 confesarlo	 todo	 sobre	 el	 lunes.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo	 tenía	 un
expediente	 impecable;	 quizás	 Álvarez	 diera	 el	 asunto	 por	 zanjado	 con	 una	 simple
reprimenda	verbal.

—Hola,	Les.
La	voz	sonó	a	su	espalda,	pero	Lester	se	metió	en	la	sombra	del	edificio	antes	de

darse	la	vuelta.	Era	Doug;	salía	del	coche	patrulla,	que	había	dejado	con	el	motor	en
marcha.	 El	 uniforme	 le	 quedaba	 muy	 justo	 en	 los	 hombros	 y	 en	 el	 pecho,	 y	 los
antebrazos	se	veían	 increíblemente	fuertes.	Mascaba	chicle,	cosa	que	siempre	hacía
cuando	patrullaba,	pero	jamás	en	otro	momento.	Se	había	cortado	el	pelo,	lo	llevaba
más	corto	aún	que	Álvarez,	y	Lester	vio	que	el	cuero	cabelludo	le	brillaba	al	sol	justo
antes	de	que	Doug	se	pusiera	a	la	sombra	diciendo:

—Pensé	que	estabas	fuera	de	servicio.
—Me	he	dejado	un	libro	en	la	taquilla.	¿Por	qué	no	estás	de	patrulla?
Doug	hizo	un	gesto	negativo	con	la	cabeza	y	le	dijo	que	tenía	que	pasar	a	limpio

los	 informes	 de	 dos	 detenciones	 que	 había	 realizado	 el	 día	 anterior.	 Miró
directamente	 a	Lester	 a	 la	 cara	 y	 se	 puso	 a	masticar	 el	 chicle	 con	 la	 boca	 cerrada,
como	si	mascar	chicle	fuera	algo	indecente	dadas	las	circunstancias.

—Barbara	fue	a	visitar	a	Carol	anoche.	Se	quedó	con	ella	hasta	muy	tarde.
—¿Ah,	sí?
Lester	creía	saber	adónde	quería	ir	a	parar	Doug,	y	no	le	gustaba	aquello.	Además

tenía	prisa	por	entrar	en	el	edificio,	por	acabar	de	una	vez	con	la	entrevista	y	volver	a
coger	la	autopista	en	dirección	norte.

—Carol	pretendía	que	 fuéramos	 los	dos,	pero,	 si	 quieres	que	 te	diga	 la	verdad,
Lester,	no	me	apetecía	oír	como	te	ponían	a	parir	durante	toda	la	noche.	Por	cierto,
estás	hecho	una	mierda.	¿Has	dormido	en	la	cabaña	esta	noche?

—De	momento	seguimos	allí.
Lester	miró	 por	 encima	 de	 la	 valla	 de	 tela	metálica	 hacia	 el	 viejo	 juzgado	 que

estaba	 enfrente.	 La	 enorme	 cúpula	 de	metal	 del	mismo	 llena	 de	 vidrieras	 tenía	 un
aspecto	fresco	y	digno	bajo	el	sol.

—«Seguimos»,	¿eh?
—Así	es,	Doug.
—Escucha,	 ya	 sé	 que	 hemos	 hablado	 del	 asunto,	 pero	 ¿estás	 realmente

convencido	 de	 lo	 que	 haces?	 —Realmente	 convencido.	 Doug	 usaba	 esa	 clase	 de
lenguaje	 todo	 el	 tiempo,	 vestigio	 de	 los	 cursillos	 de	 fin	 de	 semana	 sobre	 curación
interior	a	los	que	asistía	con	Barbara.	Doug	le	puso	una	mano	en	el	hombro	a	Lester,
una	mano	grande,	callosa	y	cálida—.	Porque	ya	sabes	que	lo	vas	a	echar	todo	por	la
borda,	¿verdad,	amigo?	Todos	esos	años	que	habéis	compartido,	 los	vas	a	 tirar	a	 la
basura.	Y	lo	sabes.
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Lester	se	fijó	en	el	rostro	de	Doug;	a	su	amigo	se	le	notaba	la	preocupación	en	el
rostro	 arrugado	y	 tenía	 los	ojos	 tan	 azules,	 luminosos	y	 serios	 como	 siempre.	Pero
también	eran	 ingenuos.	Eso	era	 lo	que	a	Lester	 siempre	 le	había	gustado	de	Doug,
aunque	al	mismo	tiempo	le	desagradaba.

—Yo	no	lo	veo	de	ese	modo	exactamente.	—Lester	se	dio	la	vuelta	para	abrir	una
de	las	puertas	y	al	mismo	tiempo	permitió	que	la	mano	que	Doug	le	tenía	puesta	en	el
hombro	resbalara	hacia	abajo.	Notaba	en	las	venas	los	latidos	del	corazón	y	tenía	más
sed	que	nunca—.	Te	agradezco	mucho	que	 te	preocupes	por	mí,	Doug,	pero	quiero
decirte	una	cosa:	tú	patrulla	por	tu	territorio	que	yo	patrullaré	por	el	mío,	¿vale,	tío?

Lester	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 entró	 en	 el	 Ayuntamiento,	 que	 disponía	 de	 aire
acondicionado.	 Tres	 abogados	 con	 traje	 oscuro	 se	 hallaban	 de	 pie	 junto	 a	 los
ascensores	 con	 carteras	 y	 papeles.	 Le	 echó	 un	 rápido	 vistazo	 al	 reloj	 y	 decidió	 no
tomarse	 el	 refresco.	A	 lo	mejor	Álvarez	 le	 ofrecía	 un	 café	 o	 un	 poco	 de	 agua.	 Se
quedó	de	pie	esperando,	con	las	manos	cruzadas	delante	y	los	ojos	fijos	en	las	puertas
de	bronce	del	 ascensor.	Se	veía	 reflejado	en	ellas,	más	alto	que	 los	abogados,	pero
partido	por	la	línea	central	justo	allí	donde	se	juntaban	las	puertas.	Entonces	se	oyó	la
campanilla	 del	 ascensor	 y	 las	 puertas	 comenzaron	 a	 abrirse.	 Y	 mientras	 avanzaba
hacia	 el	 interior	 del	mismo,	Lester	 contempló	 su	 propia	 imagen	 partiéndose	 por	 la
mitad	y	luego	desaparecer.

www.lectulandia.com	-	Página	260



13

Sólo	 había	 lo	 que	 se	 encontraba	 delante	 de	 mí,	 cosas	 conocidas	 aunque	 no	 las
conocía:	un	sillón	vacío	a	un	lado	de	la	cama,	una	puerta	abierta	con	el	pomo	chapado
en	bronce,	como	el	de	todas	las	puertas	de	las	habitaciones	en	las	que	yo	había	vivido
alguna	vez,	la	luz	de	una	lámpara	sobre	la	manta	que	me	cubría	por	completo,	incluso
los	brazos.	La	manta	parecía	de	lana	y	tenía	un	color	tan	marrón	y	rojizo	como	una
berenjena.	Yo	sentía	demasiado	calor	allí	tan	tapada,	pero	no	me	moví.

Notaba	la	garganta	seca	y	dolorida,	y	la	cara	y	la	cabeza	muy	pesadas,	aplanadas,
como	si	formaran	parte	de	la	almohada	que	tenía	debajo.	Sudaba.	Tenía	sabor	a	sal	en
la	garganta	y	esperaba	que	en	cualquier	momento	entrara	mi	madre	por	la	puerta	para
levantarme	y	acompañarme	al	autobús	de	la	escuela.	Pero	yo	seguía	acostada	allí	y	a
veces	veía	entrar	a	Nick,	que	salía	del	cuarto	de	baño.	Venía	desnudo	o	envuelto	en
una	toalla,	con	los	michelines	de	la	espalda	escondidos	bajo	el	tejido	de	felpa,	y	luego
se	 vestía	 en	 silencio	 delante	 del	 armario	 para	 no	 despertarme;	 se	 ponía	 los
calzoncillos	y	se	colocaba	el	pene;	luego	se	ponía	los	pantalones	del	traje	y	los	dejaba
desabrochados	hasta	que	encontraba	la	camisa	adecuada.	Yo	me	sentaba	en	la	cama	y
encendía	un	cigarrillo,	empezaba	a	fumar	y	me	quedaba	mirándolo	mientras	se	ponía
el	 traje,	 aquel	 disfraz	 que	 no	 veía	 el	 momento	 de	 quitarse	 cada	 noche	 en	 cuanto
llegaba	a	casa;	Nick	cenaba	demasiado	y	luego	fumaba	demasiado	mientras	tocaba	el
bajo	 en	 la	 sala	 de	 ensayos	 hasta	 que	 yo	 lo	 obligaba	 a	 mirar	 algún	 programa	 de
televisión	conmigo	o	a	hacer	el	amor.

Ahora	oía	voces	apagadas	que	provenían	del	otro	lado	de	la	pared,	palabras	en	un
idioma	antiguo;	eran	las	voces	del	coronel	y	de	su	esposa.	Me	incorporé	en	aquella
cama	de	bronce	que	les	pertenecía	y	me	di	cuenta	de	que	llevaba	un	albornoz	que	yo
no	recordaba	haberme	puesto.	Me	lo	subí	hasta	ajustármelo	alrededor	de	la	garganta	a
pesar	 de	 que	 estaba	 bañada	 en	 sudor,	 y	 de	 pronto	 sentí	 náuseas.	Habían	 bajado	 la
persiana	 de	 la	 ventana,	 pero	 quedaba	 una	 rendija	 por	 la	 que	 entraba	 una	 luz	muy
blanca	por	un	lado	de	aquellas	cortinas	que	yo	nunca	había	colgado.	Recordaba	unos
kiwis	 partidos	 en	 una	 bandeja	 de	 té,	 y	 la	mujer	 del	 coronel	 arrodillada	 junto	 a	mí
sujetándome	la	frente.

Aparté	bruscamente	la	manta	y	la	sábana,	me	senté	en	la	cama	y	me	puse	a	buscar
la	ropa.	Pero	allí	sólo	había	la	butaca	vacía.	Cerré	los	ojos	y	respiré	profundamente;
olía	a	té.	Tenía	gran	sequedad	y	un	terrible	mal	sabor	de	boca	y	no	quería	salir	de	la
habitación.	Oí	que	la	puerta	mosquitera	de	la	entrada	principal	se	abría	y	se	cerraba,	y
me	levanté	para	cerrar	con	llave	la	puerta	de	la	habitación,	pero	entonces	Lester	entró
y	me	miró	como	si	no	estuviera	seguro	de	que	realmente	fuera	yo.	Luego	me	abrazó	y
me	estrechó	contra	sí,	y	noté	que	tenía	el	cuello	mojado	a	causa	del	sudor.	Lo	rodeé
con	los	brazos	y	toqué	la	culata	de	la	pistola	que	le	sobresalía	por	la	parte	de	atrás	de
los	pantalones.	Y	entonces	recordé	el	momento	en	que	me	había	puesto	a	beber	con
las	manos	agua	del	grifo	bajo	una	luz	fluorescente.	Lester	me	abrazaba	con	fuerza	y
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me	mecía.	Yo	 no	 podía	 respirar.	 Lo	 empujé	 para	 apartarlo	 y	me	 quedé	mirándolo.
Tenía	los	ojos	pequeños	y	enrojecidos,	un	arañazo	en	la	nariz,	un	pequeño	corte	en	la
barbilla	 y	 el	 bigote	 torcido,	 como	 siempre.	 Se	 quedó	 muy	 quieto,	 con	 los	 brazos
colgando	a	los	lados	y	la	pistola	escondida	detrás;	era	como	la	encarnación	de	todos
los	chicos	de	los	que	yo	me	había	enamorado,	delgado,	moreno;	era	demasiado.	Me
eché	a	llorar	tapándome	la	boca	con	una	mano	y	extendiendo	la	otra	para	que	no	se
me	acercara.	Me	senté	en	la	cama	y	me	abandoné	al	llanto.

Lester	se	sentó	al	borde	del	sillón	delante	de	mí	y	me	puso	ambas	manos	en	las
rodillas.	Las	manos	eran	grandes	y	tenía	los	dedos	tan	largos	que	me	sentí	como	una
niña	pequeña,	y	no	sabía	si	aquella	sensación	era	buena	o	mala.	Luego	se	levantó	y
salió	de	la	habitación	para	volver	al	cabo	de	poco	con	pañuelos	de	papel.	Me	limpié
los	ojos	y	me	soné.	No	podía	mirar	a	Lester	y	no	deseaba	que	él	me	mirase.	De	forma
borrosa	me	veía	los	pies	en	el	suelo,	sobre	la	alfombra,	el	barniz	de	las	uñas	medio
despintadas.

—Cuéntame	lo	que	pasó,	Kathy.
Lester	tenía	la	voz	débil,	cansada.	Yo	seguía	oyendo	el	murmullo	de	los	Behrani

en	otra	habitación.
—¿Saben	que	has	entrado	en	su	casa?
—¿Su	casa?
Se	volvió	a	mirar	hacia	la	puerta	y	luego	bajó	los	ojos	hacia	la	alfombra.	Había	un

papel	caído	en	el	suelo	y	lo	cogió,	lo	desdobló	y	me	lo	dio.	Me	sofoqué	mientras	lo
leía,	y	sentí	un	vacío	en	el	estómago.

—¿Están	encerrados	en	el	cuarto	de	baño?
Lester	asintió.
Pensé	 en	 que	 la	 mujer	 del	 coronel	 me	 había	 llevado	 fruta	 y	 té,	 que	 me	 había

obsequiado	con	todas	sus	atenciones	mientras	me	miraba	con	aquella	cara	arrugada	y
hermosa.

—Mierda.
—Sí.	—Me	cogió	 la	nota	de	 la	mano,	 la	dobló	varias	veces	y	se	 la	metió	en	el

bolsillo	delantero	de	los	vaqueros—.	Te	estuve	esperando	en	la	cabaña,	pero	como	no
aparecías	decidí	ir	en	tu	busca	y	acabé	viniendo	aquí.	Miré	por	la	ventana	y	descubrí
que	mi	pistola	 se	encontraba	en	el	mostrador,	y	como	no	 te	veía	por	ninguna	parte
supongo	que	me	temí	lo	peor.

Me	miró	durante	unos	segundos	y	 luego	desvió	 los	ojos.	Me	dijo	que	me	había
oído	gemir,	y	que	entonces	había	decidido	darle	una	patada	a	la	puerta	de	atrás	y	se
había	apoderado	de	 la	pistola;	 luego	me	había	visto	caída	en	el	 suelo.	Mientras	me
contaba	 todo	aquello	con	voz	firme,	a	mí	me	dio	 la	sensación	de	que	 la	cabeza	me
pesaba	demasiado	para	que	el	cuello	pudiera	aguantarla.

Ahora	 Les	 usaba	 términos	 legales	 para	 explicarme	 lo	 que	 había	 hecho:
allanamiento	de	morada,	amenazas,	asalto	a	mano	armada,	secuestro;	y	todo	el	lío	en
que	se	había	metido.	Estaba	sentado	en	el	sillón	con	los	codos	apoyados	en	los	brazos
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del	mismo,	los	hombros	encorvados	y	las	manos	colgando.
—No	creí	que	volvieras	—le	comenté.
—¿Por	qué,	Kathy?	¿Por	qué	pensaste	eso?
Se	inclinó	hacia	delante	y	me	puso	de	nuevo	las	manos	en	las	rodillas.
—No	lo	sé.
Le	miré	los	brazos;	tenía	una	vena	azul	en	la	cara	interna	del	antebrazo.	Le	conté

lo	 del	 día	 anterior,	 que	 había	 empezado	 a	 pensar	 por	 primera	 vez	 cuánto	 debía	 de
querer	 a	 sus	hijos	y	 cómo	éstos	 lo	querrían	 a	 él,	 y	 lo	mal	que	me	había	 sentido	 al
imaginarme	aquella	escena,	pues	me	parecía	que	era	una	intrusa.	Y	que	por	eso	había
hecho	una	especie	de	promesa	para	intentar	resolver	mis	problemas	sin	joderle	la	vida
a	los	demás;	que	había	venido	aquí	en	el	coche	para	hablar	con	la	esposa	del	coronel
de	mujer	 a	mujer,	 pero	 que	 el	marido	 había	 llegado	 a	 casa	 y	me	 había	 obligado	 a
meterme	en	el	coche	y	a	marcharme.	Y	mientras	le	contaba	estas	cosas	a	Lester	volví
a	enfadarme.	No	dejaba	de	mirarle	las	venas	del	brazo	mientras	le	ponía	al	corriente
de	todo	aquello.	Daba	golpecitos	en	el	suelo	con	el	pie,	pero	luego	dejó	de	hacerlo.

—¿Por	qué	te	emborrachaste,	Kathy?
Se	 lo	 conté,	 pero	 no	 recordaba	 qué	 había	 sucedido	 antes	 y	 qué	 había	 sucedido

después.	Estuve	a	punto	de	no	hablarle	de	la	mujer	de	la	gasolinera,	pero	luego	decidí
que	era	mejor	decírselo	y	Lester	me	preguntó	si	ella	me	había	visto	bien	la	cara	y	si
creía	que	se	habría	fijado	en	la	matrícula	del	coche.

—No	lo	sé.
Nos	quedamos	callados.	Lester	 se	 levantó,	 se	 sentó	en	 la	 cama	a	mi	 lado	y	me

rodeó	 los	hombros	con	el	brazo.	Tenía	un	 fuerte	olor	 corporal	y	mal	 aliento	a	 café
rancio,	y	eso,	el	hecho	de	que	su	olor	no	fuera	puro	y	limpio,	hizo	que	me	sintiese	un
poco	mejor.	Luego	pensé	que	mis	propios	dientes	estaban	cubiertos	por	una	capa	de
ácido	 gástrico	 seco	 y	 aparté	 la	 cabeza.	 Se	 oyeron	 unos	 golpes	 en	 el	 pasillo
procedentes	 de	 la	 puerta	 del	 cuarto	 de	 baño.	 La	 voz	 del	 coronel	 sonaba	 apagada,
llamaba	a	Lester	«señor»	y	le	pedía	que	los	dejara	salir	para	que	su	familia	pudiera
comer.

—Esto	es	una	locura,	Les.
—¿Una	locura?	—Me	abrazaba	y	sentí	el	calor	de	su	aliento	en	la	oreja—.	¿Y	lo

de	intentar	suicidarte,	Kathy?	¿Cómo	llamamos	a	eso?	—Me	soltó	y	se	puso	en	pie;
la	pistola	le	sobresalía	del	cinturón—.	Dime	sólo	una	cosa:	¿fue	por	beber	demasiado
en	un	día	verdaderamente	malo	o	de	verdad	quieres	morirte?

El	coronel	volvió	a	llamar	a	la	puerta	del	cuarto	de	baño.	Incliné	el	rostro	otra	vez
hacia	la	alfombra	persa,	hacia	todos	aquellos	tonos	de	rojo	oscuro	y	granate.	Se	me
hizo	un	nudo	en	la	garganta.

—Yo	sólo…
—¿Sí?
—Sólo	quiero	que	cambien	las	cosas.
Ahora	el	coronel	comenzó	a	aporrear	la	puerta.	Parecía	que	utilizaba	el	puño	para
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hacerlo.
—¡Debe	usted	permitir	que	tomemos	algo	de	comida	inmediatamente!
Lester	se	acercó	a	la	puerta	de	un	salto.
—¡Comerán	cuando	hable	usted	con	los	funcionarios	del	condado!
—Sí.	—La	 voz	 del	 coronel	 sonaba	 baja	 y	 apagada	 detrás	 de	 la	 puerta	 cerrada,

pero	oí	con	claridad	las	siguientes	palabras—:	Haré	lo	que	usted	diga.	Venderemos.
Lester	se	volvió	rápidamente	para	mirarme	y	esbozó	una	sonrisa	tan	amplia	que	el

bigote	se	 le	 levantó	hasta	formar	una	línea	recta	y	negra	por	encima	de	los	dientes.
Pero	yo	apenas	era	capaz	de	moverme.	Me	quedé	allí	sentada	sin	saber	qué	era	lo	que
acababa	de	ganar.	Me	llevé	la	mano	a	los	labios	y	Lester	se	me	acercó	y	se	agachó	a
mis	pies.

—¿Qué	te	parece	el	cambio?	—Movió	la	cabeza	de	un	lado	al	otro	en	un	gesto	de
impotencia—.	 Cuando	 me	 enteré	 de	 lo	 que	 habías	 hecho,	 me	 sentí	 como	 si	 me
hubieras	abandonado.	¿No	es	raro?	¿Qué	dice	eso	de	mí?

Yo	no	sabía	lo	que	eso	decía	de	Lester,	pero	sí	sabía	que	me	sentí	más	cerca	de	él
cuando	lo	dijo.	Le	cogí	la	mano	y	le	pasé	un	dedo	por	los	nudillos	y	por	el	anillo	de
casado.

—No	 creo	 que	 hubiera	 hecho	 nada	 estando	 sobria,	 Les.	 Si	 eso	 te	 sirve	 de
consuelo.

—Me	sirve.
El	coronel	volvió	a	llamar	a	la	puerta,	en	esta	ocasión	con	más	suavidad.
—No	me	va	a	quedar	más	remedio	que	seguir	mostrándome	duro	con	ellos	hasta

que	se	vayan,	Kathy.	Quizá	sería	mejor	que	te	marchases	hasta	entonces.
—Me	quedaré	aquí.
—¿Lo	prometes?
Les	me	miraba	 a	 la	 cara	 con	 aquellos	 ojos	 oscuros	 tan	 afectuosos	 y	 llenos	 de

deseo	que	no	supe	bien	si	lo	que	quería	era	besarlo	o	apartarme	de	él.
Me	besó	y	uno	de	los	pelos	del	bigote	se	me	metió	en	la	nariz.	Me	quedé	mirando

a	 Lester	 mientras	 salía	 de	 la	 habitación	 y	 sacaba	 la	 pistola	 al	 mismo	 tiempo	 que
caminaba.	Miré	alrededor	buscando	mi	ropa,	pero	no	la	vi	por	ninguna	parte,	así	que
me	levanté	y	me	quedé	de	pie	a	la	puerta.	Vi	que	Lester	apoyaba	una	barra	de	hierro
contra	la	pared,	empujaba	la	puerta	para	abrirla	y	después	daba	unos	pasos	atrás	con
la	 pistola	 a	 un	 lado.	 En	 el	 suelo	 había	 dos	 corbatas.	 Les	 dijo	 a	 los	 Behrani	 que
entraran	 en	 la	 cocina.	 Cuando	 salían	 me	 subí	 el	 albornoz	 hasta	 la	 garganta.	 Me
entraron	 ganas	 de	 volver	 a	 entrar	 en	 el	 dormitorio	 y	 cerrar	 la	 puerta,	 pero	 era
consciente	de	que	ya	me	habían	visto.	Lester	caminaba	de	espaldas	delante	de	ellos	y
se	 situó	 junto	 al	 quicio	 de	 la	 puerta,	 a	mi	 lado,	 para	 dejarlos	 pasar.	 El	 coronel	 iba
primero,	luego	entraron	su	mujer	y	el	hijo;	el	iraní	miraba	directamente	hacia	delante
cuando	pasó	a	mi	lado	con	la	barbilla	alta,	como	si	estuviera	marchando	en	un	desfile
militar.	 Tenía	 la	 camisa	 arrugada	 y	 le	 quedaba	 una	 pequeña	 cantidad	 de	 crema	 de
afeitar	 justo	 debajo	 de	 la	mandíbula.	Aquello,	 el	 hecho	 de	 que	 a	 pesar	 de	 todo	 se
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hubiese	afeitado,	me	impresionó.	Y	en	aquel	momento,	mientras	lo	miraba	con	Lester
y	la	pistola	a	mi	lado,	me	alegré	de	que	las	cosas	estuvieran	saliendo	de	aquel	modo,
de	que	aquel	capullo	irascible	de	Oriente	Medio	ya	fuera	casi	historia	para	mí.	Pero
entonces	su	esposa	me	miró	fugazmente	sin	volver	siquiera	la	cabeza	y	me	di	cuenta
de	que	la	mujer	le	tenía	verdaderamente	miedo	a	Lester	y	que	intentaba	averiguar	qué
papel	 jugaba	 yo	 en	 todo	 aquello.	Miré	 al	 suelo	 a	 tiempo	 para	 ver	 los	 grandes	 pies
morenos	del	hijo	adolescente.

Les	me	dio	un	leve	codazo	en	el	hombro	y	me	hizo	señas	con	la	cabeza	para	que
fuera	al	cuarto	de	baño	si	lo	necesitaba,	y	luego	entró	tras	el	muchacho	en	la	cocina.
Me	encerré	en	mi	antiguo	cuarto	de	baño	y	oriné	procurando	hacer	el	menor	 ruido
posible.	La	habitación	olía	a	pasta	de	dientes	y	a	la	espuma	de	afeitar	del	coronel.	Mi
ropa	 se	 encontraba	 en	 el	 estante	 de	 las	 toallas	 que	 había	 frente	 a	 mí	 pulcramente
doblada	en	un	montón:	el	pantalón	corto,	la	camiseta	de	Fisherman’s	Wharf	de	la	hija
de	mi	cliente;	sus	braguitas	y	mi	sujetador	sobresalían	un	poco	por	debajo	de	las	otras
dos	prendas.	Las	zapatillas	Reebok	se	hallaban	una	al	lado	de	la	otra	en	el	suelo.	En
la	 parte	 de	 atrás	 del	 lavabo	 estaba	 el	 frasco	 de	 pastillas	 vacío.	 No	 recordaba	 ni
siquiera	 haberlo	 tenido	 en	 la	 mano.	 Pero	 al	 mirarlo	 no	 me	 invadieron	 los
remordimientos	 que	 había	 temido	 que	 sentiría.	 Y	 tampoco	 el	 siniestro	 impulso	 de
volver	 a	 intentarlo.	 Me	 sentí	 agradecida,	 como	 si	 el	 contenido	 de	 aquel	 frasco	 le
hubiera	dado	un	giro	a	todo	como	ninguna	otra	cosa	habría	podido	hacerlo.	Mientras
me	 lavaba	 la	 cara	y	 las	manos	 con	 agua	 caliente	y	 jabón,	me	 imaginé	 a	mí	misma
limpiando	y	devolviéndole	la	camiseta	y	las	bragas	a	la	niña	aquella	misma	semana.
Estábamos	 a	 miércoles,	 sí,	 a	 miércoles,	 el	 día	 que	 me	 tocaba	 la	 casa	 junto	 al	 río
Colma,	cuando	se	suponía	que	yo	había	de	limpiar	esa	casa.	Pero	tendría	que	llamar
al	propietario	a	la	oficina	y	posponer	el	trabajo	un	día	o	dos	porque	tenía	que	hacer	la
mudanza.	Tenía	que	hacer	la	mudanza	para	volver	a	mi	propia	casa.

Cogí	una	toalla	y	me	sequé	la	cara	a	golpecitos;	al	hacerlo	noté	el	olor	a	limpio	de
la	tela	de	gruesa	felpa.	Yo	todavía	quería	desaparecer,	pero	no	por	completo.	Tenía	un
sabor	 de	 boca	 horrible.	 Apreté	 el	 tubo	 de	 pasta	 de	 dientes,	 me	 puse	 un	 par	 de
centímetros	 sobre	 el	 dedo	 índice,	 que	 utilicé	 a	modo	 de	 cepillo,	 y	me	 enjuagué	 la
boca	seis	o	siete	veces.	Luego	bebí	un	poco	de	agua	del	grifo.	En	el	estante	de	 las
toallas	estaban	las	cosas	de	afeitar	del	coronel,	pero	no	había	nada	perteneciente	a	su
mujer.	Ni	cepillo,	ni	peine,	ni	siquiera	una	polvera.	Me	incliné	y	dejé	que	el	pelo	me
cayera	 por	 la	 cara.	Luego	 lo	 eché	 de	 golpe	 hacia	 atrás	 y	me	pasé	 los	 dedos	 por	 el
cuero	cabelludo,	arreglándome	lo	mejor	que	pude,	aunque	sólo	osé	mirarme	al	espejo
un	segundo.

Me	quité	el	albornoz	de	la	señora	Behrani	y	empecé	a	vestirme.	Estaba	un	poco
mareada	 del	 esfuerzo	 que	 había	 hecho	 para	 intentar	 arreglarme	 el	 cabello;	 oí	 el
tintineo	de	cubiertos	en	 la	cocina	y	 la	voz	de	Lester	que	decía	algo	sobre	una	guía
telefónica.	 Hablaba	 más	 alto	 y	 más	 rápido	 de	 lo	 acostumbrado,	 se	 le	 notaba	 más
nervioso.	Yo	sabía	que	había	estado	levantado	toda	la	noche	y	que	ahora	hacía	algo
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que	podía	salir	muy	mal	si	alguien	llegaba	a	descubrirlo,	algo	que	nunca	habría	hecho
de	no	haber	sido	por	mí.	Pero	 luego	recordé	 lo	que	me	había	contado	de	que	había
puesto	 cocaína	 en	 el	 cuarto	de	baño	de	un	hombre	que	 le	pegaba	 a	 su	mujer	y	me
sentí	un	poco	mejor	mientras	me	ponía	la	camiseta	y	percibía	el	tenue	olor	a	grasa	de
pistola	y	a	vómito.	Lester	y	yo.

Olía	a	pan	tostado.	Nunca	había	tenido	el	estómago	tan	vacío.	Un	dolor	propio	del
hambre	me	 dio	 la	 vuelta	 por	 detrás,	 por	 las	 costillas.	 Sentía	 el	 cuerpo	 ligero,	 casi
puro,	pero	no	así	la	cabeza.	Era	como	si	tuviera	algodón	en	los	oídos,	o	más	bien	en
los	 pensamientos.	 Un	 cigarrillo	 y	 un	 poco	 de	 té,	 eso	 era	 lo	 único	 que	 necesitaba.
Doblé	 la	 toalla	 y	 volví	 a	 dejarla	 en	 el	 estante.	Otra	 vez	 oí	 el	 ruido	 que	 hacían	 los
cubiertos	 al	 chocar	 con	 los	 platos	 en	 la	 cocina.	 El	 coronel	 se	 aclaró	 la	 garganta	 y
luego	comenzó	a	hablar	por	 teléfono.	Noté	que	el	 corazón	 se	me	aceleraba	cuando
abrí	la	puerta	lo	suficiente	para	oír	cómo	aquel	hombre	daba	su	nombre	completo	y
mi	dirección	a	quien	estuviese	al	otro	extremo	de	 la	 línea.	Asomé	 la	 cabeza	por	 la
puerta	y	miré	por	el	pasillo;	vi	al	hijo	sentado	ante	el	mostrador,	encorvado	sobre	un
tazón	 de	 cereales.	 Distinguí	 las	 manos	 de	 la	 madre	 untando	 con	 mantequilla	 una
tostada	 con	 tanto	 cuidado	 como	 si	 se	 tratase	 de	 algo	 vivo.	 El	 coronel	 se	 hallaba
apoyado	en	la	pared	de	atrás,	cerca	de	unas	macetas	de	flores,	y	sujetaba	el	auricular
del	teléfono	con	las	dos	manos.	No	alcancé	a	ver	a	Lester	por	ninguna	parte,	pero	me
imaginé	que	debía	de	encontrarse	de	pie	en	la	sala	de	estar	con	la	pistola	en	la	mano.
Y	cuando	salí	del	cuarto	de	baño	alisándome	el	pelo	hacia	atrás	con	los	dedos	confié
en	que	no	le	estuviese	apuntando	a	nadie.
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He	seguido	 las	órdenes	de	Burdon	y	he	 llevado	a	cabo	 la	 llamada	 telefónica;	ahora
me	he	 sentado	en	un	 taburete	ante	el	mostrador	con	mi	mujer	y	mi	hijo	y	bebo	un
poco	de	té	negro	que	amarga	porque	el	samovar	ha	estado	encendido	toda	la	noche.
Burdon	y	su	gendeh	se	encuentran	sentados	en	el	sofá,	a	nuestra	espalda,	comiendo
nuestro	 pan	 y	 bebiendo	 nuestro	 té.	 A	 través	 de	 la	 ventana	 de	 la	 cocina,	 bajo	 la
escalera	del	nuevo	mirador	de	viuda,	el	cielo	se	ve	claro	y	azul	como	cuando	se	vuela
a	mucha	altura	y	no	hay	nubes.	Del	bosque	de	enfrente	llegan	las	canciones	matutinas
de	los	pájaros,	y	a	lo	lejos,	quizás	en	el	pueblo,	se	oye	ladrar	a	un	perro.	A	Burdon	no
le	 serviría	 para	 sus	 propósitos	 dispararnos	 por	 la	 espalda	 mientras	 estamos	 aquí
sentados,	 pero	 tengo	 la	 sensación	 de	 que	 mi	 espalda	 se	 encuentra	 desprotegida,
desnuda,	y	de	que	no	tengo	carne	que	me	proteja	los	huesos.	Nadereh	ha	comido	sólo
un	poco	de	la	tostada	que	tiene	delante	y	se	bebe	el	té	sin	ponerse	azúcar	en	la	boca.
Eso	 es	 algo	 que	 rara	 vez	 hace,	 y	 supongo	 que	 pretende	 evitar	 el	 ruido	 que	 en
ocasiones	se	produce	al	sorber,	cuando	pasa	el	aire	entre	el	azúcar	y	los	dientes.	Se	ha
mostrado	 muy	 silenciosa	 durante	 toda	 la	 mañana,	 igual	 de	 callada	 que	 cuando
apretaba	contra	sí	a	nuestro	hijo	pequeño	en	mitad	de	la	noche	mientras	la	limusina	a
prueba	de	balas	en	la	que	íbamos	circulaba	por	los	callejones	de	la	capital.	Una	vez
más	me	ha	dejado	a	mí	la	carga	de	la	acción,	y	le	estoy	agradecido	por	ello,	aunque	a
la	vez	resentido.

Mi	 hijo	 ha	 terminado	 de	 comer;	 se	 queda	 sentado	 y	 espera	 a	 ver	 qué	 sucede	 a
continuación.	 Esta	mañana,	mientras	 nos	 aseábamos	 por	 turnos	 en	 el	 lavabo,	 le	 he
vuelto	a	decir	que	no	haga	nada	más	que	lo	que	le	indique	el	señor	Burdon.

—Sí,	bawbaw	—me	contestó	mirándome	a	los	ojos.
Y	en	la	mirada	tenía	una	oscura	luz	de	esperanza	que	ahora	se	ha	transformado	en

una	 carga	que	 llevo	 a	 la	 espalda,	 porque	 en	 realidad	no	 tengo	ningún	plan.	Oigo	 a
Burdon	en	el	sofá	conversando	en	voz	baja	con	Kathy	Nicolo.	Mientras	yo	hablaba
por	 teléfono	con	el	mismo	burócrata	de	otras	veces,	Burdon	se	mantenía	sentado	al
borde	de	nuestro	sofá	con	el	arma	sobre	el	cojín,	a	su	lado.	La	voz	del	funcionario	se
volvió	 casi	 infantil,	 incapaz	 de	 disimular	 el	 alivio	 que	 sintió	 al	 oír	 que	 yo	 estaba
dispuesto	 a	 venderle	 de	 nuevo	 al	 condado	 esta	 casita.	Durante	 unos	 instantes	 sentí
también	cierto	alivio,	un	deseo	de	limitarme	a	seguir	las	instrucciones	que	me	daba,
de	ir	a	Redwood	City	para	firmar	los	documentos	necesarios	a	cambio	de	un	cheque	a
mi	nombre.	Deseo	hacer	simplemente	lo	que	se	me	ordena	y	marcharme.	Pero	¿quién
me	 lo	 ordena?	 ¿Este	 policía	 delgado,	 débil	 y	 enfermo	 de	 amor?	 Y	 marcharme,
¿adónde?	¿A	un	hotel	que	se	irá	comiendo	nuestro	dinero	antes	de	que	encontremos
un	nuevo	hogar?	¿Y	qué	encontraremos?	¿Un	hogar	que	luego	no	podremos	vender
por	el	triple	de	nuestra	inversión?	Me	bebo	el	té	amargo	mientras	oigo	las	voces	de
nuestros	 captores	 a	mi	 espalda.	Muchos	 días,	 cuando	me	 fatigaba	 trabajando	 en	 la
basura	 bajo	 el	 sol	 ardiente	 o	 en	 medio	 de	 la	 fría	 niebla	 en	 compañía	 del	 viejo
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vietnamita,	de	los	gordos	y	perezosos	panameños,	del	cerdo	de	Méndez,	de	los	chinos
que	 fumaban	 cigarrillos	 como	 si	 fueran	 aire	 que	 hubieran	 importado	 de	 su	 país	 de
origen,	cuando	nos	desplegábamos	al	lado	de	la	carretera	con	nuestros	pinchos	y	las
bolsas	de	plástico	de	color	amarillo	chillón	en	la	mano,	a	veces,	decía,	pensaba	que
aquello	era	en	realidad	un	castigo	por	la	vida	regalada	que	había	llevado	como	oficial
de	 alto	 rango.	 Pero	 esa	 idea	 sólo	me	 venía	 a	 la	 cabeza	 los	 peores	 días,	 cuando	 la
fatiga	parecía	salir	de	mi	propia	sangre.	La	mayor	parte	del	tiempo	creía	que	Dios	me
ponía	 a	 prueba	 y	 que	 si	 yo	 verdaderamente	 deseaba	 escapar	 de	 aquella	 vida	 debía
tener	 paciencia	 y	 continuar	 soportándolo	 todo	 hasta	 que	 se	 me	 presentase	 la
oportunidad.	Y	esta	pareja	armada	que	se	encuentra	en	nuestro	hogar	no	es	más	que
otra	prueba,	algo	que	 llega	cuando	el	premio	se	halla	ya	al	alcance	de	 la	mano.	De
nuevo	me	veo	obligado	a	inclinar	la	cabeza	y	esperar.

Un	automóvil	pasa	por	delante	de	 la	casita	e	 inmediatamente	alguien	se	 levanta
del	sofá.	Se	oye	el	suave	roce	de	 las	cortinas	de	 la	ventana	al	moverse,	unos	pasos
sobre	 la	 alfombra	que	 se	dirigen	al	mostrador	donde	 se	encuentra	el	 teléfono,	 a	mi
izquierda.	 Es	Burdon;	 la	 culata	 del	 arma	 le	 sobresale	 por	 la	 parte	 delantera	 de	 los
pantalones.	Nos	mira	a	todos	y	aprieta	los	botones	del	auricular.	Es	quizá	veinte	años
más	joven	que	yo,	pero	el	corazón	se	me	acelera	ante	la	idea	de	sacarle	la	pistola	de
los	pantalones.	 ¿O	me	he	vuelto	demasiado	 lento?	Si	me	 lo	pregunto,	 es	que	ya	es
demasiado	tarde.	Respiro	tranquilamente,	aparto	la	mirada	del	señor	Burdon	y	miro	a
Nadi	y	a	Esmail;	éste	me	mira	a	su	vez,	vuelve	los	ojos	hacia	el	arma	de	Burdon	y
luego	otra	vez	hacia	mí	con	la	cara	inmóvil	y	los	ojos	vivos.

Por	 teléfono	Lester	V.	Burdon	se	 identifica	como	ayudante	del	sheriff	 y	 solicita
información	sobre	si	se	ha	denunciado	algún	atraco	a	mano	armada	que	tuviese	lugar
en	 San	 Bruno	 el	 día	 anterior,	 en	 una	 gasolinera	 de	 la	 autopista	 King’s.	 Guarda
silencio	 durante	 unos	 instantes	 que	 se	 hacen	 muy	 largos,	 y	 no	 sé	 si	 nos	 mira	 a
nosotros	o	a	su	mujer.	Vuelve	a	hablar.

—¿Se	ha	identificado	algún	vehículo?
Burdon	le	da	las	gracias	a	su	colega	y	cuelga	el	teléfono.	No	se	mueve.	Lo	miro

con	 tranquilidad.	 Tiene	 los	 ojos	 pequeños	 y	 semicerrados	 a	 causa	 de	 la	 fatiga.	 Es
evidente	que	no	ha	dormido,	pero	no	sé	si	eso	será	una	ventaja	para	mí	o	no.

—Usted	y	su	hijo	se	vienen	conmigo.	Vayan	a	asearse	un	poco.	Tenemos	mucho
que	hacer.
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Lester	permitió	que	el	coronel	y	el	muchacho	fueran	a	sus	respectivas	habitaciones	de
uno	en	uno	para	coger	ropa	limpia	y	luego	les	ordenó	que	entraran	juntos	en	el	cuarto
de	 baño	 para	 cambiarse.	 Él	 se	 quedó	 esperando	 de	 pie	 en	 el	 pasillo,	 sumido	 en	 la
penumbra,	sosteniendo	la	pistola	a	la	altura	de	la	pierna;	aunque	el	arma	tenía	puesto
el	seguro,	Lester	habría	preferido	que	el	arma	no	formara	parte	de	aquella	ecuación.
Pero	¿cuál	era	exactamente	la	ecuación?	No	estaba	seguro.	Lo	único	que	sabía	de	lo
sucedido	con	Kathy	en	la	gasolinera	era	que	tenían	la	descripción	del	delincuente	y
del	vehículo,	pero	no	la	matrícula	del	coche,	y	por	otra	parte	la	entrevista	con	Álvarez
había	 ido	mejor	 de	 lo	 que	 había	 supuesto.	 Lester	 se	 había	 sentado	 en	 una	 silla	 de
acero	ante	el	escritorio	del	teniente	y	le	había	contado	la	mayor	parte	de	la	verdad	de
lo	 ocurrido	 el	 lunes	 por	 la	 noche,	 que	 había	 ido	 a	 aquella	 dirección	 de	Corona	 en
nombre	 de	 un	 amigo	 y	 que	 simplemente	 le	 había	 sugerido	 al	 señor	 Behrani	 que
actuase	de	modo	correcto	y	se	mudase	a	otro	sitio.	No	le	había	amenazado	de	ninguna
manera,	sólo	trataba	de	actuar	como	intermediario	en	una	disputa.

—Por	desgracia	—le	había	dicho	al	teniente—,	cometí	el	error	de	dejarme	puesto
el	uniforme.	Ahora	sé	que	fue	algo	verdaderamente	inapropiado.

—Ese	hombre	asegura	que	usted	lo	amenazó	con	hacer	que	deporten	a	su	familia.
Lester	 había	 sonreído	 y	 después	 había	 hecho	 un	 movimiento	 negativo	 con	 la

cabeza.
—Pero	yo	no	pertenezco	al	Servicio	de	Inmigración	y	Nacionalización.
Tal	vez	a	Álvarez	le	hubiera	ido	especialmente	bien	el	footing	aquella	mañana	o

puede	que	el	hecho	de	ver	el	pelo	mojado	de	Lester,	el	corte	que	tenía	en	la	cara	y	los
pantalones	arrugados	 le	hiciesen	 recordar	 el	mensaje	que	 le	había	dejado	 sobre	 sus
problemas	familiares.	El	teniente	Álvarez,	detrás	del	escritorio,	se	había	recostado	en
el	sillón	tapizado	con	los	codos	apoyados	en	los	brazos	del	mismo	y	las	puntas	de	los
dedos	juntas.

—¿Reciben	algún	tipo	de	asesoramiento	su	mujer	y	usted?
—Sí.
Aquélla	 fue	 una	mentira	 que	Lester	 no	 tenía	 pensada,	 pero	 le	 había	 salido	 con

tanta	 naturalidad	 que	 incluso	 había	 llegado	 a	 preguntarse	 si	 en	 realidad	 no	 estaría
recibiendo	 ayuda.	 El	 teniente	 se	 había	 quedado	 mirándolo	 durante	 cinco	 largos
segundos.	 Luego	 se	 había	 inclinado	 hacia	 delante	 y	 había	 cogido	 un	 bolígrafo	 del
escritorio.

—Usted	 es	 instructor	 de	 agentes	 en	 prácticas,	 agente.	No	 debería	 ser	 necesario
que	nadie	le	aleccione	sobre	el	reglamento	de	la	policía.

—Sí,	señor.
El	teniente	se	había	dado	unos	cuantos	golpecitos	con	el	bolígrafo	en	la	palma	de

la	mano	y	luego	se	había	puesto	en	pie;	Lester	había	hecho	lo	propio.
—Considere	 esto	 como	 una	 simple	 reprimenda	 verbal,	 como	 una	 llamada	 al
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orden.	Y	 la	 próxima	vez	que	 le	 cite	 en	mi	 despacho,	 lo	 quiero	 a	 usted	 en	 esa	 silla
aunque	se	le	haya	muerto	un	familiar.	¿Entendido?

—Sí,	señor.
—Tiene	 usted	 un	 brillante	 futuro	 aquí,	 agente.	Le	 recomiendo	 encarecidamente

que	no	cague	donde	come.	Buenos	días.
Al	otro	 lado	de	 la	puerta	del	cuarto	de	baño,	el	coronel	hablaba	en	voz	baja	en

farsi	 con	 su	 hijo	 adolescente.	 Pero	 el	 chico	 no	 decía	 nada,	 y	Lester	 se	 preguntó	 si
tendría	miedo.	Ciertamente,	el	coronel	no	parecía	asustado,	a	juzgar	por	la	voz.	¿Se
sentiría	resignado	con	el	cariz	que	habían	tomado	las	cosas?	¿Se	habría	resignado	a
devolver	la	casa	sin	más?	Lester	no	creía	que	fuese	así.	Recordaba	muy	bien	la	cara
del	coronel	después	de	que	le	apartase	el	cañón	de	la	pistola	de	la	barbilla:	los	ojos
entornados	y	los	labios	apretados	en	una	línea	recta.	Ahora	Lester	se	limpió	el	sudor
de	la	frente	y	trató	de	respirar	profundamente	por	la	nariz,	pero	el	aire	no	le	entraba
con	 suficiente	 fuerza.	 Aquello	 era	 una	 locura;	 Behrani	 era	 un	 hombre	 demasiado
orgulloso	 para	 aceptar	 la	 derrota	 con	 tanta	 pasividad.	 ¿Tendría	 pensado	 actuar	 con
cautela?	¿Estaría	simplemente	esperando	el	momento	oportuno	hasta	que	su	familia	y
él	se	vieran	libres	de	Lester	y	de	la	pistola?	¿Y	cuándo	sería	eso?	¿Cuando	después	de
sacar	sus	cosas	de	la	casita	recorrieran	cuatro	manzanas	y	llegasen	con	el	remolque	a
un	teléfono	público	desde	donde	llamar	al	teniente	Álvarez	a	Redwood	City?

La	mujer	 del	 coronel	 fregaba	 platos	 sin	 hacer	 ruido	 en	 una	 pila	 llena	 de	 agua.
Lester	percibía	el	olor	del	humo	del	cigarrillo	de	Kathy,	y	pensó	que	no	pasaría	nada
si	dejaba	a	la	señora	Behrani	sola	durante	un	par	de	minutos.	Llamó	a	Kathy	y	la	oyó
levantarse	del	sofá	inmediatamente.	No	sabía	cómo	se	tomaría	lo	que	tenía	intención
de	decirle,	pero	empezó	por	quitarle	el	cargador	a	la	pistola,	sacar	las	balas	de	9	mm
y	guardarlas	en	 la	palma	de	 la	mano.	Kathy	se	situó	a	su	 lado	con	el	pelo	un	poco
alborotado	 y	 expresión	 taciturna,	 y	Lester	 le	 dio	 un	 beso	 rápido	 en	 los	 labios,	 que
sabían	a	té	y	a	nicotina,	y	luego	le	cogió	una	mano	y	le	puso	en	ella	las	balas.	Una	de
éstas	 cayó	 en	 la	 alfombra	 y	 Lester	 se	 agachó	 rápidamente,	 la	 recogió	 y	 volvió	 a
ponérsela	a	Kathy	en	la	palma	de	la	mano.	Después	le	dijo	en	voz	baja:

—Tenemos	que	salir	de	este	apuro.	—Kathy	 lo	miró	y	movió	 la	cabeza	con	 los
ojos	oscuros	empañados	y	los	labios	abiertos	como	si	hubiera	pensado	decir	algo	y	se
le	hubiera	olvidado	qué	era—.	Este	capullo	no	va	a	dejar	correr	este	asunto,	Kath.	En
cuanto	se	vaya	de	aquí	le	tocará	jugar	a	él.

—¿Qué	quieres	decir?	¿Que	es	mejor	que	le	dejemos	quedarse	con	la	casa?
Lester	vio	que	a	Kathy	se	le	notaban	en	la	yugular	los	latidos	del	corazón.
—No,	lo	que	tienes	que	hacer	es	venderle	la	casa	tú.	Coger	el	dinero	que	él	le	dio

al	condado	y	dejarle	que	haga	lo	que	le	dé	la	gana	con	esta	casita.
—Era	de	mi	padre,	Les.
A	Kathy	le	cayó	una	lágrima	del	ojo	derecho.	Lester	se	 la	 limpió	con	el	dedo	y

luego	cerró	los	párpados	y	respiró	hondo	por	la	nariz.	Estaba	a	punto	de	decir	que	lo
sentía,	que	había	perdido	los	nervios	y	había	metido	la	pata,	pero	entonces	se	abrió	la
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puerta	 del	 cuarto	 de	 baño	 y	 salieron	 el	 coronel	 y	 el	 muchacho.	 El	 coronel	 con
pantalones	de	vestir,	camisa	blanca	y	corbata	de	seda;	el	muchacho	llevaba	botas	de
baloncesto,	pantalón	corto	de	surfista	de	color	verde	vivo	y	una	camiseta	sin	mangas.
Lester	percibió	el	olor	de	la	colonia	del	coronel,	un	aroma	dulce	y	europeo.	Kathy	y
él	se	quedaron	de	pie	a	la	entrada	del	dormitorio	del	chico	y	luego	Lester	les	indicó
con	un	gesto	de	 la	pistola	al	 iraní	y	a	su	hijo	que	se	 fueran	hacia	 la	cocina.	Se	dio
cuenta	de	que	Kathy,	sorbiendo	por	la	nariz	y	metiéndose	las	balas	en	los	bolsillos	del
pantalón,	se	escondía	detrás	de	él	para	que	no	la	vieran.	Cuando	los	dos	hombres	de
la	familia	Behrani	llegaron	al	mostrador	de	la	cocina,	de	espaldas	al	pasillo,	Lester	les
pidió	que	no	se	movieran	de	allí.	El	muchacho	era	algo	más	alto	que	el	padre	y	miró	a
su	madre,	 que	 se	 encontraba	 junto	 al	 fregadero.	Lester	 se	 apoyó	 en	 el	marco	de	 la
puerta	para	poder	verlos	a	ellos	y	a	Kathy	al	mismo	tiempo.	Esta	lo	miraba	y	los	ojos
se	le	iban	llenando	de	lágrimas.

—Es	culpa	mía.	Yo	no	quería	meterte	en	este	lío.
Lester	pensó	que	en	aquel	momento	no	se	encontrarían	allí	 si	Kathy	se	hubiese

reunido	con	él	la	noche	anterior	en	la	cabaña,	si	hubiera	ido	allí,	borracha	o	sobria,	en
lugar	 de	 haberse	 presentado	 aquí	 con	 la	 pistola.	 Pero	 notó	 que	 los	 Behrani
aguardaban	 y	 pensó	 que	 aquél	 no	 era	 el	mejor	momento;	 tendrían	 que	 hablar	más
tarde.	Le	dijo	en	voz	baja	a	Kathy:

—Ya	sé	que	no	era	ésa	tu	intención.	Escucha,	lo	mejor	es	que	aceptes	el	dinero	de
ese	tipo,	así	él	seguirá	teniendo	la	propiedad.	Y	luego	quizá	pueda	convencerlo	para
que	todo	esto	quede	entre	nosotros.

Kathy	se	limpió	la	nariz	con	el	dorso	de	la	mano	e	hizo	un	gesto	negativo	con	la
cabeza.

—No	saldrá	bien.	Tú	no	sabes	el	genio	que	tiene.
Lester	miró	al	padre	y	al	hijo.	Éste	había	cruzado	los	brazos	sobre	el	pecho	y	el

coronel	tenía	una	mano	apoyada	en	el	mostrador	como	si	estuviera	a	punto	de	perder
la	paciencia.	Una	oleada	de	 angustia	 le	 recorrió	 el	 cuerpo	 a	Lester,	 y	 la	 boca	 se	 le
secó.	Kathy	tenía	razón;	aunque	Behrani	accediera	a	aquel	súbito	cambio	de	planes,
no	tenían	la	seguridad	de	que	no	fuera	a	volverse	contra	ellos	para	buscar	venganza,
fuera	propietario	de	la	casa	o	no.	Sintió	los	dedos	de	Kathy	sobre	él.

—Tenemos	que	huir,	¿no	es	así?
Lester	 asintió.	 Pero	 ¿qué	 podían	 hacer?	 ¿Salir	 de	 allí	 con	 el	 coche	 y	 ponerse	 a

conducir	sin	parar?	¿Y	en	qué	coche?	¿En	el	Toyota	o	en	el	coche	de	Kathy,	al	que
buscaba	la	policía?	¿O	sería	mejor	dejar	allí	el	coche	de	Kathy?	Porque	pondrían	bajo
vigilancia	 los	 aeropuertos.	Y	 lo	mismo	 todas	 las	 estaciones	 de	 autobuses	 y	 trenes.
Tendrían	 que	 disfrazarse,	 alquilar	 un	 coche	 bajo	 nombre	 falso	 y	 dirigirse	 hacia	 el
norte	o	hacia	el	 sur	en	dirección	a	 la	 frontera.	Lester	 tenía	un	 sabor	metálico	en	 la
boca,	casi	no	notaba	las	piernas,	andaba	desorientado	y	lo	veía	todo	negro.	¿Cuándo
volvería	 a	ver	 a	Bethany	y	 a	Nate?	 ¿Cuándo	volvería	 a	 abrazarlos?	 ¿Y	a	besarlos?
Pero	¿qué	alternativa	le	quedaba?	¿Hacer	frente	a	los	cargos	criminales?	¿La	cárcel?
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—Es	que	nos	va	a	hacer	falta	ese	dinero,	Kathy.
Ésta	miró	hacia	el	pasillo;	luego	cerró	los	ojos	y	movió	a	ambos	lados	la	cabeza.
—Yo	no	quería	que	acabaras	metido	en	mi	mierda,	Les.	De	verdad	que	no.
—Oye	—le	dijo	éste	besándola	rápidamente	en	las	mejillas	y	en	los	labios—.	Tu

mierda	es	también	mía,	es	mi	mierda.	Piensa	en	algún	lugar	soleado	adónde	podamos
ir.

Las	llaves	seguían	puestas	en	el	Bonneville	de	Kathy,	y	Lester	hizo	que	el	coronel
y	el	muchacho	se	sentasen	delante	mientras	él	se	 instalaba	en	el	asiento	 trasero.	La
tapicería	 se	 notaba	 caliente	 por	 el	 sol,	 y	 el	 interior	 del	 coche	 olía	 ligeramente	 a
gasolina	 y	 a	 humo	 de	 cigarrillo.	 A	 los	 pies	 de	 Lester	 había	 una	 botellita	 de	 ron
Bacardí	 vacía.	 Le	 ordenó	 al	 coronel	 que	 pusiera	 el	 coche	 en	 marcha	 y	 cruzara	 el
césped	para	llevar	el	vehículo	al	jardín	trasero	de	la	casa.	Behrani	dudó	unos	instantes
antes	de	decidirse	a	hacerlo.	El	muchacho	miró	fugazmente	a	su	padre	y	luego	apartó
la	vista.	Lester	se	inclinó	hacia	delante	y	le	colocó	el	cañón	de	la	pistola	en	la	nuca	al
iraní.	 El	 chico	 se	 puso	 rígido	 en	 el	 asiento	 del	 copiloto,	 y	 Lester	 sintió	 tener	 que
actuar	de	aquella	manera,	pero	no	tanto	como	para	apartar	la	pistola.	Finalmente,	el
coronel	llevó	el	coche	despacio	a	la	parte	trasera	de	la	casa.	Tenía	la	calva	perlada	de
sudor.	Una	gota	se	reunió	con	otra	y	formaron	un	reguero	que	se	metió	en	el	escaso
cabello	entrecano	y	brillante	del	antiguo	oficial.

—Detenga	el	coche	 junto	al	 seto	y	deme	 las	 llaves.	—A	continuación	Lester	se
volvió	hacia	 el	 hijo,	 que	miraba	hacia	delante	por	 el	 parabrisas	 como	 si	 estuvieran
viajando	por	carretera.	Las	patillas	del	chico	eran	unos	pelos	suaves	y	aterciopelados
—.	Esmail…,	 ¿he	 pronunciado	 bien	 el	 nombre?	—El	 chico	 asintió	 una	 vez	 con	 la
cabeza—.	Bien.	Ahora	quiero	que	me	escuches	atentamente,	Esmail.	Anoche	hiciste
una	cosa	que	me	obligó	a	encerrarte	a	 ti	y	a	 toda	tu	familia	en	el	cuarto	de	baño,	y
ahora	 vamos	 a	 ir	 a	 dar	 un	 paseo	 a	 Redwood	 City	 y	 quiero	 que	 nos	 acompañes.
Mírame,	por	favor.	—El	chico	así	lo	hizo	y	Lester	le	apretó	más	la	pistola	al	coronel
en	 la	nuca—.	Los	hombres	aprenden	de	sus	errores,	Esmail.	Y	tú	no	quieres	que	 la
situación	 empeore,	 ¿no	 es	 así?	—Esmail	 hizo	 un	 gesto	 negativo	 con	 la	 cabeza	 sin
apartar	los	ojos	del	dedo	que	Lester	tenía	puesto	en	el	gatillo—.	Buen	chico.

Lester	bajó	del	coche,	se	metió	la	pistola	en	la	cintura	del	pantalón	y	la	ocultó	con
la	camisa.	El	cielo	se	veía	lleno	de	bruma	gris,	pero	era	tan	luminosa	que	le	obligaba
a	 entornar	 los	 ojos.	 Echaron	 todos	 a	 andar,	 el	 coronel	 en	 primer	 lugar	 y	 luego	 el
muchacho.	El	 interior	 del	Buick	de	Behrani	 se	veía	 tan	 limpio	 como	 si	 acabase	de
salir	del	concesionario.	Lester	se	sentó	en	el	asiento	trasero,	 justo	detrás	de	Esmail,
que	ocupaba	el	asiento	del	copiloto;	estiró	las	piernas	sobre	la	alfombra	gris.	Cuando
el	iraní	puso	el	motor	en	marcha,	Lester	apretó	el	botón	para	bajar	la	ventanilla	a	fin
de	 que	 entrase	 aire;	 dejó	 la	 pistola	 sobre	 las	 piernas	 y	 le	 dijo	 a	 Behrani	 que
descendiese	por	la	cuesta	y	cogiera	el	bulevar	Hillside	para	ir	a	dar	a	El	Camino	Real
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sur.
Lester	 tenía	 la	boca	seca	debido	al	 té	negro	persa	que	había	 tomado	y	a	que	no

había	 dormido,	 y	 le	 apetecía	 un	 refresco	 de	 cola,	 aunque	 sabía	 que	 en	 aquellos
momentos	 no	 necesitaba	 ni	 el	 azúcar	 ni	 la	 cafeína;	 era	 como	 si	 bajase	 por	 una
montaña	rusa.	Una	fina	corriente	eléctrica	lo	recorría	desde	los	pies	hasta	el	cerebro	y
aquella	sensación	no	cesaría	hasta	que	pisara	tierra	firme.	Pero…	¿dónde	sería	eso?
¿En	México?	¿Se	dirigirían	hacia	el	sur	pasando	por	Chula	Vista	y	por	los	barrios	de
su	juventud	hasta	el	puesto	fronterizo	donde	había	trabajado	su	padre?	No,	mejor	se
irían	 al	 norte,	 a	Vancouver	 o	 a	 la	Columbia	Británica,	 donde	 había	 oído	 decir	 que
había	 montañas	 que	 bordeaban	 la	 costa.	 Kathy	 y	 él	 podrían	 perderse	 en	 ellas,
encontrar	por	allí	una	cabaña	donde	alojarse;	y	pasarían	la	mañana	y	la	primera	parte
de	la	tarde	en	la	cama,	se	levantarían	para	ducharse	juntos	y	luego	se	vestirían	para
acercarse	a	alguno	de	aquellos	pueblos	de	la	costa	a	comer	algo	caliente.	Lester	se	dio
cuenta	 de	 que	 Bethany	 y	 Nate	 quedaban	 al	 margen	 de	 aquellas	 imágenes;	 intentó
tragar	 saliva,	 pero	 no	 consiguió	 hacerlo.	 Y	 de	 todos	modos,	 ¿sería	 todo	 tan	 fácil?
¿Tendría	 Estados	Unidos	 tratado	 de	 extradición	 con	Canadá?	 ¿Se	 verían	 obligados
allí	también	a	vivir	escondiéndose	continuamente?	Lester	no	lo	sabía.	Así	que	tendría
que	enterarse.

Al	llegar	al	final	de	la	cuesta,	Behrani	detuvo	el	coche	en	el	cruce	antes	de	coger
la	calle	principal	que	atravesaba	el	centro	de	Corona.	En	la	acera	de	enfrente	había	un
coche	blanco	y	negro	de	la	policía	aparcado	junto	al	bordillo,	y	Lester	reconoció	al
joven	agente	que	se	encontraba	sentado	al	volante.	Se	llamaba	Cutler.	Una	noche	de
la	pasada	primavera	Lester	 le	 había	proporcionado	 refuerzo	 interjurisdiccional	 para
detener	 a	 los	 ocupantes	 de	 un	 Jeep	 que	 iba	 lleno	 de	 estudiantes	 borrachos
pertenecientes	a	una	hermandad	de	la	Universidad	de	San	Francisco.	Ahora	el	policía
miró	fugazmente	el	Buick	del	coronel	 justo	cuando	 torcía	a	 la	 izquierda	para	coger
hacia	Hillside,	y	Lester	volvió	la	cabeza	despacio,	sin	apartar	 los	ojos	del	perfil	del
coronel	mientras	éste	 los	 llevaba	hacia	 las	colinas	pasando	por	enormes	pinedas	en
estado	 puro	 interrumpidas	 sólo	 por	 los	 bien	 cuidados	 jardines	 de	 casas	 desde	 cuya
planta	superior	se	veía	el	mar.	El	cielo	seguía	gris	y	eso	realzaba	el	verde	de	la	hierba,
que	 parecía	 artificial.	 El	 iraní	 conducía	 con	 las	 dos	manos	 puestas	 en	 el	 volante	 y
miraba	por	el	espejo	retrovisor	cada	pocos	segundos.	Lester	se	volvió	y	vio	que	detrás
de	ellos	bajaban	 tres	o	cuatro	coches	por	 la	pendiente;	se	 recostó	en	el	asiento	y	 le
dijo	al	coronel	con	voz	tranquila	y	relajada	que	acelerase	un	poco.	Behrani	obedeció
al	 instante.	 ¿Seguiría	 haciéndose	 el	 sumiso	mientras	 esperaba	 la	 ocasión?	 ¿O	 sería
verdad	 que	 Lester	 lo	 tenía	 dominado?	 ¿Lo	 bastante	 dominado	 como	 para	 que
guardara	 silencio	 después	 de	 que	 todo	 aquello	 acabase?	 Lester	 sintió	 que	 sus
esperanzas	iban	en	aumento.	Tal	vez	hubiese	un	modo	de	solucionar	aquello.	Cogió	la
pistola	reglamentaria	y	se	la	puso	debajo	de	la	pierna.

—Tenemos	que	hablar,	 coronel.	—Los	ojos	 de	Behrani	 lo	miraron	 rápidamente
por	 el	 retrovisor,	 y	 Lester	 vio	 en	 ellos	 un	miedo	 nuevo	mezclado	 con	 dureza,	 una
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dureza	 que	 tendría	 que	 empezar	 a	 ablandar	 de	 inmediato—.	 ¿Cuánto	 pagó	 por	 la
casa?

—Cuarenta	y	cinco	mil	dólares.
Lester	se	miró	las	manos,	los	dedos	largos	y	delgados,	dedos	de	mujer;	sabía	que

los	precios	en	 las	 subastas	eran	bajos,	pero	nunca	se	hubiese	esperado	que	 fuera	 la
tercera	parte	del	valor	de	la	casa,	tomó	aire	y	lo	soltó.	¿Por	qué	darle	tan	buen	trato	a
aquel	hijo	de	puta?	¿Qué	había	hecho	para	merecerlo?	¿Por	qué	no	quitarle	el	dinero
y	la	casa?	Pero	Lester	se	daba	cuenta	de	que	no	se	trataba	de	lo	que	había	hecho	el
coronel	la	noche	anterior.	Se	trataba	de	lo	que	había	hecho	Kathy	y	de	lo	que	había
hecho	 él	mismo.	 Todavía	 estaban	 a	 tiempo	 de	 llegar	 a	 un	 trato;	 todavía	 no	 habían
empezado	a	huir.

—La	señora	Nicolo	no	está	bien.	—El	coronel	volvió	de	nuevo	los	ojos	hacia	el
espejo	retrovisor;	esta	vez	parecían	más	suaves,	curiosos,	aunque	probablemente	no
por	Kathy,	 sino	 por	 el	 rumbo	 que	 tomaba	 la	 conversación,	 por	 el	 cambio	 de	 tono.
Aquello	 era	 bueno,	 pensó	 Lester.	 Hablar	 de	 hombre	 a	 hombre—.	 Ya	 la	 vio	 usted
anoche,	¿verdad,	coronel?

El	muchacho	miró	a	su	padre	y	luego	volvió	la	vista	al	frente,	a	la	carretera.
—Sí.
—Lo	que	en	 realidad	necesita	es	descansar.	—Dio	 la	 impresión	de	que	Behrani

quisiese	decir	algo,	pero	se	conformó	con	esperar—.	La	señora	Nicolo	ha	cambiado
de	idea.

—¿Y	eso	qué	significa?
Al	hablar	el	coronel	volvió	a	echar	una	breve	mirada	por	el	retrovisor.
—Significa	que	puede	usted	quedarse	la	casa.
Las	cejas	de	Behrani	se	levantaron	de	repente	a	causa	de	la	sorpresa;	semejaban

dos	finas	serpientes	que	hubieran	salido	de	la	nada.
—¿La	señora	no	desea	que	se	rescinda	la	venta?
—Sí	y	no.	Sólo	que	esta	vez	quiere	que	se	la	incluya	a	ella	en	la	transacción.	Sin

que	el	condado	tenga	nada	que	ver,	sólo	un	acuerdo	privado.
—No	comprendo.
—Entre	ustedes	dos.	Usted	coge	el	cheque	que	le	dé	el	condado	y	se	lo	transfiere

a	ella.	Cuando	el	condado	le	devuelva	la	propiedad	a	Kathy,	ésta	le	permitirá	a	usted
que	se	quede	con	la	casa	y	se	tomará	unas	vacaciones.

Entraban	en	un	pequeño	barrio	comercial;	pasaron	por	una	boutique	de	ropa,	un
distribuidor	de	suministros	de	golf,	una	tienda	de	vídeos	y	una	sandwichería.	Behrani
volvía	a	tener	los	ojos	fijos	en	la	carretera	y	el	rostro	inexpresivo.

—¿Esa	mujer	está	dispuesta	a	firmar	los	documentos	de	venta	por	esa	cantidad?
¿Dejará	constancia	por	escrito	de	que	la	casita	me	pertenece?

—Sí.
Más	 adelante	 se	 encontraba	 el	 desvío	 para	 el	 bulevar	 Skyline	 y	 la	 autovía

Junípero	 Serra.	 Lester	 solía	 coger	 El	 Camino	 Real,	 pero	 por	 la	 autovía	 irían	 más
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rápido.
—¿Quedamos	de	acuerdo,	coronel?
Behrani	miró	por	el	espejo	retrovisor.
—Le	 daré	 el	 dinero	 a	 la	mujer	 una	 vez	 que	 los	 burócratas	 del	 condado	 hayan

escriturado	 la	propiedad	a	mi	nombre.	Lester	 tomó	aire	 con	el	pecho	 tembloroso	y
luego	lo	soltó.	Aquello	podía	llevar	días.

—Coja	la	Skyline,	por	favor.
El	coronel	tomó	la	curva	despacio.	Aquel	hombre	acababa	de	acceder	a	entregarle

a	la	mujer	el	cheque	que	le	daría	el	condado,	pero…	¿por	qué	se	le	notaba	en	la	voz
aquel	 tono	 sombrío	y	 cargado	de	duda?	Lester	 estaba	 seguro	de	que	 se	debía	 a	 las
circunstancias	en	las	que	todo	aquello	tenía	lugar.	Se	trataba	del	orgullo	del	coronel.
Lester	pensó	que	quizá	fuese	conveniente	pedirle	disculpas,	explicarle	que	él,	Lester,
no	 sabía	 bien	 qué	 le	 había	 pasado	 a	Kathy,	 pero	 que	 ahora	 comprendía	 que	 había
reaccionado	 exageradamente	 y	 quería	 dejar	 todo	 aquello	 atrás,	 olvidarlo	 si	 era
posible.	Pero	hacerlo	era	como	ofrecerle	al	coronel	la	garganta	desnuda,	y	además	un
nuevo	 temor	 empezaba	 a	 producirle	 a	Lester	 cierto	 remusguillo	 en	 el	 estómago;	 la
Oficina	 de	 Hacienda	 se	 encontraba	 a	 sólo	 cincuenta	 metros	 del	 edificio	 del
Ayuntamiento	 de	 Redwood	 City.	 No	 le	 quedaba	 más	 remedio	 que	 permitir	 que	 el
coronel	entrara	 solo	y	confiar	en	haberlo	convencido	 lo	 suficiente	con	 la	propuesta
que	 le	había	hecho	como	para	que	 firmara	 los	papeles	y	 se	marchase	 sin	decirle	ni
una	 palabra	 a	 nadie.	 ¿Y	 el	 chico?	 Si	 lo	 dejaba	 ir	 con	 su	 padre,	 Lester	 quedaría
convertido	en	una	diana	solitaria	en	caso	de	que	Behrani	 llegase	a	 la	conclusión	de
que	era	mejor	llamar	a	los	lobos	que	mantener	el	trato.	Y	además,	¿qué	ganaba	aquel
hombre	cumpliendo	el	 trato?	Ya	era	dueño	de	 la	casa.	Lo	único	que	 iba	a	 recibir	a
cambio	era	 lo	que	ya	 tenía,	 eso	y	quitarse	de	encima	a	Kathy	y	 a	Lester,	 cosa	que
también	podía	conseguir	llamando	a	la	policía	desde	la	Oficina	de	Hacienda,	en	cuyo
caso	media	docena	de	ayudantes	del	sheriff	se	 le	echarían	encima	a	Lester	mientras
estaba	 allí	 sentado	 en	 el	 Regal	 del	 coronel.	 No,	 pensó	 Lester,	 no	 era	momento	 de
albergar	 falsas	 esperanzas;	 lo	 que	 había	 que	 hacer	 era	 conseguir	 que	 regresaran	 a
Corona	con	el	cheque	del	condado	y	luego	sopesar	las	cosas.	Y	también	habría	que
reconsiderar	aquel	trato;	Lester	intentaba	sacar	ventaja	de	su	violenta	actuación	de	la
noche	anterior,	del	hecho	de	que	seguía	armado	y	de	que	obligaba	al	coronel	y	a	su
hijo	 a	 obrar	 en	 contra	 de	 su	 voluntad	 aprovechando	 que	 éstos	 no	 sabían	 que	 en
realidad	 no	 era	 capaz	 de	 hacerles	 nada.	 Lo	 que	 significaba	 que	 Lester	 tendría	 que
obligar	al	chico	a	quedarse	en	el	coche	con	él	una	vez	que	llegasen	a	Redwood	City,
tendría	que	retener	al	muchacho	como	si	fuese	una	especie	de	garantía	humana,	y	este
pensamiento	 le	 provocó	 pinchazos	 en	 el	 hombro	 y	 en	 el	 cuello.	 Lester	 hizo	 una
rotación	de	 cabeza,	pero	 tenía	 los	músculos	demasiado	 tensos	 como	para	que	 se	 le
relajasen.

Miró	por	 la	 ventana.	El	 bulevar	Skyline	 se	 extendía	 a	 lo	 largo	de	 la	 cadena	de
colinas	que	 separaba	 la	bahía	del	 lado	de	 la	península	que	daba	al	océano.	Cuando
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Lester	empezó	a	patrullar	por	aquel	territorio	le	había	llamado	la	atención	la	distinta
vegetación	 existente	 a	 cada	 lado.	 La	 tierra	 que	 quedaba	 al	 oeste,	 desde	 los	 cerros
hasta	las	playas	del	pacífico,	era	húmeda	y	estaba	siempre	envuelta	en	niebla,	por	lo
que	en	ella	crecían	densos	bosques	de	roble,	pinos	de	California,	madroños	y	abetos
Douglas.	Y	al	sur	de	la	bahía	Half	Moon,	donde	cultivaban	las	tierras	hasta	la	misma
orilla	del	mar,	había	enormes	campos	de	alcachofas	de	un	verde	tan	monótono	que	a
Lester	 le	 costaba	 distinguirlos	mientras	 conducía.	Allí	 la	 hierba	 era	 tupida	 y	 tosca,
pero	 verde.	 Sin	 embargo,	 en	 las	 ciudades	 que	 quedaban	 hacia	 el	 este,	 desde	 San
Bruno	hasta	Palo	Alto,	la	hierba	se	veía	reseca	y	amarillenta.	Ni	siquiera	los	terrenos
de	regadío	de	 las	 fincas	de	Woodside	 tenían	aquel	aspecto	 tan	rico	en	clorofila	que
presentaban	los	del	lado	oeste.	El	césped	que	Lester	tenía	en	Millbrae	era	demasiado
seco	y	áspero	para	sentarse	encima.	Y	se	ponía	amarillo	cerca	de	las	raíces.	En	vez	de
hierbas	 altas	 y	 siempre	 verdes,	 los	 pueblos	 del	 lado	 de	 la	 bahía	 estaban	 llenos	 de
matorrales	 secos	 de	manzanita,	 piñones	 y	 tollones,	 vida	 vegetal	 que	 crecía	 bien	 en
suelo	erosionado.

Pronto	entraron	en	la	autovía;	el	coronel	conducía	a	velocidad	normal.	Un	camión
de	 dieciocho	 ruedas	 comenzó	 a	 adelantarles	 por	 la	 izquierda,	 y	 Lester	 veía	 por	 la
ventana	los	tapacubos	cromados	de	las	ruedas.	Cogió	la	pistola	que	llevaba	entre	las
rodillas	y	la	colocó	en	el	suelo,	junto	a	los	pies.	A	la	izquierda	quedaba	el	lago	San
Andreas	 y	 la	 reserva	de	 caza	y	pesca.	El	 gris	 luminoso	del	 cielo	 se	 reflejaba	 en	 el
agua.	 Lester	 cerró	 los	 ojos	 durante	 un	 instante,	 pero	 luego	 los	 abrió	 con	 la	misma
rapidez	con	que	los	había	cerrado.	Seguía	oyendo	aquel	zumbido	en	el	interior	de	la
cabeza	 que	 no	 le	 resultaba	 desconocido;	 notaba	 los	miembros	 ligeros,	 como	 si	 por
ellos	circulara	vapor	en	vez	de	sangre,	y	todo	lo	que	veía	tenía	una	nitidez	nueva:	los
pequeños	puntos	de	pelusa	de	la	tapicería	de	los	reposacabezas	del	Buick,	el	perfil	del
coronel	 cuando	 se	 volvía	 para	 echar	 una	mirada	 a	 derecha	 o	 a	 izquierda,	 el	modo
como	distinguía	con	facilidad	cada	una	de	las	pestañas	y	el	pelo	del	muchacho,	 tan
negro	como	el	de	un	mexicano	y	cuyo	cuero	cabelludo	de	color	rosa,	apenas	visible
entre	 los	 tupidos	mechones,	 tenía	 sólo	 una	 suave	 insinuación	 de	 pigmento	marrón.
Todo	 ello	 se	 debía	 a	 la	 adrenalina,	 pero	 también	 a	 algo	 más;	 la	 adrenalina	 había
dejado	 de	 fluir	 en	 ráfagas	 y	 ahora	 lo	 hacía	 de	 modo	 constante	 poniendo	 todo	 el
cuerpo	 en	 una	 especie	 de	 alerta	 molecular.	 Lester	 había	 experimentado	 aquellas
sensaciones	 desde	 el	 nacimiento	 de	 sus	 hijos;	 y,	 aunque	 de	 otro	modo,	 también	 lo
había	experimentado	en	el	trabajo.	Y	ahora	parecía	que	tenía	que	ver	con	el	hecho	de
abandonar	a	su	esposa,	con	haberse	pasado	tanto	de	la	raya	para	hacerlo	que	Lester
era	de	la	opinión	de	que	o	bien	salía	de	todo	aquello	con	la	bolsa	llena	de	oro,	o	por	el
contrario	 se	 vería	 arrastrado	 río	 abajo	 y	 lo	 perdería	 todo.	 Y	 no	 podía	 decirse	 que
aquélla	fuese	una	sensación	del	todo	mala.	A	Lester	se	le	ocurrió	que	así	era	como	los
criminales	debían	de	sentirse	todo	el	tiempo.

El	sol	se	había	abierto	camino	entre	las	nubes	y	ahora	le	calentaba	la	piel	a	través
del	vidrio	de	la	ventanilla.	Lester	tenía	sed	y	le	apetecía	beberse	una	botella	de	agua

www.lectulandia.com	-	Página	276



mineral	fría,	pero	no	podía	mandar	al	coronel	ni	al	chico	a	una	tienda	para	comprarla,
y	 tampoco	 quería	 correr	 el	 riesgo	 que	 suponía	 entrar	 en	 ella	 los	 tres	 juntos.	 En	 el
mismo	carril	que	ellos,	delante,	iba	una	furgoneta	municipal	llena	de	niños	chicanos
de	 diez	 u	 once	 años.	 La	mayoría	 se	 removían	 en	 los	 asientos	 riéndose	 sin	 parar	 y
gritándose	 unos	 a	 otros.	 Pero	 sentado	 de	 lado	 junto	 a	 la	 ventana	 trasera	 iba	 un
adolescente	 que	 llevaba	 un	 casco	 blanco;	 tenía	 la	 boca	 abierta,	 la	 barbilla	 llena	 de
baba	y	no	hacía	más	que	mecerse	adelante	y	atrás	mientras	miraba	directamente	al
Buick,	a	 los	 tres	pasajeros	que	iban	dentro.	El	coronel	se	cambió	de	carril	despacio
para	adelantar	al	vehículo	y	el	chico	empezó	a	moverse	con	un	ritmo	más	rápido	en	el
asiento.	Siguió	al	Buick	con	la	mirada	hasta	que	empezó	a	perderse	de	vista	y	la	boca
del	muchacho	no	fue	más	que	un	orificio	oscuro	y	húmedo	en	medio	de	la	cara.
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Después	 de	 que	 Lester	 se	 marchase	 con	 el	 coronel	 y	 su	 hijo,	 me	 quedé	 en	 el
dormitorio	escuchando	a	 la	 señora	Behrani,	que	 limpiaba	 la	cocina	sin	hacer	 ruido.
No	me	 gustaba	 tener	 que	 quedarme	 sola	 con	 ella.	Yo	 no	 sabía	 qué	 hacer,	 y	 habría
preferido	 que	 no	me	 hubieran	 pedido	 que	me	 quedase.	 Lester	me	 había	 dicho	 que
fuera	pensando	algún	sitio	soleado	adónde	pudiéramos	ir,	pero	en	lo	único	en	lo	que
me	sentía	capaz	de	pensar	era	en	mi	familia,	en	mi	hermano	Frank	y	en	mi	madre,	en
la	cara	que	pondrían	cuando	se	enterasen	de	que	no	sólo	había	vendido	la	casa	de	mi
padre	sin	decirles	nada,	sino	que	encima	sólo	había	conseguido	por	ella	aquel	ridículo
precio	de	subasta	antes	de	largarme	para	gastármelo.	Y	luego	se	enterarían	de	lo	peor:
de	mi	borrachera,	del	asunto	de	la	pistola,	de	las	píldoras,	de	Lester	y	de	la	familia	a
cuyos	 miembros	 éste	 había	 retenido	 como	 rehenes.	 Mi	 hermano	 me	 miraría	 por
última	vez	poniendo	los	ojos	en	blanco	y	luego	escribiría	mi	nombre	en	la	hoja	del
debe.	Y	mi	madre	me	maldeciría	 para	 siempre.	 Sentí	 náuseas	 al	 pensarlo,	 como	 si
algún	 órgano	 de	mi	 interior	 no	 estuviera	 bien	 sujeto.	 Notaba	 peso	 en	 los	 bolsillos
delanteros	del	pantalón	corto	debido	a	que	en	ellos	se	hallaban	las	balas	de	la	pistola
de	Lester.

Ayer	estaba	convencida	de	que	hoy	a	estas	horas	Lester	habría	regresado	con	su
mujer	y	con	sus	hijos,	que	habría	vuelto	a	su	vida	de	siempre	en	Eureka	Fields.	Pero
en	vez	de	eso	había	acabado	cometiendo	una	ristra	de	delitos	para	poder	sentarse	a	mi
lado	y	vigilarme	y	velarme	mientras	yo	dormía	drogada.	Cuando	hizo	que	el	coronel
metiera	mi	 coche	 en	 el	 jardín	 de	 atrás	 para	 que	 no	 quedara	 a	 la	 vista,	me	 vine	 al
dormitorio,	miré	por	la	ventana	y	vi	cómo	Lester	se	inclinaba	un	poco	hacia	delante	y
le	ponía	al	coronel	la	pistola	descargada	en	la	nuca.	Lester	bajó	el	primero	del	coche,
se	metió	la	pistola	en	el	pantalón	y	la	tapó	con	la	camisa.	Y	cuando	el	coronel	bajó
del	 coche	 y	 el	 sol	 de	 la	mañana	 le	 dio	 en	 la	 cara,	me	gustó	 comprobar	 que	 estaba
asustado,	me	gustó	ver	que	había	alguien	que	lo	amedrentaba.

«Tu	mierda	es	 la	mía».	Pero	yo	nunca	quise	resolver	este	problema	asustando	a
una	 mujer	 tan	 dulce	 como	 la	 señora	 Behrani.	 ¿Y	 qué	 podía	 hacer	 yo?	 ¿Salir	 y
ponerme	a	vigilarla	como	si	fuera	un	guardia	de	prisiones?	¿Cómo	podía	hacer	otra
cosa	más	que	ayudar	a	Lester	a	sacarnos	del	lío	en	el	que	nos	habíamos	metido,	que
en	realidad	era	más	mío	que	suyo?

No	 se	 oía	 nada	 en	 la	 cocina	 y	me	 imaginé	 a	 la	 señora	Behrani	 corriendo	 calle
abajo	hacia	el	pueblo	para	buscar	a	un	policía	y	contárselo	todo.	Quizá	capturasen	a
Lester	 en	 la	 carretera	 y	 pensaran	 que	 iba	 armado,	 aunque	 yo	 sabía	 que	 no	 era	 así.
Solté	un	débil	y	largo	soplido	y	salí	rápidamente	al	pasillo.	La	mujer	seguía	ante	el
fregadero	de	la	cocina.	Había	apilado	con	orden	los	platos	del	desayuno	y	se	limitaba
a	 permanecer	 allí	 de	 pie	mirando	 por	 la	 ventana,	 aunque	 no	 había	mucho	 que	 ver
aparte	de	 la	 escalera	de	madera	que	 llevaba	a	 la	nueva	 terraza	del	 tejado.	Mientras
aclaraba	los	platos	o	las	tazas	de	café	a	mí	me	gustaba	mirar	por	aquella	ventana	la

www.lectulandia.com	-	Página	278



parte	lateral	de	mi	pequeño	jardín	y	la	cuesta	que	bajaba	hasta	el	pueblo.
La	señora	Behrani	giró	la	cabeza	despacio	y	me	miró.	Me	dio	la	impresión	de	que

tardaba	un	par	de	segundos	en	hacerlo.	Todavía	tenía	el	cabello	un	poco	aplastado	por
un	lado;	me	la	imaginé	durmiendo	en	el	cuarto	de	baño,	en	la	bañera	o	en	el	suelo.
Supongo	que	yo	esperaba	que	se	enfrentara	a	mí	de	algún	modo,	pero	en	vez	de	eso
adoptó	una	expresión	de	pena	mientras	me	miraba	como	si	quisiera	comprenderme
antes	 de	 que	 fuese	 demasiado	 tarde.	 Era	 casi	 la	 misma	 expresión	 con	 la	 que	 me
miraba	mi	madre.

—Por	favor,	su	amigo…	—La	voz	le	sonaba	débil.	Miró	hacia	abajo	y	se	apretó
una	sien	con	la	mano;	luego	respiró	hondo	y	me	miró	otra	vez—.	¿Hará	él	hacer	daño
a	mi	hijo?

—No,	 ya	 no	 quiere	más	 problemas,	 señora	Behrani.	 Sólo	 intenta	 que	 todo	 esto
acabe.

Pensé	en	meterme	la	mano	en	el	bolsillo,	sacar	las	balas	y	enseñárselas.
Se	 quedó	 de	 pie,	 quieta,	 mirándome,	 apretándose	 la	 cabeza	 con	 la	 mano.	 Yo

estaba	 a	 punto	 de	 decirle	 que	 había	 decidido	 venderles	 la	 casa,	 pero	 aquella	mujer
tenía	los	ojos	negros	casi	cerrados,	como	si	estuviera	imaginando	algo	que	la	asustaba
de	veras,	y	yo	sabía	qué	era.

—Él	también	tiene	un	hijo,	¿sabe	usted?	—La	señora	Behrani	asintió	una	vez	y
respiró	 tranquila.	Luego	cerró	 los	ojos	y	se	apretó	 la	sien	hasta	que	 la	punta	de	 los
dedos	se	le	puso	blanca—.	¿Se	encuentra	bien?

—Migraña.	Por	favor,	tengo…
Pasó	junto	a	mí,	y	la	vi	recorrer	el	pasillo	mal	iluminado	despacio	y	con	cuidado,

como	una	anciana,	con	una	mano	delante	y	con	la	otra	apretándose	el	lado	izquierdo
de	la	cabeza.	Dejó	la	puerta	del	cuarto	de	baño	un	poco	abierta,	de	manera	que	le	veía
los	pies	y	 la	parte	 inferior	de	 las	piernas	mientras	se	arrodillaba	en	el	suelo	delante
del	retrete.	Me	sentí	muy	rara,	como	si	fuera	cosa	del	destino	que	me	acercase	y	le
sostuviera	la	frente	mientras	aquella	mujer	vomitaba	lo	poco	que	había	desayunado.
Luego	gimió	largamente	y	sorbió	por	la	nariz.

—¿Se	encuentra	bien?
Levantó	la	cabeza;	tenía	la	cara	de	un	color	grisáceo.
—Tengo	que	medicinar.
En	el	 lavabo	se	encontraba	el	frasco	que	yo	había	vaciado	la	noche	antes,	y	me

sonrojé	 al	 abrir	 el	 botiquín	 pensando,	 por	 favor,	 por	 favor,	 que	 no	 sea	 ése
precisamente	el	que	necesita	ahora.	Pero	sólo	había	frascos	con	aquellas	letras	como
serpientes,	y	yo	no	habría	 sabido	cuál	 era	 el	que	necesitaba	aunque	hubiese	 sabido
leerlos.	Cogí	el	frasco	vacío	del	lavabo	y	me	di	la	vuelta,	pero	la	señora	Behrani	ya
salía	por	la	puerta.

—Lo	siento,	señora	Behrani,	 iré	en	el	coche	al	pueblo	y	 le	compraré	más	ahora
mismo.	Lo	siento	muchísimo.

Imaginé	 que	 me	 hacían	 parar,	 que	 me	 detenían	 por	 el	 incidente	 de	 la	 noche
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anterior	en	la	gasolinera	y	que	nunca	podría	volver	para	aliviarle	aquella	agonía	a	la
señora	 Behrani.	 La	 mujer	 tendría	 que	 ir	 andando	 o	 corriendo	 calle	 abajo	 hasta	 el
pueblo,	o	puede	que	su	hijo	tuviese	una	bicicleta.	Pero	¿no	sería	que	la	mujer	fingía
todo	aquello	para	hacerme	salir	de	la	casa	y	así	poder	llamar	a	la	policía?	No,	tenía
mala	 cara;	 caminaba	 apoyándose	 con	 la	 mano	 en	 la	 pared,	 y	 luego	 entró	 en	 el
dormitorio;	yo	también.	La	observé	mientras	se	sentaba	en	la	cama,	abría	el	cajón	de
la	mesilla	 de	 noche	 y	 sacaba	 un	 frasco	 de	 pastillas	 de	 las	 que	 se	 venden	 sólo	 con
receta.	 Me	 sentí	 tan	 aliviada	 por	 no	 haberle	 robado	 lo	 que	 necesitaba	 en	 aquel
momento	 que	 casi	 me	 puse	 contenta.	 Bajó	 la	 barbilla	 mientras	 intentaba	 quitar	 el
tapón	sin	conseguirlo,	así	que	se	lo	cogí	de	las	manos	y	lo	abrí.

Había	media	 taza	 de	 té	 negro	 frío	 cerca	 de	 la	 lámpara,	 de	 Lester	 supuse,	 y	 la
señora	Behrani	sacó	dos	cápsulas	del	frasco,	se	las	metió	en	la	boca	con	la	palma	de
la	mano	y	se	bebió	el	té	que	quedaba.	Se	apretó	con	los	dedos	un	lado	de	la	cabeza	y
cerró	los	ojos.	Vi	que	tenía	las	manos	un	poco	temblorosas.

—Debo	por	descansar.
—De	acuerdo.
No	había	nada	más	que	decir	ni	nada	más	que	hacer.	La	vi	tenderse	de	espaldas	en

la	cama	y	subir	las	rodillas.	Se	puso	un	brazo	sobre	los	ojos.
—Por	favor.	—La	voz	era	casi	un	susurro—.	Cierre	para	mí	luz	de	ventana.
Hice	lo	que	me	decía.	Me	acerqué	a	la	ventana,	vi	el	Bonneville	rojo	aparcado	al

sol	y	corrí	las	gruesas	cortinas.	Oí	el	chasquido	del	casete	y	luego	la	misma	música
que	 estaba	 puesta	 el	 día	 anterior	 cuando	 vine	 para	 hablar	 con	 ella.	 Le	 vi	 el	 brazo
delgado	mientras	 ajustaba	 el	 volumen,	 aunque	el	 otro	 seguía	manteniéndolo	puesto
sobre	los	ojos,	y	me	di	cuenta	de	que	aquello	era	algo	que	había	hecho	ya	demasiadas
veces,	 lo	de	venir	a	quedarse	a	oscuras	y	tenderse	en	esta	cama	con	aquella	música
que	al	principio	me	había	hecho	pensar	en	los	cuentos	de	hadas	que	leía	de	niña;	en
ellos	había	serpientes	con	cabeza	de	princesa,	alfombras	que	volaban	sobre	desiertos
negros	bajo	las	estrellas	y	hombres	con	largas	espadas	curvas	danzando	alrededor	de
un	pozo	en	llamas.	Pero	luego	una	mujer	empezó	a	cantar	con	una	voz	aguda	en	el
idioma	de	aquella	familia,	una	mujer	que	al	parecer	estaba	muy	apenada	por	algo	que
había	perdido.	Y	de	pronto	tuve	la	sensación	de	encontrarme	donde	no	debía,	como	si
viese	morir	a	un	desconocido	o	a	dos	personas	haciendo	el	amor.

Salí	de	mi	antiguo	dormitorio	y	de	mi	antigua	casa.	Me	subí	al	coche	que	buscaba
la	 policía,	 me	 senté	 en	 el	 asiento	 del	 conductor	 y	 me	 puse	 a	 fumar.	 Ya	 no
experimentaba	la	sensación	de	tener	la	cabeza	rellena	de	trapos	mojados,	pero	aún	me
parecía	que	 todo	era	demasiado	deslumbrante	y	aterciopelado:	el	 resplandor	del	 sol
que	 daba	 en	 el	 capó,	 el	 modo	 como	 los	 arbustos	 del	 seto	 parecían	 revolotear
ligeramente	por	encima	del	 suelo,	 el	 sonido	apagado	y	metálico	de	 la	música	de	 la
señora	 Behrani	 que	 llegaba	 desde	 el	 interior	 de	 la	 casa.	 Pero	 los	 cigarrillos	 me
producían	cierto	alivio	y	la	nicotina	me	daba	golpes	en	el	pecho	como	suelen	hacer
los	bebés	con	las	piernas,	de	manera	que	me	quedé	sentada	en	el	Bonneville,	aunque
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la	tapicería	del	asiento	se	notaba	demasiado	caliente	por	el	sol,	y	me	puse	a	fumar	y	a
esperar,	a	esperar	a	Lester.
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Lester	 le	 indicó	 al	 coronel	 que	 torciera	 a	 la	 izquierda	 por	 la	 calle	 Sycamore.	 La
Oficina	 de	Hacienda	 del	 Condado	 se	 encontraba	 en	 la	 esquina,	 a	menos	 de	medio
minuto	a	pie	del	viejo	juzgado	con	cúpula	y	del	Ayuntamiento	situado	en	la	acera	de
enfrente,	en	Broadway.	Se	alegró	de	que	no	hubiera	sitio	donde	aparcar	cerca	de	 la
esquina.	 Empezó	 a	 tamborilear	 con	 los	 dedos	 sobre	 las	 rodillas;	 tenía	 la	 boca	 y	 la
garganta	tan	secas	como	el	papel.	El	coronel	conducía	despacio	y	examinaba	ambos
lados	 de	 la	 calle	 en	 busca	 de	 un	 hueco	 donde	 dejar	 el	 coche.	 La	 calle	 se	 hallaba
bordeada	de	altos	árboles	de	laurel,	y	Lester	agradeció	la	sombra	que	proporcionaban.
En	 cuanto	 salieron	 de	 la	 autovía	 y	 torcieron	 por	 la	 calle	Woodside,	 el	 cielo	 había
perdido	 ese	 color	 gris	 propio	 de	 la	 costa	 y	 se	 había	 vuelto	 de	 un	 azul	 pálido	 y
metálico	al	tiempo	que	el	sol	brillaba	con	fuerza	por	todas	partes.	Ahora	hacía	tanto
sol	que	la	luz	le	molestaba	a	Lester	en	los	ojos.

A	casi	tres	manzanas	de	Broadway	una	furgoneta	amarilla	de	transporte	se	apartó
del	 bordillo,	 y	 Behrani	 se	 apresuró	 a	 ocupar	 el	 sitio	 que	 quedaba	 libre.	Maniobró
marcha	atrás	con	cuidado,	volviéndose	para	mirar	por	encima	del	hombro	a	través	de
la	 ventanilla	 trasera.	 Lester	 sabía	 que	 iba	 sentado	 justo	 en	 la	 línea	 de	 visión	 del
coronel,	 pero	 no	 se	movió	 del	 sitio;	 hacerlo	 hubiera	 sido	 una	 cortesía,	 y	 en	 aquel
momento,	 precisamente	 antes	 de	mandar	 a	 aquel	 hombre	 a	 hacer	 lo	 que	 tenía	 que
hacer,	a	Lester	no	le	pareció	apropiado	mostrarse	cortés.	Ni	considerado.	Ni	blando
en	ningún	aspecto.

Behrani	acabó	de	aparcar	y	apagó	el	motor.	Lester	cogió	la	pistola	del	suelo,	sacó
algo	de	calderilla	del	bolsillo	delantero	y	le	pasó	al	coronel	dos	monedas	de	un	cuarto
de	dólar	por	encima	del	respaldo	del	asiento.

—Con	esto	se	pueden	pagar	treinta	minutos	en	el	parquímetro.	En	la	Oficina	de
Hacienda	aguardan	a	que	usted	llegue,	así	que	no	lo	harán	esperar.

Lester	 le	 echó	 un	 vistazo	 al	 muchacho,	 cuyos	 ojos	 oscuros	 y	 expectantes	 sólo
veían	a	su	padre.	Y	de	nuevo	deseó	que	el	muchacho	no	se	hubiese	visto	envuelto	en
todo	aquello,	pero	ahora	allí	estaba	y	había	llegado	el	momento	de	utilizarlo.

—Su	hijo	se	queda	aquí	conmigo,	coronel.	Y	si	dentro	de	media	hora	no	ha	vuelto
usted,	Esmail	y	yo	nos	marcharemos.	¿Le	ha	quedado	claro?

Behrani	 se	volvió	en	el	asiento.	Tenía	 los	ojos	un	poco	amarillentos	en	 la	parte
blanca	y	le	caían	gotas	de	sudor	por	la	frente	y	la	barbilla.	Miró	a	su	hijo,	y	ambos
cruzaron	la	mirada	durante	un	instante.	Lester	se	sintió	al	instante	sucio	y	malo,	como
si	acabara	de	violar	algo	precioso.	Pero	ya	no	podía	echarse	atrás;	había	demasiadas
cosas	en	juego	sobre	la	mesa	y	ya	estaba	metido	hasta	la	cintura	en	su	propia	mentira.

Behrani	 miró	 de	 nuevo	 a	 Lester,	 y	 éste	 advirtió	 cerca	 de	 la	 sien	 del	 iraní	 un
pequeño	tic	nervioso.

—Pero	hemos	hecho	un	trato.
—Eso	es,	 en	efecto.	Así	que	consiga	el	cheque	y	vuelva	al	 coche	cuanto	antes,
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coronel.
—No.	No	pienso	hacer	nada	de	lo	que	usted	me	dice	si	mi	hijo	no	viene	conmigo.

Nada.
Lester	aspiró	aire	profunda	y	prolongadamente	y	luego	lo	soltó.	Se	imaginó	a	los

tres	entrando	juntos	en	la	Oficina	de	Hacienda,	él	con	la	pistola	apenas	oculta	bajo	la
camisa	mientras	se	las	arreglaba	para	colocarse	cerca	del	coronel	y	al	mismo	tiempo
vigilar	al	chico.	Lo	más	seguro	era	que	por	lo	menos	media	docena	de	hombres	de	la
Oficina	del	Sheriff	se	hallasen	delante	del	Ayuntamiento,	en	la	acera,	pues	a	aquella
hora	de	la	mañana	solían	hacer	una	escapada	a	la	panadería	situada	en	la	esquina	de
Broadway	 y	 Stockton.	 ¿Y	 si	 alguno	 de	 ellos	 resultaba	 ser	 el	 teniente	 Álvarez	 o
cualquier	otro	policía	de	Asuntos	Internos	que	se	encontrase	al	corriente	del	caso	del
iraní	y	de	 la	denuncia	que	había	puesto	contra	Lester	Burdon?	La	cara	olivácea	del
coronel	 permanecía	 inmóvil	 como	 una	 máscara,	 pero	 se	 notaba	 mucha	 fuerza	 y
decisión	 en	 aquellos	 ojos,	 era	 evidente	 que	 estaba	 dispuesto	 a	 hacer	 lo	 que	 fuese.
Entonces	se	oyó	el	sonido	de	unos	tacones	sobre	la	acera;	era	una	joven	que	pasaba,
una	 taquígrafa	morena	 que	 Lester	 había	 visto	muchas	 veces	 en	 el	 juzgado	 sentada
muy	erguida	ante	la	mesa	tecleando	en	silencio	cada	palabra	que	se	dijese	en	voz	alta.
Parecía	un	cuervo	negro	y	brillante	posado	sobre	una	rama.	Pronto	se	perdió	de	vista,
y	Lester	notó	los	latidos	del	corazón	detrás	de	los	ojos	debido	al	sobresalto.	Tenía	que
procurar	 mantener	 el	 control	 y	 el	 dominio	 de	 sí	 mismo.	 Mostrarse	 racional	 y
conservar	el	mando.	El	coronel	continuaba	con	los	ojos	fijos	en	él.	Lo	cierto	era	que
Lester	estaba	convencido	de	que	aquel	hombre	no	iba	a	abandonar	nunca	a	su	hijo	de
aquella	manera.	Lester	pensó	que	cada	vez	que	respiraba	tenía	peor	criterio.

Echaron	a	andar	hacia	Broadway	por	la	sombra;	Lester	iba	tres	pasos	detrás	de	los
dos	miembros	de	la	familia	Behrani.	Tanto	el	padre	como	el	hijo	caminaban	a	paso
normal,	 sin	 apresurarse	demasiado	y	con	 la	 espalda	erguida.	Pero	Lester	notaba	un
peso	en	el	pecho	debido	a	la	fatiga,	y	tenía	el	cuello	y	los	hombros	agarrotados;	tenía
más	sed	de	la	que	nunca	recordaba	haber	tenido	y	cada	vez	que	daba	un	paso	la	culata
de	 la	pistola	 le	 rozaba	 en	 la	parte	 inferior	 de	 la	 espalda.	A	 la	 izquierda	quedaba	 el
brillante	 recinto	 de	 hormigón	del	 viejo	 juzgado	 coronado	por	 la	 cúpula,	 y	 un	poco
más	allá	de	los	rododendros	un	vendedor	ambulante	de	perritos	calientes	instalaba	el
puesto.	Trabajaba	bajo	una	sombrilla	amarilla	y	azul	y	metía	latas	de	refrescos	en	una
nevera	llena	de	hielo.	Lester	sentía	una	gran	necesidad	de	beberse	uno,	pero	toda	la
zona	se	hallaba	 llena	de	gente.	Un	grupito	de	recepcionistas	se	encontraba	apoyado
en	 la	 tapia	 de	 hormigón	 bebiendo	 café	 en	 tazas	 de	 papel	 y	 fumando.	 Abogados	 y
clientes	se	agrupaban	de	dos	en	dos	o	de	tres	en	tres	y	conversaban	mientras	fumaban
un	 cigarrillo.	 Y	 algunos	 agentes	 de	 uniforme	 entraban	 o	 salían	 del	 edificio	 con
papeles	bajo	el	brazo.	Uno	de	ellos	era	Brian	Gleason,	un	muchacho	robusto	y	rubio
que	Lester	había	instruido	hacía	un	año	y	medio.	Le	había	parecido	un	buen	tipo,	un
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muchacho	 meticuloso,	 pero	 cuando	 Lester	 le	 dio	 el	 visto	 bueno	 había	 tenido	 la
impresión	 de	 que	 Gleason	 no	 duraría	 mucho	 en	 el	 cuerpo.	 Tenía	 el	 corazón
demasiado	grande,	demasiado	inclinado	hacia	lo	positivo,	y	seguro	que	no	sabría	qué
hacer	 con	 las	 escenas	 que	 tendría	 que	 afrontar,	 escenas	 de	 accidentes	 de	 tráfico
mortales,	de	esposas	apaleadas	y	niños	abandonados,	de	tiroteos	fortuitos,	de	madres
borrachas	 a	 las	 que	 a	 veces	 había	 que	meter	 a	 la	 fuerza	 en	 el	 coche	 patrulla.	 Pero
ahora	Gleason	atravesaba	el	recinto	en	dirección	al	carrito	del	vendedor	ambulante,	y
Lester	se	dio	la	vuelta	con	rapidez	mientras	sentía	un	gran	sofoco	en	la	cara.

—Muévase,	coronel,	muévase.
Behrani	y	su	hijo	caminaban	a	buen	paso,	y	a	Lester	 le	hizo	bien	decir	aquello,

achucharles	un	poco.	Pero	ahora	iban	demasiado	deprisa,	con	lo	que	se	arriesgaban	a
llamar	 la	 atención,	y	además	Lester	 se	veía	obligado	a	correr	moviendo	mucho	 los
brazos	para	no	quedarse	atrás.

—Más	despacio.
Behrani	se	detuvo	en	la	acera.	Su	hijo	anduvo	unos	cuantos	pasos	más	antes	de

darse	cuenta	de	que	caminaba	 solo,	y	 luego	giró	 sobre	 sus	 talones.	Pero	el	 coronel
continuaba	de	espaldas	a	Lester,	que	sintió	ganas	de	darle	una	patada,	de	empotrarle
el	 pie	 en	 aquella	 camisa	 blanca	 ligeramente	 arrugada	 y	 sudada.	 ¿Quién	 era	 aquel
hombre	para	darle	la	espalda	a	él?	¿Y	para	quedarse	allí	plantado	como	si	esperase	a
que	Lester	se	decidiera?	Se	dio	cuenta	de	que	empezaba	a	perder	el	dominio	sobre	el
coronel,	como	si	la	mano	con	la	que	lo	controlaba	se	le	hubiera	entumecido.	Lester	se
arrepintió	de	haber	sacado	las	balas	de	la	semiautomática.

—¿Agente	Burdon?	Hola,	señor.
Gleason	 caminaba	 entre	 los	 árboles	 de	 la	 acera	 con	 una	 botella	 de	 Coca-Cola

abierta	en	la	mano.	Lester	comprendió	que	tenía	que	decirle	algo	al	coronel,	algo	que
sirviera	para	que	él	y	su	hijo	se	quedasen	allí	donde	estaban,	pero	ya	era	demasiado
tarde.	Se	dio	la	vuelta,	de	modo	que	la	espalda	y	la	pistola	semioculta	quedaran	hacia
la	calle,	y	esbozó	una	sonrisa	falsa	y	forzada.

—Qué	hay,	agente.
Gleason	 también	 sonreía,	 y	 tenía	 las	mejillas	 sonrojadas.	 Le	 ofreció	 la	mano	 a

Lester	 y	 éste	 se	 la	 estrechó.	 El	 joven	 policía	 llevaba	 el	 uniforme	 limpio	 y	 recién
planchado,	 la	 estrella	 dorada	 nueva	 y	 reluciente.	 Lester	 deseó	 desesperadamente	 ir
también	él	de	uniforme,	estar	al	volante	del	coche	patrulla	circulando	por	la	costa	con
un	refresco	mientras	el	viento	le	daba	en	la	cara,	los	verdes	campos	de	alcachofas	a	la
derecha,	y	a	 la	 izquierda	el	Pacífico	con	 toda	aquella	gama	de	colores	que	 iban	del
azul	al	gris.	Gleason	le	soltó	la	mano	y	miró	al	coronel,	que	se	había	dado	la	vuelta.
Lester	vio	el	 interrogante	que	aparecía	en	 la	cara	 juvenil	de	Gleason,	pero	no	se	 le
ocurrió	nada	que	decir,	al	menos	nada	que	tuviera	sentido.

—¿Tienes	que	ir	al	juzgado,	Brian?
—Sí,	por	un	caso	de	violencia	doméstica.	Fui	testigo	de	ello,	el	marido	le	pegaba

cuando	llegué.	—Gleason	le	echó	otra	breve	mirada	al	coronel	y	al	muchacho	y	luego
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se	volvió	de	nuevo	hacia	Lester—.	Ya	veo	que	está	usted	ocupado,	señor.	Sólo	quería
decirle	que	le	agradezco	de	veras	todo	lo	que	usted	me	enseñó.	—El	joven	ayudante
del	sheriff	 sonrió—.	Es	 curioso,	 pero	 sigo	 oyendo	 su	 voz	 cuando	me	 encuentro	 de
patrulla,	 ¿sabe?	 Enseñándome	 esto	 o	 aquello,	 instruyéndome	 en	 el	 código	 y
aconsejándome	cómo	hay	que	dejarse	llevar	por	el	instinto.	No	sé,	supongo	que	era
eso	lo	que	quería	decirle.

—Te	lo	agradezco,	Brian.
—Bueno…	—Gleason	miró	una	vez	más	al	coronel—.	Pues	le	dejo	ya.	Gracias

de	nuevo.
Levantó	una	mano	para	decir	adiós	y	volvió	a	pasar	entre	los	árboles	en	dirección

al	 juzgado	y	 al	 aparcamiento	de	 automóviles.	Lester	 les	 indicó	 con	 la	 cabeza	 a	 los
Behrani	que	continuaran	caminando,	y	a	medida	que	se	metían	en	el	bullicio	que	a
media	 mañana	 había	 habitualmente	 en	 aquella	 zona	 de	 Broadway,	 tenía	 que
esforzarse	más	para	no	perder	de	vista	la	cabeza	medio	calva	del	coronel.	Sentía	odio
por	todos	y	cada	uno	de	los	cabellos	que	le	quedaban	a	aquel	hombre,	por	el	pliegue
de	piel	oscura	que	se	le	formaba	justo	por	encima	del	cuello	de	la	camisa	blanca,	por
la	 manera	 en	 que	 mantenía	 los	 hombros	 echados	 hacia	 atrás.	 Pero	 lo	 que	 Lester
odiaba	más	era	cómo	se	sentía	él	en	aquel	momento,	con	la	cara	sofocada	y	ardiendo
y	la	lengua	espesa	a	causa	de	la	vergüenza,	pues	no	se	sentía	en	absoluto	merecedor
del	respeto	de	aquel	joven	agente	de	policía.

Los	 Behrani	 empezaron	 a	 cruzar	 Sycamore	 en	 dirección	 a	 la	 esquina	 con
Broadway,	el	muchacho	echándole	sin	parar	ojeadas	a	Lester,	éste	caminando	detrás.
La	pesadilla	le	vino	a	la	cabeza	de	pronto,	rápida	como	el	viento,	y	Lester	se	vio	a	sí
mismo	 sentado	 en	 el	 coche	 patrulla	 en	 medio	 de	 un	 solar	 vacío	 con	 la	 radio
estropeada	mientras	todos	los	hombres,	mujeres	y	niños	a	los	que	se	había	enfrentado
en	su	vida	apretaban	la	cara	contra	las	ventanillas	del	coche,	esperándole.	Aceleró	el
paso	para	alcanzar	al	coronel	y	a	su	hijo	y	les	ordenó	que	cruzaran	la	calle,	pero	se
tomaron	su	tiempo	antes	de	hacerlo,	especialmente	Behrani,	como	si	allí	no	hubiera
nada	 importante	 en	 juego.	 La	 gente	 pasaba	 junto	 a	 ellos:	 una	 mujer	 joven	 que
empujaba	un	cochecito	de	bebé,	dos	jóvenes	con	camisa	y	corbata,	el	pelo	corto,	a	la
moda,	y	la	cara	bronceada,	cada	uno	con	una	botella	de	agua	mineral	en	la	mano	y
ambos	 riéndose	 de	 algo.	 Lester	 respiró	 hondo	 por	 la	 nariz	 tratando	 de	 volver	 a	 la
realidad	y	sintió	que	el	sueño	se	desvanecía	en	el	aire	como	la	bocina	de	un	coche	que
avanza	a	gran	velocidad.

Al	llegar	a	la	acera,	el	coronel	se	detuvo	y	Lester	le	hundió	con	fuerza	dos	dedos
en	la	parte	inferior	de	la	espalda;	obligó	al	iraní	y	a	su	hijo	a	entrar	rápidamente	en	el
portal	de	la	Oficina	de	Hacienda	del	Condado	y	empujó	suavemente	al	coronel	hacia
un	 rincón;	 las	puertas	quedaban	a	 la	derecha	de	Lester	y	a	 su	espalda	 la	acera	y	 la
calle	iluminada	por	el	sol.	El	muchacho	se	encontraba	a	su	lado,	como	si	ahora	ellos
dos	fuesen	contra	al	coronel.	La	cara	de	Lester	quedaba	tan	cerca	de	la	del	iraní	que
podía	percibir	el	aliento	a	té	rancio.	Simplemente	tenía	que	volver	a	poner	las	cosas
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en	su	sitio,	dejarle	claro	a	Behrani	en	qué	punto	estaban	las	cosas:	que	Les	Burdon
había	decidido	hacer	lo	que	fuese	necesario	con	tal	de	llevar	las	cosas	hasta	el	final.
El	 coronel	 tenía	 los	 brazos	 flojos	 en	 los	 costados;	 al	 principio	 se	 le	 notó	 cierto
sobresalto	en	los	ojos,	pero	luego	se	tranquilizó,	como	si	aguardase	a	que	a	Lester	se
le	 pasara	 el	 enfado	 igual	 que	 se	 espera	 a	 que	 a	 un	 niño,	 al	 hijo	 revoltoso	 de	 otra
persona,	 se	 le	 pase	 una	 rabieta.	 Lester	 le	 clavó	 un	 dedo	 en	 el	 esternón	 y	 lo	 hizo
retroceder	medio	 paso	 hacia	 la	 pared.	Apretaba	 los	 dientes	 con	 tanta	 fuerza	 que	 le
dolía	 la	 cabeza	 y	 sabía	 que	 tenía	 que	 apartarse	 del	 iraní	 en	 aquel	mismo	momento
antes	 de	 que	 alguien	 mostrase	 interés	 por	 lo	 que	 ocurría	 allí;	 pero	 era	 como
empeñarse	en	reprimir	un	estornudo	o	un	orgasmo	una	vez	que	han	empezado.	Por	el
ruido	 de	 los	 zapatos	 advirtió	 que	 alguien	 se	 había	 detenido	 a	mirar	 en	 la	 acera,	 y
Lester	se	dio	cuenta	de	que	con	lo	que	hacía	no	ganaba	terreno,	sino	que	lo	perdía.	Y
al	percatarse	de	ello	sintió	náuseas,	y	también	una	súbita	debilidad	en	las	piernas,	en
el	estómago	y	en	los	brazos.	Dio	un	paso	atrás	y	quiso	decir	algo	para	por	lo	menos
dejar	que	los	ánimos	se	enfriasen	antes	de	entrar,	pero	entonces	notó	que	alguien	le
sacaba	 la	 pistola	 reglamentaria	 del	 cinturón,	 y	 al	 darse	 la	 vuelta	 vio	 que	Esmail	 le
apuntaba	con	ella	y	que	retrocedía	hacia	la	luz	del	sol,	hacia	la	calle,	con	la	otra	mano
levantada	como	si	se	dispusiera	a	salir	huyendo;	los	hombros	desnudos	del	muchacho
se	 veían	 suaves	 y	 morenos	 bajo	 el	 sol.	 Una	 mujer	 soltó	 un	 grito	 estridente	 y	 un
hombre	de	negocios	retrocedió	como	si	el	chico	fuera	un	incendio	que	se	extendía	a
sus	pies.	Lester,	que	le	tenía	una	mano	puesta	en	la	espalda	al	coronel,	se	percató	de
ello	justo	cuando	le	cogían	por	la	muñeca,	tiraban	del	brazo	hacia	abajo	y	luego	se	lo
retorcían	hacia	arriba	por	la	espalda.	Sintió	un	fuerte	dolor	en	el	hombro.	El	coronel
trató	torpemente	de	cogerle	la	otra	mano	a	Lester,	pero	éste	la	apartó	de	un	tirón	sin
dejar	de	mirar	con	atención	al	muchacho.	Behrani	 le	gritó	algo	en	 farsi	a	 su	hijo	y
luego	 lo	 hizo	 en	 inglés	 pidiendo	 ayuda,	 pidiendo	 que	 alguien	 llamara	 a	 la	 policía.
Lester	era	consciente	de	que	había	al	menos	media	docena	de	personas	mirando,	pero
no	los	veía,	sólo	los	sentía	allí,	de	pie	a	cuatro	o	cinco	metros	de	distancia;	oyó	que
un	 hombre	 le	 pedía	 a	 alguien	 que	 fuera	 a	 llamar	 por	 teléfono.	 Pero	 Lester	 siguió
mirando	al	muchacho,	le	miraba	los	ojos,	que	eran	más	oscuros	que	los	de	su	padre,
más	parecidos	a	los	de	su	madre,	elipses	profundas	y	verdaderamente	hermosas,	pero
que	 ahora	 se	 notaban	 empañados	 por	 el	miedo	 y	 el	 desconcierto.	 Al	muchacho	 le
temblaban	 la	mano	y	el	brazo,	y	empezó	a	mover	 los	 labios	como	si	quisiera	decir
algo	pero	no	pudiera.	Miró	rápidamente	a	su	padre,	que	se	hallaba	detrás	de	Lester,	y
luego	volvió	a	mirar	hacia	atrás.	Lester	oía	correr	a	alguien	por	la	acera,	alguien	que
quizás	entrase	en	una	 tienda	cercana.	Tardaría	dos	o	 tres	segundos	en	soltarse	de	 la
llave	del	 coronel,	 pero	para	 entonces	 el	muchacho	ya	habría	huido	a	 la	 carrera	por
aquella	 calle	 tan	 congestionada.	 No	 apartaba	 la	 vista	 del	 muchacho,	 y	 sabía	 que
tendría	que	decirle	que	la	pistola	estaba	descargada	y	que	atraía	sobre	sí	la	atención
de	la	gente	de	un	modo	peligroso	e	innecesario.	Pero	si	lo	hacía	Lester	perdería	todo
el	 poder	 una	 vez	 que	 recuperase	 el	 arma,	 y	 sería	 imposible	 obligar	 a	 los	 dos
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miembros	 de	 la	 familia	 Behrani	 a	 volver	 por	 la	 calle	 hasta	 el	 lugar	 donde	 se
encontraba	el	Buick	y	a	subir	al	coche	para	marcharse.	Lester	trató	de	ponerse	en	el
lugar	del	muchacho,	trató	de	transmitir	su	propia	fuerza	al	cuerpo	del	chico	para	que
éste	reaccionase,	pero	el	coronel	le	apretó	el	brazo	a	Lester	con	fuerza	y	lo	obligó	a
inclinarse	más	hacia	delante.	Ahora	ya	quedaba	 en	medio,	mitad	 a	 la	 luz	del	 sol	 y
mitad	a	la	sombra	del	interior.	El	coronel	no	paraba	de	decirle	cosas	en	farsi	a	su	hijo
con	voz	tranquila,	esperaba	a	que	pasara	aquel	momento	como	si	estuviese	seguro	de
que	por	fin	las	cosas	se	habían	puesto	a	su	favor.	Luego	Lester	oyó	unos	pasos	que
corrían	 por	 la	 acera,	 el	 familiar	 sonido	 de	 las	 pistoleras	 de	 la	 policía	 al	 rebotar,	 y
entonces	se	imaginó	que	se	ponía	en	el	lugar	de	aquellos	policías	que	corrían	desde	la
panadería	 y	 se	 abrían	 paso	 a	 empujones	 sin	miramientos	 entre	 los	 viandantes	 para
llegar	junto	a	un	muchacho	moreno	que	empuñaba	una	pistola	y	apuntaba	con	ella	a
dos	hombres.	Ya	no	quedaba	tiempo:	Lester	le	pisó	con	fuerza	el	empeine	al	coronel,
lo	oyó	soltar	un	gruñido	mientras	lo	empujaba	hacia	atrás	y	luego,	con	el	codo	que	le
quedaba	libre,	golpeó	a	Behrani	dos	veces	en	la	sien;	y	al	tiempo	que	éste	caía,	se	oyó
gritar	a	alguien:

—¡Suelta	el	arma!	¡Suéltala!
Y	Lester	se	dio	la	vuelta	bruscamente,	vio	que	Esmail,	al	oír	los	gritos,	se	volvía

con	 los	 ojos	 muy	 abiertos	 y	 la	 boca	 también	 abierta	 formando	 un	 óvalo	 oscuro
mientras	 la	pistola	que	sostenía	en	 la	mano	apuntaba	ahora	hacia	un	hombre	al	que
Lester	no	podía	ver.	Así	que	voceó:

—¡Quieto!	¡Espera!
Empezó	a	moverse	para	salir	del	portal,	pero	al	hacerlo	oyó	un	sonido,	el	estallido

de	un	disparo	que	le	dio	al	muchacho	en	lo	alto	del	torso	y	lo	derribó	hacia	un	lado.
Los	brazos	 se	 le	 balancearon	 inertes	 en	 el	 aire	 y	 la	 pistola	 de	Lester	 cayó	 al	 suelo
produciendo	un	fuerte	estruendo;	el	segundo	disparo	tuvo	como	consecuencia	que	al
chico	 se	 le	doblaran	 las	piernas	y	 cayera	 sobre	 la	 acera	 con	 las	piernas	dobladas	y
separadas	y	un	brazo	extendido	como	si	quisiera	coger	algo.

Lester	 se	 quedó	 quieto,	 incapaz	 de	moverse	 o	 de	 hablar.	 La	 sangre	 se	 le	 había
helado	en	las	venas,	casi	no	le	circulaba	y	le	faltaba	aire	en	los	pulmones.

—¡Nakhreh!	¡Nakhreh!	—gritaba	Behrani	mientras	pasaba	a	gatas	junto	a	Lester.
La	sangre	se	iba	extendiendo	alrededor	del	hombro	y	el	brazo	del	muchacho	y	le

corría	 también	 por	 la	 pierna	 desnuda.	 Luego	 aparecieron	 los	 dos	 ayudantes	 del
sheriff,	ambos	apuntando	todavía	con	el	arma	a	Esmail;	ahora	también	apuntaban	al
coronel,	que	lloraba	sonoramente	mientras	le	sostenía	la	cara	a	su	hijo,	 lo	volvía	de
espaldas	y	le	presionaba	con	ambas	manos	la	herida	que	el	muchacho	tenía	en	la	parte
superior	del	pecho.

—¡Hospital!	¡Llamen	al	hospital!
La	pistola	de	Lester	estaba	en	el	suelo	junto	a	éste	como	un	dedo	acusador.	Uno

de	 los	 ayudantes	 del	 sheriff	 cruzó	 por	 delante	 de	 él,	 colocó	 el	 pie	 sobre	 el	 arma	 y
empezó	 a	 ponerse	 unos	 guantes	 protectores.	 El	 otro	 había	 enfundado	 la	 suya	 y
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llamaba	por	radio	a	una	ambulancia	o	a	los	bomberos.	Los	dos	agentes	eran	jóvenes,
tendrían	alrededor	de	veinticinco	años;	el	que	se	hallaba	más	cerca	de	Lester	era	alto
y	delgado,	el	otro	bajo	y	de	tez	clara.	Lester	no	había	entrenado	a	ninguno	de	los	dos,
pero	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no	 captaban	 bien	 todo	 lo	 que	 ocurría	 a	 su	 alrededor,	 y
comprendió	 que	 podría	 escabullirse	 con	 facilidad	 fuera	 del	 edificio	 y	 desaparecer
entre	 la	 multitud	 en	 aquel	 mismo	 momento.	 Pero	 el	 coronel	 gemía	 y	 apretaba	 la
herida	 de	 su	 hijo	 con	 tanta	 fuerza	 que	 se	 le	 encorvaban	 los	 hombros,	 y	 además	 se
mecía	ligeramente	adelante	y	atrás,	con	lo	que	actuaba	como	una	bomba	en	lugar	de
como	un	tapón,	y	al	chico	le	manaba	la	sangre	de	la	cadera	a	chorros	intermitentes.	El
ayudante	del	sheriff	 que	 se	 encontraba	cerca	de	Lester	 acabó	de	ponerse	 el	guante,
pero	en	vez	de	prestar	 los	primeros	auxilios	al	muchacho	se	agachó	para	recoger	 la
pistola	 que	 tenía	 a	 los	 pies.	El	 ayudante	 del	 sheriff	 que	 avisaba	por	 radio	ya	había
finalizado	 la	 llamada	 y	 ahora	 manipulaba	 con	 torpeza	 sus	 propios	 guantes
protectores.	Para	Lester	todo	volvió	a	ponerse	en	movimiento	cuando	vio	aquello;	se
sentía	tan	liviano	y	difuso	como	el	humo	y	el	corazón	le	latía	con	fuerza	en	las	sienes.
Pasó	junto	al	agente	y	casi	lo	empuja:

—Maldito	seas,	el	muchacho	se	está	desangrando.
Lester	se	arrodilló	junto	a	Esmail	y	le	bajó	el	pantalón	corto	hasta	más	abajo	del

lugar	donde	se	hallaba	el	agujero	de	entrada	de	la	bala;	luego	se	arrancó	la	camisa	y
le	metió	parte	de	la	tela	en	la	herida.	El	coronel	no	se	volvió	para	mirar	lo	que	Lester
hacía,	pero	dejó	de	mecerse	y	se	limitó	a	hacer	presión	contra	la	herida	lloriqueando,
diciéndole	 a	 su	 hijo	 la	misma	 frase	 en	 persa	 una	 y	 otra	 vez.	 Tenía	 la	 espalda	 y	 el
hombro	tan	cerca	de	Lester	que	le	impedía	a	éste	verle	la	cara	al	muchacho,	aunque
tampoco	es	que	desease	hacerlo.	Lester	bajó	la	cabeza	y	apretó	con	todas	sus	fuerzas
con	las	manos,	que	estaban	manchadas	de	rojo.	Los	dos	agentes	habían	acabado	de
ponerse	los	guantes	y	empujaban	ahora	a	la	gente	hacia	atrás	para	dejarles	sitio	a	los
sanitarios.	Lester	 oyó	 las	 sirenas	de	 los	bomberos	 a	 sólo	 cinco	o	 seis	manzanas	de
distancia.	 Le	 había	 bajado	 los	 pantalones	 y	 los	 calzoncillos	 a	 Esmail	 casi	 hasta	 el
pene,	y	le	miró	el	vello	púbico,	que	no	era	más	que	una	pequeña	mancha	negra.	Cerró
los	ojos	y	siguió	presionando	con	tanta	fuerza	que	empezaron	a	dolerle	las	manos.

La	 sirena	 tardó	 unos	 segundos	 que	 parecieron	 años	 en	 atravesar	 todos	 los
obstáculos;	luego	cesó	y	Lester	oyó	abrirse	las	puertas	y	el	sonido	de	las	ruedas	de	la
camilla	 al	 caer	 sobre	 el	 pavimento.	 Alguien	 le	 tocó	 en	 el	 hombro,	 y	 entonces	 se
levantó	y	se	quedó	mirando	mientras	un	hombre	y	una	mujer	del	cuerpo	de	bomberos
se	arrodillaban	 junto	al	chico.	El	hombre	 le	quitó	 la	camisa	de	 la	herida	y	 luego	 la
volvió	 a	 poner;	 enrolló	 un	 torniquete	 amarillo	 alrededor	 del	 muslo	 de	 Esmail	 al
tiempo	que	la	mujer	le	colocaba	una	máscara	de	oxígeno	en	la	cara.	El	coronel	seguía
apretando	sin	dejar	de	llorar	y	sin	moverse.	La	mujer	le	había	puesto	una	mano	en	el
hombro	y	le	decía	algo,	pero	el	iraní	no	daba	muestras	de	oírla.	El	agente	alto	se	puso
detrás	de	él	y	luego	se	agachó,	y	finalmente	Behrani	sorbió	por	la	nariz	y	soltó	a	su
hijo;	tenía	la	boca	abierta	y	los	ojos	fijos	en	el	muchacho.	El	agente	cogió	al	coronel
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por	un	brazo	y	le	ayudó	a	levantarse	mientras	los	sanitarios	colocaban	a	Esmail	sobre
la	camilla,	la	levantaban,	la	sacaban	rodando	hasta	la	calle	y	pasaban	entre	la	gente.

El	muchacho	 tenía	 las	piernas	 extendidas;	 las	 suelas	de	 las	botas	de	baloncesto
estaban	 tan	 gastadas	 que	 se	 veían	 casi	 lisas,	 y	 rebotaban	 ligeramente	mientras	 los
sanitarios	 metían	 la	 camilla	 en	 la	 ambulancia.	 El	 coronel	 intentó	 subir	 también	 al
vehículo,	pero	el	agente	alto	lo	sujetó	por	los	brazos	para	impedírselo,	y	mientras	la
furgoneta	 se	 alejaba	 Behrani	 no	 dejó	 de	 hacer	 esfuerzos	 para	 zafarse	 e	 ir	 hacia
delante.	La	sirena	comenzó	a	sonar	de	nuevo.	El	agente	que	tenía	la	radio	se	acercó	a
Lester	y	le	dijo	algo,	le	preguntó	algo,	cómo	se	llamaba,	qué	había	pasado.	Sostenía
en	la	mano	un	bloc	y	un	bolígrafo,	le	olía	mal	el	aliento	y	le	temblaban	la	voz	y	las
manos.	Lester	lo	miró;	era	el	que	había	disparado.	Vio	el	tic	nervioso	que	tenía	en	los
labios	mientras	aguardaba	una	respuesta.	Lo	trataba	a	él	como	a	un	civil,	aunque	el
joven	policía	no	sabía	bien	qué	era	Lester,	si	una	víctima	o	un	delincuente.	Y	Lester
tampoco	estaba	seguro.

Llegaron	 más	 ayudantes	 del	 sheriff	 abriéndose	 paso	 entre	 la	 gente	 con	 los
uniformes	de	color	azul;	el	primero	de	ellos	era	Brian	Gleason.	Se	fijó	enseguida	en
Lester	 y	 entonces	 se	 detuvo	 y	miró	 la	 sangre	 que	manchaba	 la	 acera.	Había	 cierto
movimiento	detrás	de	él,	pues	Behrani	forcejeaba	con	el	agente	tratando	de	soltarse
sin	apartar	la	mirada	de	Lester:

—¡Ha	sido	él!	¡Él	ha	hecho	esto!	¡Ha	sido	él!
El	coronel	tiraba	de	los	brazos	hacia	atrás	y	daba	patadas,	por	lo	que	Gleason	y

otro	 agente	 se	 vieron	 obligados	 a	 intervenir	 y	 a	 sujetarle	 los	 brazos	 a	 la	 espalda
mientras	un	 tercer	policía	 lo	 esposaba.	El	 coronel	 seguía	 esforzándose	por	marchar
tras	la	ambulancia.	Las	venas	de	la	frente	y	de	las	sienes	se	le	habían	abultado	a	causa
del	esfuerzo.	Miró	a	Lester	y	le	espetó:

—¡Te	mataré!	¡Te	mataré!
Los	 tres	agentes	sujetaban	a	Behrani,	y	 luego	Gleason	se	dio	 la	vuelta	y	miró	a

Lester.	La	multitud	congregada	había	aumentado;	algunos	chicos	 intentaban	abrirse
paso	y	se	ponían	de	pie	en	los	monopatines	para	mirar	por	encima	de	los	hombros	de
todos	aquellos	abogados	y	secretarias,	de	las	mujeres	que	llevaban	todavía	puesta	la
sudadera	después	de	asistir	a	clase	de	aeróbic,	de	las	personas	que	iban	de	compras,
de	comerciantes	varios	y	vendedoras;	todos	miraban	al	coronel,	miraban	la	sangre	del
muchacho	que	había	en	la	acera,	miraban	a	los	cinco	ayudantes	del	sheriff	y	también
a	Lester	Burdon,	el	hombre	al	que	el	extranjero	esposado	le	decía	cosas	a	gritos	y	que
ahora	sentía	que	aquello	era	una	pesadilla	que	se	había	transformado	en	realidad;	no
era	 una	 casualidad,	 no	 era	 fortuito,	 sino	 algo	 ordenado	 y	 lógico,	 una	 inevitable
expresión	 de	 quién	 era	 él	 en	 realidad.	 Tenía	 la	 garganta	 llena	 de	 polvo,	 las	manos
flojas	y	 sudadas,	 las	piernas	 frágiles.	El	 ayudante	del	 sheriff	 hablaba	de	nuevo	 con
Lester,	 le	hacía	otra	pregunta	por	encima	de	los	gritos	del	coronel.	Pero	Lester	sólo
quería	un	poco	de	agua,	del	agua	dulce	y	fría	de	la	cabaña	de	pesca.

—¿Qué?
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—El	nombre,	señor.	¿Cómo	se	llama	usted?
Un	coche	patrulla	se	detuvo	y	Gleason	y	otros	dos	agentes	metieron	a	empujones

al	 coronel	 en	 el	 asiento	 de	 atrás	 del	 vehículo;	 ahora	Behrani	 se	 expresaba	 sólo	 en
farsi,	un	verdadero	azote	de	vocales	y	consonantes	guturales	que	a	Lester	le	sonaba
como	si	les	estuviese	echando	tina	maldición	de	mil	años	a	todos	los	presentes,	a	sus
hijos	y	a	los	hijos	de	éstos.	Miró	hacia	la	acera,	tan	oscura	y	roja	en	los	lugares	donde
había	quedado	manchada	de	 sangre,	 y	 sintió	deseos	de	ver	 a	Bethany	y	 a	Nate,	 de
abrazarlos	y	de	besarlos.

Gleason	cerró	 la	puerta	del	 coche	patrulla,	pero	Lester	 siguió	oyendo	 los	gritos
apagados	del	coronel.	Se	volvió	hacia	el	joven	agente	de	tez	clara,	que	estaba	pálida	y
seguía	con	el	tic	en	el	labio.

Gleason	se	acercó	a	él	con	las	manos	en	las	caderas	e	hizo	un	gesto	con	la	cabeza
en	dirección	a	la	sangre	que	quedaba	sobre	la	acera.

—¿Qué	ha	pasado?
La	gente	seguía	reunida	a	su	alrededor.	Los	dos	hombres	de	negocios	jóvenes	que

tomaban	agua	y	café	miraban	directamente	a	Lester.	Y	Gleason	también.	A	Lester	le
habría	gustado	desaparecer,	elevarse	en	el	aire	y	salir	de	allí,	salir	de	todo	aquel	lío
flotando	como	una	nube	por	encima	del	valle	y	de	la	costa	en	dirección	al	Pacífico,
disolverse	como	la	lluvia	en	medio	de	aquella	enorme	extensión	verde.

www.lectulandia.com	-	Página	290



18

Me	sentía	 inquieta.	Sudaba	dentro	del	 coche	a	 causa	del	 calor,	 pero	el	 cielo	 estaba
gris	y	yo	sabía	que	en	Corona	habría	niebla.	Sentía	el	olor	del	océano.	Era	el	clima	al
que	estaba	acostumbrada,	así	que	no	era	más	que	un	día	como	cualquier	otro,	cosa
que	 me	 provocó	 una	 ansiedad	 aún	 mayor;	 lo	 que	 en	 realidad	 quería	 hacer	 era
conducir	 por	 la	 carretera	 de	 la	 costa	 durante	 horas	 y	 no	 regresar	 hasta	 que	 Les
volviese	 con	 el	 cheque.	 Pero	 era	 consciente	 de	 que	 no	 podría	 hacer	 eso	 con	 el
Bonneville	rojo.	De	todos	modos,	seguro	que	tendríamos	que	dejarlo	allí	abandonado
para	siempre,	¿no?	¿Y	cómo	nos	las	arreglaríamos	para	conseguir	algo	más	de	tiempo
y	cobrar	ese	cheque	tan	jugoso	del	condado?	¿Tendríamos	que	volver	a	atar	a	toda	la
familia	 Behrani?	 Y	 además	 era	miércoles.	 Los	miércoles	 los	 bancos	 cerraban	más
temprano	que	los	demás	días.	Si	Les	no	volvía	pronto	tendríamos	que	esperar	hasta	la
mañana	 siguiente	 y	 tener	 a	 la	 familia	 atada	 toda	 la	 noche.	 Sentí	 náuseas	 sólo	 de
considerar	 aquella	 idea.	 Y	 no	 hacía	 más	 que	 pensar	 en	 Lester	 huyendo	 conmigo
durante	 el	 resto	de	 su	vida,	 y	 también	pensaba	 en	 sus	hijos.	Me	encontraba	 al	 aire
libre,	pero	apenas	podía	respirar.

Volví	a	entrar	en	la	casa.	Oí	la	música	persa	a	bajo	volumen.	El	aire	olía	a	té	y	a
flores.	Caminé	por	el	pasillo	y	noté	la	presencia	de	mi	padre	como	si	se	encontrase
allí,	de	pie	con	el	uniforme	beige	de	la	lavandería	Nicolo,	un	García	y	Vega	humeante
entre	los	dedos	y	mirándome	igual	que	siempre	con	los	ojos	muy	abiertos	detrás	de
las	gafas,	como	si	yo	fuera	un	ave	extraña	a	la	que	todavía	estuviera	acostumbrándose
a	ver	en	su	jardín	delantero.

Cuando	entré	en	el	dormitorio	a	oscuras,	la	señora	Behrani	seguía	tumbada	en	la
misma	 posición	 en	 que	 yo	 la	 había	 dejado.	 Tenía	 las	 manos	 cruzadas	 sobre	 el
estómago	y	 la	cara	se	 le	veía	pálida	en	 la	penumbra	de	 la	habitación.	Quería	hacer
algo	por	ella,	aunque	no	sabía	qué.	En	el	casete	 la	voz	de	una	mujer	 joven	recitaba
algo	que	por	fuerza	tenía	que	ser	poesía	y	se	oía	un	fondo	de	tambores	detrás	de	la
voz,	 además	 de	 un	 coro	 de	 hombres	 que	 emitían	 prolongados	 sonidos	 guturales.
Cuando	 los	 ojos	 se	 me	 habituaron	 a	 la	 oscuridad	 vi	 que	 las	 manos	 que	 la	 señora
Behrani	tenía	puestas	sobre	el	estómago	subían	y	bajaban	al	ritmo	de	la	respiración.
Recordé	cómo	me	examinó	las	magulladuras	del	brazo,	como	si	le	doliera	vérmelas.
Recordé	también	la	cara	de	aquella	mujer	mientras	me	lavaba	el	pie	ensangrentado	y
luego,	con	los	ojos	llenos	de	afecto,	me	lo	ponía	sobre	una	toalla	blanca	muy	suave.
Pensé	en	mojar	un	paño	con	agua	fría	y	enjugarle	la	frente,	pero	tenía	entendido	que
con	eso	se	podía	conseguir	que	la	migraña	empeorase.	Así	que	me	fui	a	la	cocina	y
regresé	con	un	vaso	de	agua	helada	que	dejé	en	la	mesilla	de	noche	junto	al	casete.	Al
hacerlo	le	di	un	pequeño	golpe	al	vaso	con	la	base	de	la	lámpara	y	la	señora	Behrani
apretó	 los	 ojos	 con	 tanta	 fuerza	 como	 si	 alguien	 le	 estuviese	 gritando	 al	 oído.	Me
quedé	de	pie	tan	quieta	como	pude.	Poco	a	poco	se	le	empezó	a	suavizar	el	gesto	de
la	cara;	salí	de	puntillas	de	la	habitación	y	me	marché	a	la	cocina.
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La	puerta	 trasera	estaba	cerrada	y	en	el	marco	 todavía	quedaban	 fragmentos	de
vidrios	rotos.	Había	un	cubo	de	basura	en	el	rincón;	lo	llevé	hasta	la	puerta	y	empecé
a	quitar	los	trozos	de	cristal	de	la	misma.	Los	pedazos	grandes	eran	fáciles	de	sacar,
pero	 para	 los	más	 pequeños	 tuve	 que	 utilizar	 un	 cuchillo	 de	 untar	mantequilla	 que
encontré	 en	 el	 escurridor	 de	 platos	 de	 la	 señora	Behrani.	Me	 agaché	 en	 el	 suelo	 y
saqué	los	fragmentos	de	vidrio	del	marco	de	la	puerta.	A	veces	el	cuchillo	arañaba	el
vidrio	 y	 el	 sonido	me	 producía	 escalofríos.	Me	 sentía	 sucia:	 la	 piel	 y	 el	 pelo,	 los
dientes,	los	ojos	y	la	lengua,	los	pulmones,	el	estómago	y	la	sangre	de	las	venas,	que
seguía	mezclada	con	lo	que	fuera	que	me	había	 tomado	la	noche	anterior.	Pensé	en
darme	 una	 buena	 ducha	 caliente,	 pero	 caí	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 luego	 tendría	 que
volver	 a	 ponerme	 aquella	 ropa	 robada.	 Y	 además	 ya	 hacía	 cerca	 de	 una	 hora	 que
Lester	 se	había	 ido	con	 los	dos	hombres	de	 la	 familia	Behrani	y	no	quería	que	me
encontrasen	en	la	ducha	cuando	volvieran.

Pero	tenía	que	hacer	algo.	Volví	a	poner	el	cubo	de	basura	en	su	sitio	y	me	quedé
allí	de	pie.	En	la	puerta	de	la	nevera	había	una	fotografía	sujeta	con	cinta	adhesiva	de
la	hija	de	los	Behrani	y	de	un	hombre	que	supuse	era	su	marido	cogidos	de	la	mano
delante	 de	 un	 hotel	 de	 lujo	 todo	 lleno	 de	 toldos,	 columnas	 de	 mármol	 y	 apliques
dorados	 sobre	 puertas	 de	 cristal.	 Les	 daba	 el	 sol	 e	 iban	 vestidos	 con	 pantalones
anchos	 y	 polos	 a	 juego.	 El	 marido	 llevaba	 gafas,	 era	 bajo	 y	 tenía	 una	 cámara
fotográfica	colgada	de	la	muñeca	con	una	correa.	La	hija	de	los	Behrani	era	menuda	y
guapa,	 en	 la	 foto	 presentaba	 una	 sonrisa	 afectada,	 aunque	 en	 cierto	modo	 también
discreta,	 como	 si	 no	 quisiera	 hacer	 demasiado	 alarde	 de	 lo	 que	 era	 consciente	 que
tenía.	Y	mientras	miraba	 la	 fotografía	me	 sentí	 vieja,	 gastada	 y	 barata.	Quería	 que
Lester	 regresara,	 pero	 no	 porque	 quisiese	 que	 se	 diera	 prisa	 en	 acabar	 con	 todo
aquello;	 sencillamente	 necesitaba	 ver	 cómo	 me	 miraba	 con	 ojos	 dulces	 y	 aquella
sonrisa	un	poco	pasmada	por	debajo	del	bigote	torcido,	como	si	yo	fuera	la	respuesta
a	todas	las	preguntas	dolorosas	que	se	había	estado	haciendo	durante	toda	su	vida	y
todavía	 no	 acabase	 de	 creer	 que	yo	 fuera	 suya.	Confiaba	 en	que	 siguiera	 sintiendo
aquello	mismo	por	mí.	Esperaba	que	la	pasada	noche	y	el	último	día	no	le	hubieran
hecho	cambiar	los	sentimientos	hacia	mí.
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Sólo	quiero	a	mi	hijo.
Me	 han	 sentado	 en	 una	 silla	 mullida	 en	 un	 despacho	 nuevo	 y	 me	 hacen	 las

mismas	preguntas	que	ya	me	han	hecho	hace	un	rato;	yo	contesto,	pero	lo	que	quiero
es	ir	con	mi	hijo.	Me	han	quitado	las	esposas	y	un	inspector	corpulento	me	ofrece	una
toalla	húmeda	para	las	manos,	pero	yo	la	rechazo.	Los	hombres	se	miran	unos	a	otros
porque	tienen	miedo	de	ver	la	sangre	de	mi	hijo.	Me	examino	los	dedos	manchados
de	 rojo.	La	piel	 se	me	ha	puesto	 tirante	 allí	 donde	 la	 khoon	 se	 ha	 secado,	 pero	no
quiero	que	se	seque	del	todo.	Tengo	miedo	de	lavarme	las	manos.

Me	pongo	en	pie.
—Por	favor,	tengo	que…
El	teniente	Álvarez	entra	en	la	habitación.	Uno	de	los	inspectores	se	levanta	del

asiento.
—Burdon	lo	corrobora	todo,	teniente.
El	teniente	no	mira	al	inspector,	sino	que	tiene	los	ojos	fijos	en	mí.
—Señor	Behrani,	ésta	es	su	denuncia.
Empieza	 a	 hablarme	 de	 presentar	 cargos,	 pero	 yo	 sólo	 veo	 el	 movimiento	 de

aquellos	labios,	el	modo	como	a	aquel	hombre	le	aprieta	el	cuello	de	la	camisa.
—Por	favor,	quiero	ir	al	hospital.	¿Dónde	está	el	hospital,	por	favor?
El	 teniente	 apunta	 hacia	 la	 ventana	 grande	 que	 da	 al	 aparcamiento	 donde	 se

encuentran	los	automóviles	de	los	agentes	y	a	las	tiendas	de	la	avenida	Broadway,	a
las	que	da	el	sol;	señala	hacia	un	edificio	grande	y	gris	que	se	ve	entre	otros	muchos
edificios.	 Me	 dice	 que	 allí	 es	 adónde	 tengo	 que	 ir	 y	 me	 ofrece	 una	 escolta,	 un
ayudante	del	sheriff	que	me	acompañe.	No	consigo	hacer	que	mis	piernas	anden	 lo
bastante	deprisa.	Pronto	me	encuentro	entre	la	gente,	en	la	acera,	y	echo	a	correr.	Una
mujer	se	aparta	cuando	paso	a	su	lado,	se	le	nota	en	la	cara	que	se	ha	asustado.	Es	por
la	 sangre,	 la	 khoon,	 que	 llevo	 en	 las	 manos	 y	 en	 la	 camisa,	 mi	 peerhan	 llena	 de
sangre.	Y	también	porque	voy	corriendo.	Pero	yo	sólo	veo	la	cara	de	Esmail	mientras
sostiene	 la	pesada	arma	y	apunta	con	ella	al	hombre	que	quería	 robarnos;	 tiene	 los
ojos	ensombrecidos	por	 la	pregunta	de	qué	hacer	a	continuación.	Veo	 la	manera	en
que	me	mira	a	mí,	a	su	padre,	y	le	indico:	«Sigue	apuntándole	al	corazón,	no	tengas
miedo».

Allí,	en	la	acera	de	enfrente,	hay	un	letrero	grande	que	reza:	URGENCIAS.	Cruzo
la	 khiaboon	 corriendo	 y	 entonces	 oigo	 un	 automóvil	 chirriar	 hasta	 detenerse.	Otro
conductor	toca	la	bocina,	y	luego	otro	y	otro,	y	me	doy	la	vuelta	y	los	maldigo	en	mi
idioma,	insulto	a	sus	madres,	a	sus	abuelas	y	a	sus	hermanas	llamándolas	putas.	Me
duele	 la	 garganta	 y	 el	 sudor	 se	me	mete	 en	 los	 ojos	 y	 hace	 que	me	 escuezan.	Un
Mercedes-Benz	pasa	muy	cerca	de	mí,	casi	me	roza,	y	oigo	el	grito	que	da	el	hombre
que	va	dentro,	pero	no	me	importa.	Escupo	a	todas	estas	personas.	Escupo	a	su	país	y
a	todas	esas	pistolas	y	automóviles	y	casas	suyos.
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Por	dentro	el	hospital	 está	 fresco,	 limpio	y	 tranquilo.	Una	amable	 recepcionista
me	mira	 directamente	 la	 sangre	 de	mi	 hijo	 y	me	 indica	 que	 vaya	 hacia	 la	 zona	 de
urgencias.	Los	pasillos	son	anchos	y	grises	y	están	muy	bien	iluminados	por	tubos	de
neón.	El	aire	huele	a	vendas	de	algodón	y	a	productos	de	limpieza	utilizados	para	el
suelo.	Y	me	doy	cuenta	de	que	casi	no	puedo	respirar.	Sigo	los	grandes	letreros	que
indican	 dónde	 queda	 la	 sección	 de	 URGENCIAS.	 Ahora	 hay	 mucha	 gente	 en	 los
pasillos,	 algunos	 en	 sillas	 de	 ruedas	 que	 empuja	 el	 cónyuge.	 Otros	 caminan	 con
ramos	 de	 flores	 y	 niños	 pequeños.	Ven	 la	 sangre	 en	mis	manos	 y	 en	 la	 peerhan	 e
inmediatamente	me	miran	a	los	ojos.	Y	hay	en	el	ambiente	muchos	sonidos,	voces	y
pasos,	pero	yo	oigo	sólo	mi	respiración	y	veo	la	cara	de	mi	hijo	mientras	le	aprieto	la
herida;	 tenía	 los	 ojos	 abiertos	 aunque	 parecía	 no	 verme	 mientras	 yo	 le	 decía	 que
aguantara,	que	mantuviera	los	pies	en	el	suelo,	que	se	agarrara	con	los	dedos	de	los
pies	 al	monopatín	 porque	 lo	 que	 pasaba	 era	 que	 bajaba	muy	 rápido	 por	 una	 larga
pendiente	y	lo	único	que	tenía	que	hacer	era	sujetarse.	No	te	sueltes,	Esmail-joon.	No
te	sueltes.

Respiro	con	dificultad	mientras	hablo	con	una	enfermera	alta,	más	o	menos	de	mi
misma	 edad.	 Tiene	 profundas	 arrugas	 en	 la	 cara	 y	 no	 le	 importa	 la	 sangre	 de	mis
manos	 mientras	 me	 conduce	 hasta	 el	 aseo	 y	 me	 pide	 que	 me	 lave.	 Lo	 hago	 sin
titubear.	 Pronto	 nos	 hallamos	 en	 el	 ascensor,	 y	 mientras	 subimos	 hacia	 donde	 se
encuentra	mi	 Esmail,	 la	mujer,	 que	 lleva	 una	 tablilla	 para	 escribir,	me	 pregunta	 el
nombre	 de	 mi	 hijo,	 el	 mío,	 nuestra	 dirección.	 Le	 digo	 que	 vivimos	 en	 la	 calle
Bisgrove	 número	 34,	 en	 Corona,	 California.	 La	 propiedad	 todavía	 es	 nuestra.	 A
Burdon	 lo	 han	 detenido	 sus	 propios	 compañeros;	 ha	 perdido	 y	 yo	 he	 ganado.	 La
enfermera	me	pregunta	dos	veces	sobre	el	seguro	médico,	pero	no	le	contesto,	pues
tengo	que	ver	a	Esmail.	Tengo	que	verlo	bien,	tengo	que	verlo.

Las	puertas	se	abren	y	camino	por	el	pasillo	vacío	detrás	de	la	alta	enfermera	que
ya	no	me	presiona	con	más	preguntas,	sino	que	se	limita	a	guiarme.	Hay	un	letrero
que	dice:	CIRUGÍA,	una	pequeña	sala	de	espera	con	revistas	y	sillones	tapizados,	y
una	ventana	que	da	a	la	calle	y	a	los	edificios	situados	más	abajo.	La	enfermera	me
indica	 que	 haga	 el	 favor	 de	 sentarme	 y	 desaparece	 tras	 una	 puerta.	 Pero	 no	 puedo
quedarme	allí	 sentado.	Y	 tampoco	de	pie.	Me	pongo	a	pasear	arriba	y	abajo	por	 la
sala	con	el	suelo	cubierto	de	moqueta.	Veo	las	revistas,	las	portadas	llenas	de	colorido
con	hombres	y	mujeres	 famosos,	guapos	y	ricos,	y	 recuerdo	mi	mano	en	 la	del	sah
Pahlevi;	aquel	hombre	tenía	las	palmas	suaves	como	la	cara	de	los	bebés	y	en	el	dedo
meñique	llevaba	un	anillo	con	un	rubí	tan	grande	como	una	uva.

Por	nuestros	excesos	lo	perdimos	todo.
Me	arrodillo	debajo	de	la	ventana,	me	vuelvo	hacia	el	este,	inclino	la	cabeza	hacia

el	suelo,	hacia	la	moqueta	que	huele	a	polvo,	y	me	maldigo	por	haber	llorado	por	la
posición	que	un	día	tuve	y	perdí,	por	el	respeto	que	he	perdido	entre	extraños.	Tengo
que	hacer	 una	nazr	 a	Dios	 como	hizo	mi	 tío	Hadi	 cuando	yo	 era	niño	y	 su	 esposa
Shamsi	se	encontraba	enferma	en	cama;	mi	tío	Hadi	le	hizo	la	nazr	a	Dios	de	que	si
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curaba	a	Shamsi	daría	miles	de	tomans	a	una	familia	kurda	pobre	de	las	que	viven	en
las	 colinas,	 y	 para	 sellar	 esa	 nazr,	 Hadi	 iba	 en	 coche	 cada	 día	 a	 la	 mezquita	 más
grande	de	Tabriz	y	les	daba	de	comer	a	las	palomas,	y	al	cabo	de	sólo	cinco	días	mi
tía	Shamsi	se	había	curado.

Aprieto	 las	manos	 contra	 la	moqueta	 del	 hospital	 y	 cierro	 con	 fuerza	 los	 ojos:
man	nazr	meekonam,	estoy	haciendo	la	nazr	de…	pero	no	conozco	a	ninguna	familia
pobre	a	quien	darle	limosna.	Sólo	se	me	ocurre	Tran,	el	viejo	vietnamita.	Quizá	sea	él
a	 quien	 tenga	 que	 dársela.	 De	 nuevo	 empiezo	 a	 recitar	 las	 palabras	 de	 nazr,	 pero
cuando	pronuncio	el	nombre	de	Tran	siento	que	miento	al	decir	dooroogh,	y	no	sé	por
qué,	pero	me	asusto	porque	queda	muy	poco	tiempo	y	debo	ser	puro	en	la	nazr	que
ofrezco	por	mi	hijo.	No	puede	haber	nada	sucio	ni	oculto	en	esta	plegaria;	y	ahora,	al
pensar	 en	 lo	 sucio,	 en	 lo	 kaseef,	 sé	 que	 es	 a	Kathy	Nicolo,	 a	 esa	 puta	mendiga,	 a
quien	tengo	que	hacer	la	nazr.	Es	a	ella.	Pero	no	puedo.	¿Cómo	voy	a	darle	limosna	a
una	mujer	cuyas	acciones	le	han	causado	la	herida	a	mi	hijo?	¿A	una	mujer	que	llevó
a	nuestra	casa	el	arma	por	la	que	le	dispararon	a	Esmail?	¿A	una	mujer	que	acogimos
en	nuestro	hogar	cuando	estaba	tan	mast	como	cualquier	borracho	de	la	calle?	¿A	la
que	 le	 cedimos	 la	 cama	 de	 nuestro	 hijo?	 ¿A	 la	 que	 le	 preparamos	 una	 comida
caliente?	¿A	la	que	le	ofrecimos	nuestra	bañera,	que	profanó	en	su	debilidad	antes	de
que	 volviéramos	 a	 salvarle	 la	 vida?	 ¿Cómo	 puedo	 hacerle	 nazr	 a	 una	 mujer	 cuyo
novio	nos	ha	retenido	como	rehenes?	¿Cómo	puedo	darle	nada	desde	el	fondo	de	mi
corazón	 como	 no	 sea	 el	mismo	 veneno	 que	 ella	 nos	 ha	 dado	 a	 nosotros?	Y	 voy	 a
presentar	cargos	contra	ese	Lester	V.	Burdon.	Demandaré	a	toda	la	Oficina	del	Sheriff
del	Condado	de	San	Mateo	por	lo	que	ha	hecho	ese	hombre.	Y	denunciaré	a	los	dos
agentes	que	le	dispararon	a	mi	hijo.	Haré	que	les	quiten	el	empleo	y	la	casa…	Pero	no
debo	permitir	que	estos	pensamientos	 ensucien	el	 agua	de	mi	nazr.	Lloro	al	ver	de
nuevo	los	ojos	de	mi	hijo	mientras	yo	le	apretaba	la	herida.	Eran	los	mismos	ojos	de
Nadi,	y	los	ojos	de	Soraya,	y	los	de	mi	padre;	pero	esos	ojos	no	me	veían	a	mí,	sino
que	veían	otra	cosa,	algo	que	yo	no	alcanzo	a	vislumbrar.	Dios,	hago	una	nazr	a	esta
mujer,	Kathy	Nicolo,	y	te	prometo	que	si	curas	a	mi	hijo	le	devolveré	la	casa	de	su
padre.	También	le	daré	todo	el	dinero	que	tengo.	Por	favor,	Dios	mío,	Khoda,	hago
una	nazr	por	mi	único	hijo.

—¿Señor?
Te	lo	suplico.
—¿Señor?
Haré	 tu	 voluntad,	 sea	 cual	 sea.	 Compraré	 diez	 kilos	 de	 las	 mejores	 semillas,

buscaré	una	mezquita	americana	y	les	daré	de	comer	a	todos	los	pájaros	que	haya	por
allí.

—¿Señor	Behmini?
También	iré	a	otros	lugares	sagrados.	Les	daré	de	comer	a	las	palomas	delante	de

las	iglesias	de	los	cristianos.	Les	daré	de	comer	delante	de	las	puertas	de	los	templos
de	los	judíos.	Dejaré	que	los	pájaros	me	cubran	y	luego	volveré	con	más	semillas	y
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les	daré	de	comer	otra	vez.
—¿Señor?
Y	volveré	una	y	otra	vez.
—¿Señor	Behmini?
Mi	nazr	está	en	tus	manos.
Me	 levanto	 despacio.	 Junto	 a	 la	 enfermera	 hay	 un	 hombre.	 Es	 bajo	 y	 muy

moreno.	 Indio	o	pakistaní.	Pero	 cuando	 se	 presenta	 y	me	ofrece	 la	mano	habla	 sin
acento	de	ninguna	clase;	tiene	los	ojos	negros	y	va	vestido	con	la	ropa	verde	de	los
cirujanos	y	una	mascarilla	de	papel	le	cuelga	por	debajo	de	la	garganta.	No	me	suelta
la	mano	y	 yo	 sé	 por	 qué,	 y	 trato	 de	 apartarla	 de	 la	 suya,	 pero	 es	 demasiado	 tarde,
aquel	 hombre	ya	ha	pronunciado	 las	 palabras	que	me	golpean	 como	 la	metralla	 de
una	 explosión.	 No	 hay	 aire.	 Ni	 luz.	 Ni	 sonido.	 Sólo	 el	 oscuro	 vacío	 de	 la	 puerta
cerrada	de	Dios,	de	su	negativa,	de	su	no	a	mi	nazr,	de	su	no	a	mi	hijo,	ante	quien	me
conducen	ahora	mis	verdugos,	este	hombre	y	esta	mujer,	ante	Esmail,	que	yace	sobre
una	camilla	alta.

Esmail	Kamfar	Behrani.
Una	sábana	lo	cubre	hasta	los	hombros.	Están	desnudos,	suaves	y	morenos	de	los

días	 que	 ha	 pasado	 tomando	 el	 sol,	 y	 la	 sábana	 se	 ve	muy	 limpia	 excepto	 por	 una
mancha	de	khoon	a	la	altura	de	la	cadera,	una	rosa	maligna	en	la	nieve.	El	médico	me
habla	con	suavidad	y	me	cuenta	los	detalles	de	la	respuesta	de	Dios,	pero	yo	sólo	veo
ahora	 la	 cara	 de	 mi	 hijo.	 Está	 ligeramente	 vuelta	 hacia	 la	 pared.	 Tiene	 los	 ojos
cerrados	 y	 los	 labios	 entreabiertos,	 como	 cuando	 duerme	 con	 la	 nariz	 tapada.	 La
mandíbula	se	le	ve	larga	y	hermosa,	y	le	acaricio	el	suave	vello	negro	que	le	crece	en
las	mejillas,	cerca	de	las	orejas.	Tiene	la	piel	fresca	y	un	tacto	que	no	parece	natural.
Se	nota	al	mismo	tiempo	demasiado	dura	y	demasiado	blanda,	y	sé	que	mi	hijo	ya	no
está	allí,	debajo	de	mi	mano.	Se	oyen	con	fuerza	 los	sonidos	del	pasillo	y	siento	 la
vibración	en	la	cabeza	y	en	las	entrañas.	Soy	yo,	silenciado	por	la	cabeza	de	mi	hijo
mientras	 lo	 abrazo	 contra	 el	 pecho	y	 el	 pelo	 se	me	mete	 en	 la	 boca;	 la	 nariz	 y	 los
labios	me	aprietan	 la	garganta	y	yo	ardería	gozoso	y	desnudo	mil	años	envuelto	en
llamas	 con	 tal	 de	 devolverle	 la	 vida	 a	 este	 niño.	 Siento	 una	 mano	 en	 el	 hombro.
Pertenece	a	uno	de	mis	torturadores,	pero	no	tira	de	mí	ni	me	empuja,	simplemente
apoya	la	mano	en	mi	hombro	como	si	supiera	qué	es	lo	que	he	perdido,	a	mi	hijo,	que
de	bebé	anduvo	antes	de	tener	un	año	con	aquellas	piernecitas	tan	arqueadas	como	las
de	un	luchador	en	el	zur	khaneh;	y	que	al	año	y	medio	me	dijo	sus	primeras	palabras
por	teléfono	en	Mehrabad:	«Salome,	bawbaw-joon»;	y	en	París	andaba	descalzo,	con
los	pies	negros	a	causa	de	la	suciedad	de	la	calle,	donde	lideraba	a	los	niños	franceses
en	 juegos	 que	 no	 conocía;	 y	 que	 tenía	 una	 gran	 facilidad	 para	 los	 juegos	 de
ordenador,	 que	 a	 veces	 eran	 tan	 complicados	 para	 mí	 como	 los	 controles	 de	 un
reactor;	y	que	hacía	gala	de	bondad	y	buen	carácter	cuando	me	despertaba	con	té	en
el	apartamento	pooldar	y	me	decía	al	amanecer	que	sentía	haberse	portado	mal,	que
era	consciente	de	lo	mucho	que	trabajo,	que	cometió	un	error…
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No	puedo	respirar.	No	puedo	ver.	El	sonido	vuelve	hacia	mí,	suelta	en	mi	interior
el	grito	que	doy	al	pronunciar	el	nombre	de	mi	hijo.	Beso	los	ojos	cerrados	del	niño.
Las	mejillas.	Los	suaves	labios.	Siento	una	mano	en	la	espalda,	la	de	la	mujer,	que	me
da	palmaditas,	pero	ella	no	sabe	hasta	qué	punto	le	he	fallado	a	este	niño;	no	sabe	que
lo	animé	a	quedarse	quieto	con	la	pistola	en	la	mano,	que	lo	animé	a	que	se	quedase
en	la	línea	de	fuego	de	sus	asesinos.	El	sonido	que	brota	ahora	de	mi	interior	es	el	de
una	bestia,	un	animal	débil	y	primitivo	indigno	de	ser	ofrecido	en	sacrificio.	La	cara
de	Esmail	queda	mojada	por	las	lágrimas	y	hay	que	secarlo.

Hay	que	envolverlo	en	blanco	para	el	viaje	hacia	la	puerta	de	Dios.
Y	quien	tiene	que	hacerlo	es	Nadi.	Tiene	que	hacerlo	su	madre.
Pero	¿cómo	voy	a	decírselo?	¿Cómo	voy	a	decirle	que	nuestro	hijo	menor	se	ha

ido	 antes	 que	 nosotros?	 ¿Cómo	 le	 explico	 a	 mi	 Nadi	 que	 no	 he	 sido	 capaz	 de
protegerlo?	¿Cómo	le	explico	que	yo	le	ordené	apuntar	con	el	arma	a	Burdon	hasta
que	llegase	la	policía,	esa	policía	americana	que	ha	abatido	a	tiros	a	nuestro	hijo?

Tiendo	a	Esmail	en	la	camilla,	bajo	la	cabeza	y	me	precipito	contra	la	pared	sin
sentir	apenas	el	impacto,	sólo	el	brusco	calor	y	la	confusión	del	choque.	El	cirujano
me	 pone	 la	mano	 en	 el	 brazo,	 pero	me	 quito	 de	 encima	 a	 este	 hombre	 que	me	 ha
matado.	La	enfermera	me	llama	por	mi	nombre,	pero	yo	ya	me	he	puesto	a	correr	de
nuevo.

En	el	ascensor	no	puedo	tenerme	en	pie.	Y	tampoco	soy	capaz	de	sentarme.	Me
lanzo	a	mí	mismo	de	pared	a	pared.	Tengo	sangre	en	la	boca,	y	ahora	comprendo	que
mi	amigo	Pourat	 tuvo	 la	 suerte	de	ahorrarse	este	 tormento,	pues	cuando	 le	 llegó	 la
hora	de	ver	morir	a	sus	hijos	lo	fusilaron	al	instante.	Pero	a	mí	no	se	me	ha	concedido
esa	cortesía.	Y	no	pienso	salvar	al	hombre	que	no	consiguió	salvar	a	mi	hijo.

De	 nuevo	 voy	 corriendo.	 La	 calle	 está	 llena	 de	 personas	 que	 caminan	 por	 las
aceras,	 se	 detienen	 en	 los	 escaparates	 de	 las	 tiendas	 o	 entran	 en	 los	 edificios	 de
oficinas	 como	 si	 mi	 hijo	 no	 acabara	 de	 perecer	 ahí,	 en	 el	 suelo.	 En	 mi	 misma
dirección	caminan	dos	hombres	con	traje,	que	van	delante	de	mí	y	por	tanto	me	dan	la
espalda;	me	abro	paso	hasta	ellos,	hasta	aquella	falta	de	respeto,	los	empujo	a	un	lado
y	oigo	las	palabrotas	que	dicen,	esas	palabrotas	suaves	que	usan	los	caballeros;	y	en
sus	voces	se	nota	la	estridencia	que	produce	el	miedo	y	la	sorpresa	de	que	alguien	se
atreva	 a	 revolver	 sus	 tranquilas	 aguas.	 Les	 escupo	 con	 el	 pensamiento.	 Me	 voy
preparando	mentalmente	para	actuar	de	forma	cuidadosa	cuando	entre	en	ese	edificio
que	 es	 el	 Ayuntamiento,	 para	 ver	 cómo	 tengo	 que	 entrar	 por	 las	 puertas	 de	 vidrio
caminando	por	el	suelo	duro	y	reluciente	hacia	los	ascensores	sin	que	se	me	note	el
menor	rastro	de	sudor	ni	de	lágrimas	en	el	rostro,	sin	ninguna	intención	en	la	mirada,
sólo	con	la	expresión	impasible	de	un	hombre	que	tiene	asuntos	que	tratar	allí	arriba.

Y	 de	 pronto	 ya	 no	 me	 encuentro	 en	 el	 interior	 de	 mi	 mente,	 sino	 dentro	 del
Ayuntamiento.	Hombres	vestidos	con	traje	pasan	junto	a	mí,	me	miran	con	curiosidad
la	cara	y	ven	la	sangre	que	llevo	en	la	peerhan.	Subo	a	un	ascensor	y	aprieto	el	botón
que	cierra	la	puerta.	Me	dirijo	a	la	planta	donde	trabajan	los	inspectores	y	oficiales	de
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Asuntos	Internos,	pues	estoy	seguro	de	que	allí	podré	encontrar	a	Lester	V.	Burdon,
ese	amante	de	putas	alto	y	delgado,	el	asesino	de	mi	hijo.	Quizá	lo	encuentre	mientras
lo	 interrogan	 sentado	 en	 una	 silla	 blanda;	 y	 seguro	 que	 sólo	 se	 encargan	 de
interrogarlo	sus	amigos	y	colegas.

Las	puertas	del	ascensor	son	de	bronce	y	en	ellas	veo	reflejada	la	imagen	de	un
hombre	 con	 la	 cabeza	 llena	 de	 sangre,	 que	 le	 gotea	 por	 la	 frente	 y	 las	 cejas.	 Las
puertas	se	abren	y	compruebo	que	no	me	encuentro	en	la	planta	de	los	inspectores	y
tenientes,	sino	en	la	de	los	agentes,	los	ayudantes	del	sheriff;	llevan	uniforme	azul	y
están	 sentados	 ante	 los	 escritorios	 desde	 los	 que	 llevan	 sus	 asuntos.	Uno	me	mira,
luego	 otro,	 y	 ambos	 observan	 la	 sangre	 que	 llevo	 en	 la	 cara,	 en	 la	 peerhan.	 Me
llaman:

—Señor,	salga	del	ascensor.	¿Señor?
Pero	 mis	 manos	 aprietan	 los	 botones	 con	 rapidez,	 las	 puertas	 se	 cierran	 y	 el

ascensor	desciende	cuando	yo	quiero	que	suba,	cuando	quiero	que	suba	a	la	planta	de
los	inspectores,	hasta	donde	retienen	al	colega	caído	de	aquellos	hombres.	Pero	ahora
la	puerta	del	ascensor	se	abre	en	el	vestíbulo,	un	espacio	limpio,	espacioso	y	lleno	de
hombres	 y	 mujeres	 vestidos	 con	 ropa	 formal	 para	 hacer	 gestiones.	 Un	 guarda	 de
seguridad	cruza	por	delante	caminando	sobre	el	suelo	brillante	y	se	fija	en	la	sangre
que	llevo	en	la	cara	y	en	la	camisa.	Me	doy	la	vuelta	para	volver	al	ascensor,	pero	las
puertas	del	mismo	ya	se	han	cerrado.

—¿Señor?	Quédese	ahí.
Una	vez	más	echo	a	correr.	En	la	calle	el	sol	me	da	en	la	cabeza	y	en	la	cara.	El

aire	 huele	 a	 humo	 de	 los	 tubos	 de	 escape,	 a	 carne	 asándose	 en	 el	 carrito	 de	 un
vendedor	ambulante;	el	transporte	y	la	comida	caliente	siguen	su	curso	como	si	éste
fuera	un	momento	como	cualquier	otro.	Me	arden	los	ojos.	Me	quedo	sin	respiración
y	dejo	de	correr.	Miro	hacia	atrás	una	vez,	pero	no	veo	a	ningún	policía.	Enfrente	del
khiaboon,	delante	de	la	Oficina	de	Hacienda	del	Condado,	muchos	agentes	y	hombres
ataviados	con	 traje	hablan	congregados	detrás	de	 la	cinta	amarilla	de	 la	Oficina	del
Sheriff.	 Todos	 ellos,	 hombres	 y	 mujeres,	 observan	 con	 atención	 cualquier	 detalle,
hablan	entre	sí,	miran	cómo	uno	de	los	agentes	se	inclina	hacia	delante	para	examinar
la	 sangre	 de	 Esmail.	 ¿Quiénes	 son	 estas	 personas	 para	 quedarse	 allí	 presenciando
todo	esto?	¿Para	invadir	mi	corazón	como	soldados	con	las	botas	sucias?	Cruzo	en	el
khiaboon,	pero	ningún	coche	me	toca	la	bocina	y	yo	avanzo	tranquilamente	hacia	el
otro	lado,	hasta	la	parte	de	atrás	del	grupo	de	gente,	buscando	a	los	hombres	que	le
dispararon	a	mi	hijo.	Veo	a	uno	de	ellos	de	pie	a	la	sombra	del	edificio	de	Hacienda
hablando	 con	 otros	 dos	 hombres	 que	 llevan	 trajes	 mal	 cortados.	 Se	 trata	 de	 un
ayudante	del	sheriff	 bastante	 joven.	Cara	 redonda	y	blanca.	Tiene	 las	manos	en	 las
caderas	y	mira	hacia	el	suelo.	Uno	de	los	inspectores	le	habla	y	el	joven	se	limita	a
mantener	 la	 mirada	 baja.	 Dice	 que	 no	 con	 la	 cabeza.	 Mueve	 los	 labios	 como	 si
quisiera	hablar.	Sigue	negando	con	la	cabeza	y	le	tiembla	la	mano.	Me	gustaría	verlo
muerto	 en	 el	 suelo,	 aunque	 no	 siento	 deseos	 de	 hacerle	 daño.	 Sólo	 a	 Burdon,	 a
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nuestro	 captor,	 y	 a	 aquella	 puta	 mendiga	 en	 cuya	 compañía	 continúa	 Nadi.	 Y	 de
pronto	presiento	que	mi	esposa	se	encuentra	en	peligro.

La	carretera	está	iluminada	por	un	sol	radiante.	Conduzco	muy	deprisa,	tanto	que
las	 rayas	 blancas	 discontinuas	 parecen	 unirse.	 Respiro	 con	 dificultad,	 de	 forma
superficial.	Me	tiemblan	 las	manos.	Me	limpio	 la	khoon	del	ojo	y	veo	a	mi	 lado	el
asiento	vacío	donde	iba	sentado	mi	hijo.	El	estómago	se	me	encoge	presa	de	un	llanto
que	no	oigo.	El	día	no	había	hecho	más	que	comenzar	y	el	aire	era	fresco,	estábamos
en	 el	 tercer	 día	 del	 Ramadán	 y	 cuando	 desayuné	 en	 compañía	 de	 Nadi	 antes	 del
amanecer	 me	 comentó	 que	 era	 pronto,	 pero	 a	 la	 hora	 del	 crepúsculo	 Bahman,	 mi
chofer,	se	mostraba	muy	sonriente	y	antes	de	que	yo	subiera	al	automóvil	me	dio	la
noticia,	me	dijo	 que	yo	había	 tenido	un	hijo.	El	 capitán	Massoud	Amir	Behrani	 es
padre	de	un	hijo.

Ahora	 no	 veo	 con	 claridad,	 pero	 no	 importa.	 Me	 meto	 entre	 la	 niebla	 de	 las
colinas	en	dirección	a	Corona.	Me	limpio	el	ojo	y	la	nariz	con	la	manga.	El	aire	huele
a	océano,	a	algas	podridas	sobre	la	arena,	a	sal	del	mar	y	a	basura.	Mis	manos	guían
el	automóvil	colina	arriba	y	paso	junto	a	las	casitas	que	hay	a	la	izquierda,	que	son
pequeñas	pero	están	recién	pintadas;	 los	escalones	de	la	entrada	y	 las	aceras	se	ven
bien	barridos,	y	el	césped	muy	corto.	Es	una	calle	fea,	zesht,	y	ahora	veo	el	paseo	de
viuda	que	se	alza	en	nuestro	tejado,	una	tontería.	Parece	que	el	pie	y	la	pierna	se	me
hayan	 convertido	 en	 madera	 de	 un	 árbol	 muerto,	 pero	 el	 motor	 responde	 a	 mis
exigencias	haciendo	ruido	y	me	lleva	a	mí	y	a	todo	lo	que	he	hecho	y	he	dejado	de
hacer	hasta	la	entrada	para	coches	de	la	casa.	En	la	ventana	veo	moverse	las	cortinas
antes	de	caer	sueltas;	bajo	ágilmente	del	automóvil,	resbalando	por	el	asiento	como	si
tuviese	aceite.	Avanzo	hasta	 la	puerta	principal	de	mi	casa	y	durante	unos	 instantes
me	 noto	 los	miembros	 tan	 pesados	 como	 el	 hierro,	 pero	 a	 continuación	me	 siento
ligero	como	el	viento.	La	puerta	se	abre	con	una	fuerza	que	me	sorprende	porque	no
recuerdo	haberla	tocado.	Allí	está	Kathy	Nicolo,	que,	sobresaltada	se	lleva	la	mano	a
la	boca.	Entre	nosotros	hay	mares	de	alfombras	procedentes	de	la	casa	de	mi	madre;
los	cruzo	y	me	parece	que	algún	sonido	sale	de	la	boca	de	esa	puta	mendiga,	pero	no
puedo	asegurarlo	porque	 tengo	otra	vez	 los	miembros	pesados	como	el	hierro	y	 las
manos	clavadas	en	el	cuello	y	la	garganta	de	la	mujer.	Me	da	la	impresión	de	que	la
miro	a	 la	cara	desde	un	lugar	situado	más	arriba;	desde	allí	veo	a	un	hombre	y	una
mujer	 luchando.	 La	 puta	 tiene	 la	 carne	 cálida	 y	 suave,	 y	 empiezo	 a	 romperle	 los
tendones	 del	 cuello	 uno	 a	 uno.	 El	 cabello	 le	 ha	 caído	 sobre	 un	 lado	 de	 la	 cara;
parpadea	con	rapidez	y	emite	un	sonido	desagradable.	Se	oye	un	desgarrón	húmedo	y
saca	la	lengua	rosa.	Me	coge	la	muñeca	con	los	dedos	y	desgarra	con	las	uñas	lo	que
antes	fue	mi	carne.	Sale	sangre,	pero	no	la	suficiente.	La	levanto	del	suelo	y	se	pone	a
patalear	y	a	arrastrar	los	pies.	La	zarandeo	una	vez,	dos	veces,	otra	y	otra,	mientras	la
cabeza	le	da	sacudidas	adelante	y	atrás.	No	dejo	de	apretarle	el	cuello	con	fuerza	ni	sé
cuánto	 tiempo	 me	 paso	 zarandeándola,	 hasta	 que	 por	 fin	 las	 manos	 de	 la	 mujer
aflojan	el	apretón	sobre	mis	muñecas	y	la	casita	queda	en	silencio.
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Sólo	se	oye	mi	respiración,	el	choque	de	la	khoon	resonando	en	mis	oídos.	Dejo	a
Kathy	Nicolo	en	la	alfombra	de	mi	madre.	El	pelo	se	le	retira	de	la	cara	y	veo	que	la
tiene	del	color	del	azafrán,	rojo	púrpura;	 le	veo	la	boca	abierta	y	un	surco	entre	 los
ojos	cerrados,	como	si	se	encontrara	en	mitad	de	un	mal	sueño.	Mis	manos	la	sueltan;
me	 siento	 sobre	 ella	 durante	 unos	 instantes	 y	 de	 nuevo	 vuelvo	 a	 la	 realidad.	 El
corazón	me	late	con	fuerza	en	el	pecho,	tengo	las	manos	apoyadas	en	las	piernas	y	me
quedo	esperando	a	ver	si	oigo	el	sonido	del	monopatín	de	Esmail	en	la	entrada	para
coches,	el	ruido	que	hace	cuando	se	lo	pone	en	las	manos	para	subir	los	escalones	y
entrar	en	casa.	Ha	estado	fuera	todo	el	día	en	un	viaje	que	no	había	previsto,	y	ahora
lo	llamo	para	que	vuelva.	Permanezco	allí	sentado,	sobre	el	pecho	de	la	mujer	muerta,
y	espero	a	mi	hijo,	pero	no	oigo	nada.

Nadi.	¿Dónde	está	mi	Nadi?
Me	levanto	y	 la	encuentro	en	la	cama,	en	el	dormitorio	a	oscuras.	Tiene	la	cara

tranquila.	No	se	le	ven	arrugas	en	la	frente,	y	en	la	mesilla	de	la	lámpara	se	encuentra
la	medicación	 para	 el	 dolor	 de	 cabeza.	Me	 siento	 en	 la	 silla	 que	Lester	V.	Burdon
trajo	 hasta	 aquí.	 Recuerdo	 con	 claridad	 cómo	 velaba	 a	 su	 gendeh,	 cómo	 la
contemplaba	como	si	fuera	una	piedra	preciosa.	Y	ahora	eso	se	volverá	contra	él,	y
rezo	para	que	el	amor	que	aquel	hombre	sentía	por	 la	mujer	fuese	aún	mayor	de	 lo
que	yo	 sabía.	En	 la	 oscuridad	 ensombrecida	de	 esta	 habitación,	 la	 cara	 de	Nadi	 ha
perdido	 treinta	 años	de	vida;	 la	migraña	ha	pasado	y	 se	halla	 sumida	en	 ese	 sueño
profundo	que	invade	a	los	que	han	encontrado	alivio	a	su	dolor.	Es	una	cara	pequeña
y	con	la	piel	suave	de	los	niños.	Tiene	los	labios	oscuros	y	ya	no	aprieta	la	mandíbula
con	reproche,	ya	no	entorna	los	ojos	de	miedo	o	de	pesar.	¿Es	posible	que	emerja	de
este	sueño	para	enterarse	de	que	ha	perdido	a	su	hijo?	¿Es	en	esta	pequeña	y	penosa
casita	 donde	 encontrará	 el	 definitivo	 final	 de	 lo	 que	 en	 otro	 tiempo	 fuimos?	Y	 de
nuevo,	 mientras	 Bahman,	 mi	 esposa	 y	 mis	 hijos	 esperan	 en	 el	 Mercedes,	 cuyo
maletero	 lleva	 equipaje	 para	 pasar	 una	 semana	 o	 un	 fin	 de	 semana	 junto	 al	 mar
Caspio,	 entro	 en	 nuestro	 hogar	 para	 buscar	 algo	 que	 me	 había	 olvidado,	 el
portafolios,	quizás	uno	de	mis	pares	de	zapatos	favoritos,	o	para	hacer	una	llamada	en
el	último	minuto	a	Mehrabad,	todas	esas	cosas	que	solían	ocurrir	antes	de	emprender
nuestro	safar	juntos,	nuestro	viaje	feliz,	esos	detalles	de	último	momento	que	sólo	se
le	pueden	confiar	a	un	padre	y	marido,	y	 le	 tapo	con	 las	manos	a	Nadi	 la	nariz,	 la
boca	y	los	ojos	y	me	obligo	disciplinadamente	a	mantenerme	firme	mientras	ella	se
debate,	me	golpea	y	patalea.	Los	ojos	se	me	llenan	de	 lágrimas	y	veo	borrosa	a	mi
esposa,	pero	me	digo	a	mí	mismo	que	aquello	 sólo	 es	un	pequeño	 sufrimiento	que
tiene	que	soportar	antes	de	ser	libre	para	reunirse	con	nuestro	hijo,	antes	de	ser	libre
para	 regresar	 a	 las	 flores	de	 Ispahan	y	 a	 las	mezquitas	de	Qom	y	 a	 los	magníficos
hoteles	de	 la	antigua	Teherán,	antes	de	ser	 libre	para	dar	dinero	a	 los	mendigos	del
bazar,	antes	de	ser	libre	para	ir	a	buscar	su	destino;	los	brazos	le	caen	a	mi	esposa	a
ambos	 lados	y	queda	 en	 silencio.	Le	quito	 las	manos	de	 la	 cara.	Veo	que	 tiene	 las
cejas	levantadas,	como	si	se	encontrase	justo	en	el	momento	de	recibir	una	respuesta

www.lectulandia.com	-	Página	300



mucho	tiempo	esperada.	Mantiene	la	boca	abierta	y	le	doy	un	beso	en	los	labios.	La
lengua	 está	 caliente.	 Le	 beso	 en	 la	 nariz,	 en	 las	 mejillas	 y	 en	 los	 ojos	 cerrados.
«Duerme,	Nadereh.	Descansa	para	tu	safar.	Descansa».

En	 la	 casita	 reina	 el	 silencio,	 como	 en	 el	 desierto.	 Paso	 por	 delante	 de	 la
habitación	 de	mi	 hijo.	Me	 cuesta	 respirar	 y	 debo	 esforzarme	 para	 seguir	 adelante,
para	entrar	en	el	despacho,	quitarme	la	ropa	y	abrir	la	puerta	corredera.	Descuelgo	el
uniforme,	 que	 nunca	 me	 he	 puesto	 en	 este	 país.	 Lo	 saco	 de	 la	 funda	 de	 plástico
transparente	de	una	tintorería	de	Bahrain	y	encuentro	que	la	tela	es	más	gruesa	de	lo
que	yo	recordaba	y	huele	a	 la	madera	de	cedro	de	 la	percha.	Los	pantalones	se	me
ajustan	a	la	perfección	en	las	caderas,	y	a	la	camisa,	que	es	de	algodón,	le	hace	falta
un	 buen	 planchado.	 Me	 quedo	 de	 pie	 sin	 mirarme	 en	 el	 espejo	 y	 me	 hago	 en	 la
corbata	 el	 nudo	Windsor	 completo	 que	 siempre	 llevaba.	 Dentro	 del	 bolsillo	 de	 la
chaqueta	encuentro	los	gemelos	de	oro	y	el	alfiler	de	corbata	que	lleva	incrustado	un
león	de	 la	dinastía	Pahlevi.	Doblo	una	vez	 las	mangas	de	 la	camisa	y	me	las	sujeto
con	 los	 gemelos,	 que	 llevan	 grabado	 mi	 apellido.	 Camino	 hacia	 la	 habitación	 de
Nadereh.	 Saco	 del	 cajón	 del	 buró	 los	 calcetines	 de	 vestir,	 de	 seda	 negra	 y	 con
pequeños	diamantes	de	 color	verde	oscuro	cosidos	 en	 la	parte	 interna	de	 la	pierna.
Nadereh	yace	en	 la	 cama	detrás	de	mí,	pero	ya	no	es	 ella;	 es	 sólo	un	vestido	o	un
abrigo	que	mi	esposa	se	ha	olvidado	de	meter	en	el	equipaje	para	nuestro	safar.

Regreso	 de	 nuevo	 a	 mi	 despacho	 y	 saco	 los	 zapatos	 del	 uniforme,	 negros,
brillantes	y	sin	la	menor	mota	de	polvo.	Me	los	ato	asegurándolos	con	un	nudo	doble,
me	levanto	y	me	pongo	la	chaqueta,	en	cuyas	hombreras	hay	pesadas	trabillas	rojas	y
doradas.	El	bolsillo	superior	delantero	está	cubierto	de	cintas,	emblemas	e	insignias.
Me	 abrocho	 los	 botones	 de	 la	 guerrera	 y	me	 pongo	 en	 posición	 de	 firmes,	 genob
sarhang	Behrani,	honorable	coronel	Massoud	Amir	Behrani.

Cojo	papel	de	la	caja	que	tengo	sobre	el	escritorio,	me	acerco	a	la	cocina	y	allí,	de
pie	ante	el	mostrador,	escribo	en	mi	lengua	materna:

Soraya-joon:

He	hecho	todo	lo	que	he	podido.	No	sientas	pena	por	nosotros.	Tu	madre	y
yo	aguardamos	tu	regreso.	Te	amamos	más	de	lo	que	hemos	amado	la	vida.

Ponle	el	nombre	de	tu	querido	hermano	a	tu	primer	hijo.

Bawbaw

Un	 automóvil	 pasa	 por	 delante	 de	 la	 casita;	 tengo	 que	 apresurarme	 porque
recuerdo	 las	órdenes	que	dio	 el	 teniente	Álvarez	mientras	me	marchaba	 al	 hospital
para	que	enviaran	aquí	un	coche	patrulla.	Cuando	se	trata	de	matar	a	tiros	a	un	niño
son	muy	eficientes,	pero	para	 rescatar	 a	una	mujer	 a	 la	que	mantienen	como	 rehén
llegan	tarde.
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Cojo	 otra	 hoja	 de	 papel	 y	 escribo	 en	 inglés	 que	 yo,	 el	 coronel	Massoud	Amir
Behrani,	dejo	a	mi	hija	esta	casita	y	todo	lo	que	contiene,	así	como	el	automóvil	y	el
dinero	 que	 quede	 en	 nuestras	 cuentas.	 Pongo	 al	 pie	 mi	 nombre	 completo	 y	 luego
firmo	el	documento.

Con	esto	debería	 ser	 suficiente,	pero	me	preocupan	 las	palabras	«y	 todo	 lo	que
contiene»,	porque	no	puedo	dejarle	el	cadáver	de	esta	gendeh	asesina	a	mi	hija,	que
seguro	que	venderá	esta	casita	en	cuanto	pueda.	Cojo	el	bolígrafo	y	vuelvo	a	escribir
en	farsi	al	final	de	la	carta:

Soraya-joon,	vente	a	vivir	aquí	si	así	lo	deseas,	pero	si	decides	vender	la
casa	no	aceptes	menos	de	cien	mil	dólares.

Coloco	ambos	papeles	en	la	puerta	del	frigorífico	y	los	sujeto	con	un	imán	junto	a
la	fotografía	de	la	luna	de	miel	de	mi	hija	y	mi	yerno.	En	ella	se	les	ve	de	pie	al	sol.
Parecen	muy	felices.	Me	beso	el	dedo	y	lo	aprieto	sobre	el	corazón	de	Soraya.

Tengo	demasiado	calor	con	el	uniforme.	Noto	que	me	cae	el	sudor	por	la	frente,
por	el	cuello	y	por	debajo	de	la	peerhan.	Queda	muy	poco	tiempo.	Me	pongo	en	pie
sobre	la	alfombra	de	mi	madre,	le	paso	las	manos	por	debajo	de	los	brazos	a	Kathy
Nicolo	y	luego	la	levanto;	la	arrastro	por	el	suelo	hasta	la	cocina	y	la	saco	al	jardín
trasero	de	la	casa,	donde	la	dejo	sobre	la	hierba.	Pesa	bastante	y	el	pelo	suelto	me	cae
en	los	brazos.	La	arrastro	por	entre	los	altos	arbustos	del	seto	hasta	su	automóvil.	El
aire	se	ha	vuelto	más	fresco,	pero	los	ojos	me	arden	a	causa	del	sudor.	Dejo	a	la	mujer
en	el	suelo	al	lado	de	la	casa	y	abro	la	puerta	trasera	del	coche,	que	huele	a	humo	de
cigarrillo;	la	tela	del	asiento	aún	se	halla	caliente	debido	al	sol	que	ya	se	ha	puesto.
Miro	 a	 la	 gendeh.	 Tiene	 la	 boca	 abierta	 y	 una	 mano	 retorcida	 debajo	 del	 cuerpo.
Pienso	en	Jasmeen,	mi	querida	prima.	Levanto	a	pulso	a	la	puta,	la	subo	al	asiento	y
le	 doblo	 las	 rodillas	 para	 cerrar	 la	 puerta	 mientras	 pienso	 lo	 que	 voy	 a	 decirle	 a
Jasmeen,	que	siempre	la	quise,	que	Jamfar	y	yo	lloramos	mucho	por	ella.	Y	abrazaré
a	Pourat.	Le	besaré	ambos	ojos	y	le	diré	cuánto	lo	he	echado	de	menos.

Queda	muy	poco	tiempo.	Entro	en	la	casita	y	saco	del	armario	que	hay	debajo	del
fregadero	el	rollo	de	cinta	adhesiva	que	usamos	para	cerrar	las	cajas	de	la	mudanza.
Voy	 a	 mi	 despacho	 y	 busco	 la	 funda	 de	 plástico	 del	 uniforme.	 Luego	 entro	 en	 la
oscuridad	de	 la	habitación	de	mi	esposa	mientras	el	corazón	me	 late	 tan	 fuerte	que
parece	que	se	me	vaya	a	salir	del	pecho.	Me	cae	el	sudor	por	la	cara	y	por	el	cuello,	y
noto	que	el	uniforme	se	me	ha	quedado	un	poco	pequeño	por	la	parte	de	arriba,	por	la
espalda;	se	debe	a	todo	el	trabajo	que	he	tenido	que	hacer	aquí,	a	todos	esos	días	que
he	pasado	bajo	un	calor	sofocante	en	medio	del	polvo	y	de	 la	niebla,	cuando	como
soldado	de	la	basura	tuve	que	trabajar	con	hombres	que	antes	me	habrían	hecho	una
reverencia	si	yo	hubiese	pasado	por	delante	de	ellos.	Me	siento	en	la	cama.	Arranco
del	rollo	un	trozo	de	cinta,	y	al	hacerlo	suena	como	el	crujido	de	la	capa	de	hielo	de
un	lago	helado	al	resquebrajarse,	el	mismo	sonido	que	yo	notaba	bajo	los	pies	cuando
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iba	con	mi	padre	por	las	montañas	del	norte.	Sujeto	con	ambas	manos	la	cinta	y	me
inclino	 para	 besar	 a	 Nadi	 una	 vez	 más.	 Todavía	 tiene	 los	 labios	 calientes,	 pero
presiento	que	si	no	me	doy	prisa	mi	esposa	me	dejará	atrás.	Me	aplico	un	extremo	de
la	cinta	a	 la	 rodilla;	me	 tiemblan	 las	manos	como	cuando	desnudé	a	mi	esposa	por
primera	vez	la	noche	de	bodas	y	nuestro	nuevo	hogar	se	encontraba	en	silencio	como
éste	ahora.

Cojo	 la	 funda	de	plástico	y	me	cubro	con	ella	 la	cabeza	y	 la	cara.	Pero	hay	un
pequeño	agujero	junto	a	la	boca,	y	para	solucionar	el	problema	pongo	una	doble	capa
de	plástico,	por	 lo	que	ahora	 sólo	veo	 lo	que	hay	a	mi	 alrededor	de	 forma	borrosa
mientras	cojo	la	cinta	adhesiva	y	la	aseguro	firmemente	alrededor	de	la	garganta	y	el
cuello.	Al	respirar	atraigo	inmediatamente	el	plástico	hacia	el	interior	de	la	boca,	y	lo
empujo	con	la	lengua.	Me	tumbo	junto	a	mi	Nadi.	Le	busco	la	mano	para	cogérsela,
pero	 al	 principio	 no	 consigo	 encontrarla	 y	 me	 pongo	 muy	 nervioso;	 luego	 la
encuentro,	 pequeña	 y	 fría,	muy	 suave	 debido	 a	 las	 cremas	 caras,	 y	me	 tranquilizo.
Cierro	los	ojos	y	la	boca	y	respiro	profundamente	por	la	nariz,	pero	el	plástico	se	me
mete	enseguida	por	los	agujeros.	De	nuevo	abro	la	boca	para	seguir	respirando,	pero
el	plástico	 también	entra	por	allí,	de	manera	que	 lo	aparto	con	 la	 lengua	y	absorbo
más	aire,	todo	el	que	me	va	a	hacer	falta,	me	digo	a	mí	mismo;	y	lo	retengo	dentro.	El
pecho,	al	estar	tan	lleno,	se	me	debilita.	Noto	el	hombro	de	Nadi	apretado	contra	el
mío	y	lamento	no	haber	puesto	música	en	el	aparato	nuevo.	Siento	un	deseo	acuciante
de	oír	la	poesía	de	Dashtestani,	el	ney	y	el	domback,	la	atrayente	música	de	la	patria.
Dejo	escapar	el	aire,	cuyo	sonido	suena	como	el	viento	en	mis	oídos;	el	plástico	se
aparta	de	 la	nariz	y	de	 la	boca,	pero	 luego	se	vuelve	a	pegar	en	ellas	con	la	misma
insistencia	con	que	el	mar	cubre	las	huellas	que	hay	en	la	arena,	y	me	tapa	todos	los
orificios	y	conductos.	Intento	sacar	el	plástico	hacia	fuera	una	vez	más,	sólo	una	vez
más,	pero	el	océano	se	eleva	con	la	luna,	la	presión	del	pecho	aumenta,	parece	que	el
corazón	y	los	pulmones	me	vayan	a	estallar	bajo	el	peso	de	una	mano	invisible	y	mi
cuerpo	 se	 debate	mientras	 se	 hunde	 en	 la	 cama.	 El	 plástico	 se	 convierte	 en	 hierro
contra	 mi	 cara,	 los	 brazos	 me	 flotan	 ingrávidos	 cuando	 intento	 arrancar	 la	 cinta
adhesiva,	 y	 los	 dedos	 no	 me	 obedecen	 y	 revolotean	 inútiles	 por	 la	 garganta	 y	 la
barbilla.	 Ya	 no	 siento	 las	 piernas	 y	 hay	 un	 sonido	 terrible	 en	 mis	 oídos,	 el
ensordecedor	estruendo	de	varios	aviones	F-16	volando	bajo;	parece	que	el	pecho	se
me	vaya	a	romper,	el	abdomen	se	me	levanta,	me	aprieta…,	algo	empieza	a	abrirse	y
a	soltarse,	me	invade	el	calor,	vodka	y	fuego,	viento	caliente	de	un	cielo	desierto,	y	la
tierra	se	abre	debajo	de	mí.
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La	celda	de	Lester	contenía	un	lavabo	y	un	retrete	de	acero	inoxidable,	un	escritorio
también	de	acero	y	dos	literas	de	hierro	empotradas	en	la	pared.	Justo	encima	de	cada
colchón	había	una	pequeña	ventana	rectangular	cuyo	vidrio	a	prueba	de	balas	estaba
tan	 empañado	 que	 Lester	 sólo	 veía	 a	 su	 través	 la	 luz	 del	 día.	 El	 suelo	medía	 tres
metros	de	ancho	y	cuatro	de	largo;	el	techo	quedaba	a	diez	metros	por	encima	de	él	y
tenía	 tres	 vigas	 de	 hierro	 pintadas	 de	 blanco,	 como	 todo	 lo	 demás.	 Lester	 estaba
sentado	al	borde	de	la	litera	inferior	con	ambas	manos	apoyadas	en	las	rodillas.	Los
párpados	le	pesaban,	le	escocían	ligeramente	los	ojos	y	respiraba	entrecortadamente
con	la	boca	abierta	a	causa	de	 la	fatiga.	Tenía	demasiado	calor	con	las	dos	camisas
que	le	habían	dado	en	la	cárcel;	se	tendió	de	espaldas	en	la	litera	y	se	quedó	mirando
fijamente	 la	 miríada	 de	 agujeros	 que	 había	 en	 la	 estructura	 de	 acero	 de	 la	 litera
superior.	 En	 el	 Ayuntamiento	 lo	 habían	 tenido	 sin	 camisa	 sentado	 en	 una	 silla	 de
respaldo	duro,	y	se	había	oído	a	sí	mismo	contando	en	voz	baja	toda	la	verdad	sobre
lo	 ocurrido	 mientras	 mentalmente	 no	 hacía	 más	 que	 ver	 al	 muchacho	 girando
bruscamente	a	causa	del	impacto	de	los	disparos	con	los	brazos	inertes	como	cuerdas
mientras	 soltaba	 la	 pistola	 y	 caía	 al	 suelo	 de	 lado;	 un	 brazo	 le	 había	 quedado
extendido,	 como	 si	 señalase	 algo,	 igual	 que	 hacen	 los	 niños	 pequeños	 cuando
reconocen	una	cosa	pero	no	saben	cómo	se	llama.

Alguien	 le	había	dado	un	vaso	de	agua,	y	Lester	 se	 lo	bebió	de	una	vez.	En	 la
pequeña	 estancia	 se	 encontraban	 dos	 ayudantes	 del	 sheriff,	 dos	 inspectores	 y	 el
teniente	Álvarez,	que	se	hallaba	de	espaldas	a	la	luz	de	la	ventana,	por	lo	que	la	cara
le	quedaba	en	penumbra.	Los	inspectores	le	hacían	preguntas	a	Lester	sobre	la	familia
Behrani,	 sobre	el	encierro	a	que	 los	había	sometido	durante	 toda	 la	noche,	 sobre	el
hecho	 de	 que	 Lester	 les	 hubiera	 apuntado	 con	 la	 pistola	 y	 hubiese	 trasladado	 a	 la
fuerza	al	hijo	y	al	padre	hasta	Redwood	City.	Le	hicieron	preguntas	sobre	Kathy.	¿Se
encontraba	en	esa	dirección	de	Corona	en	aquellos	momentos,	reteniendo	a	la	señora
Behrani	en	contra	de	su	voluntad?	Y	Lester	contestó	con	voz	casi	normal:

—No,	aguarda	a	que	regresemos,	eso	es	todo.
Lester	se	miró	las	manos	y	se	imaginó	a	la	señora	Behrani	recibiendo	la	noticia	de

que	a	su	hijo	 le	habían	pegado	un	 tiro.	Luego	se	 imaginó	a	sí	mismo	recibiendo	 la
noticia	de	que	le	habían	disparado	a	su	propio	hijo,	y	se	dio	cuenta	de	que	pensaría
inmediatamente	lo	peor,	en	la	carita	suave	de	Nate	contorsionada	y	pálida	mientras	la
sangre	le	manaba	del	cuerpo	a	borbotones.

—¿Se	encuentra	bien	el	chico?
Uno	de	los	inspectores	le	informó	de	que	lo	estaban	operando	en	el	quirófano,	y

Lester	se	dio	dos	vueltas	al	anillo	de	boda	que	llevaba	en	el	dedo.	Se	había	lavado	las
manos,	pero	todavía	le	quedaba	sangre	seca	en	los	pliegues	de	las	palmas.	Pensó	en
Kathy,	en	el	Bonneville	rojo	que	estaba	aparcado	en	el	jardín	trasero,	en	lo	que	haría
ella	cuando	viese	llegar	a	la	casa	un	coche	patrulla.	Levantó	la	vista.
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—Me	gustaría	llamar	a	mi	mujer.
El	teniente	Álvarez	escribía	algo	en	un	bloc	y	se	adelantó	con	tanta	rapidez	como

si	alguien	acabara	de	insultarlo.
—Tendrá	 derecho	 a	 hacer	 dos	 llamadas	 cuando	 se	 le	 detenga	 oficialmente	 e

ingrese	en	prisión,	Burdon.
Lester	sintió	el	impulso	de	desviar	la	mirada,	pero	no	lo	hizo.	Álvarez	movió	la

cabeza	de	un	 lado	al	otro	con	conmiseración,	 como	si	 incluso	aquello,	 el	hecho	de
mirarlo	a	los	ojos,	fuera	pasarse	de	la	raya;	les	indicó	a	dos	ayudantes	del	sheriff	que
detuvieran	a	Lester	y	lo	trasladasen	al	edificio	de	enfrente,	a	las	nuevas	celdas,	que	se
encontraban	 a	 corta	 distancia	 a	 pie.	 Pero	 a	 Lester	 el	 camino	 se	 le	 hizo	muy	 largo
mientras	lo	conducían	hasta	allí	esposado	y	sin	camisa,	como	a	un	borracho.	Llevaba
la	cabeza	agachada	y	un	agente	lo	sujetaba	de	cada	brazo.	Una	vez	dentro	le	quitaron
las	esposas,	y	entonces	Lester	les	dio	todo	lo	que	le	pedían:	la	cartera,	las	llaves	del
coche	y	el	anillo	de	boda.	Uno	de	 los	agentes	que	 lo	habían	detenido	 le	 indicó	que
extendiera	los	brazos	y	lo	cacheó	con	detenimiento	y	decisión.	El	agente	encargado
de	las	admisiones	era	un	hombre	ancho	de	hombros,	con	el	pelo	rojizo	y	corto	y	una
pequeña	 cicatriz	 en	 la	 barbilla.	 Estaba	 sentado	 tras	 una	 pared	 de	 cristal;	metió	 las
llaves	y	el	anillo	en	un	sobre	de	papel	manila,	contó	el	dinero	que	había	en	la	cartera
y	 luego	 le	 indicó	a	Lester	que	 firmara	el	 recibo	en	dos	apartados	diferentes.	Lester
pensó	 en	 Kathy,	 en	 qué	 haría	 ella	 cuando	 viese	 llegar	 el	 coche	 patrulla	 y
comprendiera	 que	 todo	había	 salido	de	 la	 peor	manera	posible.	Se	oyó	 a	 sí	mismo
exigiendo	que	le	permitiesen	llamar	por	teléfono,	pero	de	nuevo	tenía	la	voz	apagada,
como	amortiguada.	El	 agente	de	 admisiones	miró	directamente	 a	Lester	 a	 los	ojos,
pero	 no	 le	 contestó,	 sino	 que	 se	 limitó	 a	 dejar	 caer	 las	 pertenencias	 personales	 de
Lester	en	una	caja	que	éste	no	veía.

Los	ayudantes	del	sheriff	se	marcharon	y	los	sustituyó	uno	de	los	encargados	de
vigilar	 las	 celdas,	 un	 chicano	 bajo	 con	 el	 cuello	 tan	 ancho	 como	 la	mandíbula.	Lo
acompañó	en	esta	parte	del	procedimiento	que	Lester	desconocía	y	lo	condujo	a	una
habitación	 iluminada	 con	 luces	 fluorescentes	 y	 sin	 ventana	 alguna	 en	 la	 que	 se
encontraba	una	mujer	 filipina	ataviada	con	bata	blanca	de	 laboratorio.	Era	menuda,
morena	y	bonita,	y	tenía	el	pelo	recogido	hacia	atrás	y	sujeto	con	un	pasador	rojo	y
granate.	Lester	deseó	haber	llevado	puesta	por	lo	menos	la	camisa.	La	mujer	se	había
colocado	unos	guantes	protectores	de	color	blanco.	Frotó	con	alcohol	la	parte	interior
del	brazo	de	Lester	y	acto	seguido	le	pinchó	y	le	sacó	la	aguja	con	rapidez.	Le	indicó
a	Lester	que	se	sentara,	se	apoyó	en	un	mostrador	lleno	de	tarros	y	bolas	de	algodón,
cogió	una	tablilla	sujetapapeles	y	 le	preguntó	al	carcelero	chicano	cómo	se	llamaba
Lester.

—Lester	Víiictor	Burdón.
Aquel	 ayudante	 del	 sheriff	 tenía	 acento	 del	 barrio	 de	 East	 Palo	Alto.	Ahora	 la

linda	 enfermera	 comenzó	 a	 hacerle	 preguntas	 a	 Lester	 sobre	 su	 historial	 médico,
sobre	la	evolución	de	su	cuerpo	desde	la	infancia,	sobre	las	relaciones	sexuales	que
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había	 mantenido	 desde	 que	 se	 convirtiera	 en	 hombre.	 ¿Alguna	 vez	 había	 dado
positivo	en	la	prueba	del	sida?	Miró	a	Lester	directamente	a	la	cara	y	a	éste	le	dio	la
impresión	de	tener	algo	que	ocultar,	aunque	en	realidad	no	era	así.	Le	respondió	que
no.	Después	 lo	 llevaron	a	otra	habitación	donde	 fotografiaban	a	 los	detenidos	y	 les
tomaban	 las	 huellas	 dactilares.	 Lo	 pusieron	 de	 pie	 contra	 una	 pared	 delante	 de	 la
máquina	 Edicon	 y	 el	 técnico	 le	 dijo	 que	 mirara	 hacia	 delantera	 la	 luz	 verde	 que
parpadeaba.	A	Lester	le	dio	la	impresión	de	que	lo	examinaban	por	rayos	X,	de	que
aquella	gráfica	informatizada	de	su	cara,	aquella	fotografía	que	le	tomaban	en	calidad
de	detenido,	era	en	realidad	él,	el	verdadero	Lester.

El	agente	chicano	 lo	 llamó	para	que	 se	acercara	al	 Identex;	 sujetó	 los	dedos	de
Lester	y	los	hizo	girar	uno	a	uno	sobre	el	tampón	del	ordenador.	A	Lester	le	resultó
extraño	 que	 le	 cogiesen	 los	 dedos	 de	 aquella	 manera,	 era	 como	 si	 estuvieran
ayudándole	a	vestirse	o	dándole	de	comer.	Y	cuando	el	chicano	acabó	y	lo	condujo
por	un	pasillo	muy	iluminado,	Lester	presintió	que	algo	estaba	a	punto	de	comenzar,
algo	 que	 tardaría	 mucho	 en	 terminar.	 Conocía	 el	 procedimiento	 para	 conseguir	 la
libertad	bajo	fianza,	y	por	ello	sabía	que	nunca	se	concedía	por	delitos	de	secuestro.
Eso	significaba	que	lo	tendrían	allí	encerrado	hasta	el	momento	en	que	se	celebrara	el
juicio.	Y	podrían	pasar	meses.	A	veces	más	de	un	año.	Sintió	náuseas	y	de	repente	la
boca	 se	 le	 llenó	 de	 una	 saliva	 viscosa.	 Pensó	 en	 Carol,	 y	 se	 la	 imaginó	 partiendo
cebollas	 en	 el	 mostrador	 de	 la	 cocina.	 Se	 acordó	 también	 de	 los	 niños,	 y	 se	 los
imaginó	 a	 ambos	 dibujando	 con	 lápices	 de	 colores	 tumbados	 en	 el	 suelo	 de	 la
habitación	de	Bethany.	Y	de	nuevo	vio	al	hijo	del	coronel	cayendo	desplomado	sobre
la	acera	mientras	la	sangre	le	manaba	a	borbotones	de	las	dos	heridas.	Y	sintió	miedo.

Doblaron	 una	 esquina	 del	 pasillo	 y	 el	 agente	 le	 abrió	 una	 puerta	 a	 Lester.	 Se
trataba	de	una	habitación	pequeña	en	 la	que	había	una	mesa	y	un	 teléfono,	y	cuyas
paredes	de	ladrillo	estaban	recién	pintadas	de	blanco.

—Puede	hacer	dos	llamadas	por	cuenta	del	condado,	Burdón.	Cinco	minutos.
La	puerta	era	de	vidrio	reforzado,	y	el	chicano	se	quedó	al	otro	lado	cruzado	de

brazos;	cada	pocos	segundos	miraba	a	Lester.	Este	cogió	el	auricular,	pero	no	sabía
cuál	era	el	número	de	teléfono	del	coronel.	Llamó	a	información	con	la	esperanza	de
que	aquella	llamada	no	contase	como	una	de	las	dos	a	las	que	tenía	derecho,	y	luego
llamó	a	la	residencia	de	los	Behrani,	a	un	número	que	le	acababan	de	dar.	Notaba	la
garganta	rasposa	y	seca.	Mientras	sonaba	el	teléfono	Lester	recordó	a	Kathy	tal	como
la	había	dejado,	de	pie	en	el	pasillo	de	la	casa	en	pantalón	corto,	con	una	camiseta	de
Fisherman’s	Wharf	y	el	pelo	revuelto	alrededor	de	aquella	cara	que	él	había	besado
antes	de	marcharse.	Lo	que	Lester	se	había	imaginado	era	que	aquella	noche	irían	los
dos	de	viaje	hacia	el	norte	en	un	coche	alquilado,	quizás	un	poco	aturdidos	por	haber
escapado	 por	 los	 pelos.	Y	 ahora	 sólo	 quería	 oír	 la	 voz	 de	Kathy,	 un	 poco	 ronca	 e
insegura.	 Sólo	 quería	 que	 ella	 lo	 llámese	 por	 su	 nombre.	 Pero	 el	 teléfono	 seguía
sonando	y	nadie	lo	cogía.	Quizás	hubiese	llegado	ya	allí	algún	coche	patrulla,	aunque
Lester	no	lo	creía	probable.	Quizá	Kathy	y	la	mujer	del	coronel	no	se	hallasen	en	la
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casa,	sino	fuera.	Se	las	imaginó	sentadas	en	aquel	nuevo	paseo	de	viuda,	esperando.
El	agente	dio	unos	golpes	en	el	vidrio	y	se	señaló	con	el	dedo	el	reloj	de	pulsera.

Lester	dejó	que	el	teléfono	sonara	unas	cuantas	veces	más	y	colgó.	No	había	previsto
que	Kathy	no	contestara,	y	ahora	se	sentía	 tan	excluido	de	 todo	como	era	capaz	de
imaginar.	Durante	un	segundo	fue	como	si	Kathy	nunca	hubiera	existido	y	no	fuera
real;	lo	que	habían	empezado	juntos	era	un	espejismo,	una	bonita	alfombra	extendida
sobre	un	agujero	en	el	 suelo.	Y	ahora	 la	alfombra	había	desaparecido	y	Lester	caía
hacia	 el	 interior	 de	 algo	 que	 había	 estado	 allí	 todo	 el	 tiempo;	 y	 Kathy	 sólo	 había
aparecido	en	su	vida	para	conducirlo	hasta	donde	ahora	se	encontraba.	Sintió	un	frío
intenso	en	 las	entrañas	y	 la	cara	se	 le	puso	caliente.	Miró	hacia	el	perfil	oscuro	del
ayudante	del	sheriff	y	 recordó	a	Behrani	gritando	en	 farsi	dentro	del	coche	patrulla
mientras	las	venas	se	le	abultaban	en	la	frente	y	en	el	cuello.	Quizás	el	iraní	hubiese
llamado	a	su	mujer	desde	el	hospital	y	Kathy	se	hubiera	arriesgado	a	ir	hasta	allí	con
el	Bonneville.	Sería	muy	propio	de	ella.	Lester	volvió	a	llamar	a	información	e	iba	a
pedir	 el	número	del	hospital	 cuando	el	 ayudante	del	 sheriff	 entró	y	apretó	el	botón
que	cortaba	la	comunicación.

—Dos	llamadas.
—Las	dos	han	sido	a	información.	No	me	sabía	los	números.
El	ayudante	cogió	el	auricular,	lo	colgó	y	le	indicó	por	señas	a	Lester	que	volviera

a	salir	al	pasillo.	Lester	sentía	un	sofoco	que	le	oprimía	cada	vez	más	el	estómago	y
tuvo	ganas	de	golpear	al	ayudante	del	sheriff	en	la	boca.

—Vamos,	Burdón.
—Es	Burdon.	Ayudante	del	sheriff	Burdon.
El	chicano	sonrió	mientras	parpadeaba	tan	perezosamente	como	un	lagarto.
—En	este	lugar	más	le	vale	guardar	eso	en	secreto,	agente.	Y	ahora	muévase.
Lester	volvió	a	recorrer	el	pasillo	en	compañía	del	ayudante	del	sheriff;	respiraba

entrecortadamente,	le	parecía	que	las	paredes	blancas	de	ladrillo	eran	un	cascarón	de
huevo	pulido,	sin	la	menor	imperfección	por	ninguna	parte,	sin	marcas	de	esposas	ni
desconchados	producidos	por	el	grillete	de	alguna	pierna;	tampoco	se	veían	grafitos,
ni	saliva,	ni	sangre	seca.	Aquellas	instalaciones	se	acababan	de	estrenar.	Comenzó	a
sentir	de	nuevo	que	se	ponía	nervioso,	notaba	todos	los	tejidos	de	su	cuerpo	tensos	y
el	estómago	le	ardía	a	fuego	lento.

Luego	se	encontró	en	una	habitación	con	otros	cuatro	o	cinco	detenidos.	Todos
esperaban	a	que	les	dieran	la	ropa	de	la	cárcel.	El	agente	le	dijo	a	Lester	que	tomara
asiento	en	una	de	las	dos	hileras	de	sillas	de	acero	que	estaban	pegadas	a	la	pared,	la
una	 frente	 a	 la	 otra.	 El	 chicano	 le	 entregó	 a	 un	 agente	 sentado	 a	 un	 escritorio	 los
papeles	de	Lester	y	 se	marchó	 sin	decir	palabra.	Enfrente	de	éste	había	 sentado	un
muchacho	 negro	 de	 piel	 oscura,	 el	 pelo	 recién	 cortado	 y	 las	 iniciales	 de	 su	 novia
afeitadas	en	la	cabeza.	Llevaba	puesta	una	camiseta	sin	mangas,	tejanos	muy	grandes
y	unas	zapatillas	sin	atar.	No	paraba	de	hurgarse	las	uñas	y	lucía	tres	anillos	de	oro	en
la	mano	derecha	y	dos	en	la	izquierda.
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Los	 demás	 también	 eran	 jóvenes,	 un	 asiático	 y	 un	 chico	 blanco	 que	 parecían
conocerse.	El	blanco	 le	comentaba	en	voz	baja	al	 asiático	algo	 sobre	un	muchacho
muerto	llamado	Beef.	El	asiático	tenía	la	cabeza	apoyada	en	la	pared	y	los	ojos	medio
cerrados	como	si	estuviera	sesteando,	y	llevaba	bajo	el	rabillo	del	ojo	izquierdo	una
pequeña	serpiente	tatuada	que	parecía	una	lágrima.	Lester	le	echó	una	rápida	mirada
al	hombre	que	tenía	junto	a	él.	Estaba	sentado	de	lado	en	la	silla	y	les	daba	la	espalda,
muy	ancha,	a	los	demás;	tenía	el	cabello	oscuro	y	enmarañado,	y	cuando	vio	a	Lester
desvió	la	mirada	rápidamente.	Lester	hizo	lo	mismo	y	sintió	que	una	oleada	de	calor
se	 desataba	 en	 su	 interior.	El	 hombre	 era	 filipino,	 un	 corredor	 de	 apuestas	 de	poca
monta	 de	 Daly	 City,	 y	 Lester	 no	 consiguió	 recordar	 cómo	 ni	 cuándo	 se	 habían
cruzado	sus	caminos.	Durante	unos	instantes	mantuvo	la	cara	baja,	pero	luego	pensó
que	con	ello	podría	dar	impresión	de	debilidad,	así	que	volvió	a	levantar	la	barbilla	y
se	sentó	muy	erguido	en	la	silla.	Notaba	los	latidos	del	corazón	en	algún	lugar	dentro
de	la	lengua.

Se	abrió	la	puerta	y	uno	de	los	ayudantes	del	sheriff	destinados	a	vigilar	las	celdas
llamó	al	corredor	de	apuestas	con	un	nombre	que	a	Lester	le	sonaba;	éste	notó	el	olor
del	filipino	al	pasar	junto	a	él:	a	orines,	a	sudor	y	a	humo	de	cigarrillo	impregnados
en	 tela	 vaquera	 vieja.	 La	 puerta	 se	 cerró	 tras	 él,	 pero	 ahora	 era	 el	 asiático	 quien
miraba	 directamente	 a	 Lester	 con	 ojos	 oscuros	 y	 estrechos	 como	 dos	 ranuras,	 sin
apartar	 la	 cabeza	 de	 la	 pared	 y	 con	 los	 brazos	 cruzados	 sobre	 el	 pecho.	 El	 chico
blanco	 dejó	 de	 hablar	 y	 también	 se	 puso	 a	mirar	 a	Lester,	 examinándolo	 de	 arriba
abajo,	desde	las	zapatillas	deportivas	hasta	el	pecho	desnudo	y	la	cara.

—¿Quieres	algo?	—le	preguntó	Lester.
El	 chico	 blanco	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 volvió	 los	 ojos	 hacia	 su	 amigo.	 El

asiático	se	quedó	mirando	a	Lester	durante	unos	segundos,	sonrió,	giró	la	cabeza	un
poco	y	cerró	los	ojos,	aunque	mantuvo	la	sonrisa.	El	otro	chico	observó	a	Lester	una
vez	más	y	luego	se	puso	a	mirar	un	punto	en	la	pared	que	quedaba	justo	a	su	derecha.
Lester	 echó	 una	 ojeada	 rápida	 al	 agente	 que	 se	 encontraba	 ante	 el	 escritorio,	 un
hombre	delgado	de	cincuenta	y	tantos	años	que	comía	un	emparedado	de	pan	blanco
con	manteca	de	cacahuete	y	gelatina	y	 leía	el	San	Francisco	Chronicle.	El	 asiático
parecía	 dormido,	 tenía	 los	 ojos	 cerrados	 y	 las	 piernas	 estiradas,	 pero	 seguía	 con
aquella	 sonrisa	 petrificada	 que	 le	 había	 dedicado	 a	 Lester,	 y	 a	 éste	 ahora	 no	 le
resultaba	 agradable	 verla.	 Era	 como	 si	 aquel	muchacho	 le	 hubiese	mirado,	 hubiera
visto	 la	 trayectoria	 de	 la	 vida	 entera	 de	 Lester	 y	 se	 sintiese	 complacido	 de	 verlo
acabar	así.

La	 puerta	 volvió	 a	 abrirse	 y	 el	 chico	 blanco	 se	 puso	 en	 pie,	 pero	 el	 agente
encargado	de	la	ropa	llamó	a	Lester	pronunciando	el	nombre	a	la	perfección.	Al	cabo
de	 poco	 tiempo,	 Lester	 tuvo	 que	 quitarse	 la	 ropa	 que	 había	 sacado	 a	 tirones	 de	 la
maleta	aquella	mañana	en	la	cabaña	de	pesca;	se	puso	la	ropa	interior	de	color	naranja
de	 la	 cárcel,	 unos	pantalones	de	 lona	naranja,	 una	 camiseta	 naranja	 y	 la	 camisa	de
lona	naranja	con	las	palabras	CÁRCEL	DEL	CONDADO	escritas	en	letras	negras	en
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la	espalda.	En	los	pies	se	puso	unos	calcetines	de	color	naranja	y	unas	sandalias	de
goma	para	la	ducha	también	naranja	que	producían	un	suave	chasquido	al	chocar	con
el	 talón	 a	 cada	 paso	 mientras	 caminaba	 con	 otro	 agente	 por	 un	 pasillo	 iluminado
hacia	 la	 zona	 de	 detención.	 Este	 ayudante	 del	 sheriff	 era	 más	 bien	 bajo	 y	 olía	 a
colonia	Old	Spice,	que	era	la	que	usaba	el	padre	de	Lester.	El	agente	iba	mascando
chicle	y	leía	los	papeles	de	Lester	mientras	caminaban.

—¿Es	usted	instructor	de	agentes	en	prácticas?	¿Qué	ha	pasado,	tío?
Bajó	la	carpeta	y	apretó	el	paso.	No	miró	a	Lester,	sino	que	mantuvo	la	mirada	al

frente	 mientras	 esperaba	 la	 respuesta	 sin	 emitir	 juicio	 alguno,	 como	 si	 fueran	 dos
viejos	 amigos	 que	 charlaban	 de	 cualquier	 asunto	mientras	 corrían	 juntos.	Lester	 se
notaba	las	piernas	pesadas	y	rígidas	y	empezó	a	respirar	con	dificultad	mientras	 las
sandalias	de	preso	le	golpeaban	los	talones	a	cada	paso	como	un	reproche.

Llegaron	a	una	puerta	de	acero	ancha	que	había	al	 final	del	pasillo,	y	el	agente
sacó	del	bolsillo	una	tarjeta	de	identidad	que	llevaba	sujeta	al	cinturón	con	un	cordel
de	 plástico	 transparente.	 La	 insertó	 en	 una	 ranura	 de	 la	 pared,	 abrió	 la	 puerta,	 la
mantuvo	abierta	para	que	pasara	Lester	y	entraron	en	una	sala	grande	con	tres	pisos
de	celdas	que	tenían	la	puerta	cerrada;	el	techo	y	las	luces	fluorescentes	quedaban	a
una	altura	de	cerca	de	treinta	metros.	En	el	centro	de	la	planta	baja	había	una	mesa
redonda	con	dos	 agentes	de	guardia,	 y	 en	 el	 rincón	del	 segundo	piso	una	garita	de
control.	El	aire	olía	a	pintura	fresca	y	a	 la	 instalación	nueva	de	aire	acondicionado.
Lester	oyó	el	zumbido	que	producían	media	docena	de	radios	en	las	celdas	del	piso
superior.	La	puerta	de	cada	celda	tenía	una	ventanilla	en	el	centro,	y	por	una	de	las
situadas	en	la	segunda	galería	se	veía	 la	cara	de	un	hombre	al	que	le	caía	sobre	los
ojos	un	mechón	de	cabello	blanco.	Lester	siguió	al	ayudante	del	sheriff	hasta	la	mesa,
donde	un	agente	hablaba	por	teléfono	y	el	otro	comprobaba	nombres	en	una	hoja	de
recuento	de	presos.	El	ayudante	del	sheriff	que	lo	escoltaba	dejó	caer	los	papeles	de
Lester	sobre	la	mesa.

—¿Cuándo	fue	la	última	vez	que	tuvisteis	encerrado	a	un	instructor	de	agentes	en
prácticas,	muchachos?

El	 ayudante	 del	 sheriff	 que	 hablaba	 por	 teléfono	 interrumpió	 la	 conversación,
miró	a	Lester	y	luego	le	echó	un	vistazo	al	expediente.	Ladeó	la	cabeza	una	vez,	le
pasó	los	papeles	a	su	compañero	y	luego	colgó	el	teléfono	y	le	dedicó	a	Lester	toda	su
atención,	entornando	los	ojos	como	si	quisiera	formular	una	pregunta	pero	no	supiera
bien	por	dónde	empezar.

—Todavía	 no	 he	 podido	 comunicarme	 con	mi	mujer	 ni	 con	mi	 abogado	—les
comentó	Lester.

Se	oyó	un	sonido	metálico	sordo	procedente	de	una	de	las	galerías	superiores.
—¿No	ha	hecho	las	dos	llamadas?
—No	contestó	nadie.
—La	cena	es	a	las	cuatro.	Después	le	dejaremos	hablar	por	teléfono.
—Hogar,	dulce	hogar.
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El	ayudante	del	sheriff	que	lo	había	acompañado	hasta	allí	dio	un	par	de	golpes
con	los	nudillos	en	la	mesa,	sonrió	y	se	marchó.	La	puerta	de	mecanismo	electrónico
se	había	cerrado	tras	él	sin	hacer	apenas	ruido.
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Ahora	 Lester	 estaba	 tendido	 de	 espaldas	 en	 la	 litera.	 Oía	 la	 débil	 nota	 del	 bajo
procedente	de	la	radio	de	otro	preso,	pero	nada	más.	Las	puertas	se	habían	cerrado,
los	muros	eran	muy	gruesos.	Todo	estaba	en	silencio.	Lester	tenía	hambre	y	no	sabía
qué	hora	era,	pero	sí	que	a	las	cuatro	le	llevarían	comida	y	que	entonces	podría	hacer
la	llamada	telefónica.	Y,	desde	luego,	tendría	que	llamar	a	Carol.	Se	lo	explicaría	todo
como	buenamente	 pudiera,	 que	 una	 cosa	 había	 llevado	 a	 otra,	 que	 últimamente	 no
había	sido	el	mismo	y	que	ahora	las	cosas	se	habían	complicado.	Pero	nada	de	eso	era
cierto;	no	recordaba	la	última	vez	que	se	había	sentido	tan	vivo,	nunca	había	sido	más
como	él	 era	 en	 realidad	que	 en	 los	últimos	días	haciendo	el	 amor	 con	Kathy	 en	 el
suelo	 junto	 al	 río	 Purísima,	 corriéndose	 dentro	 de	 aquella	 hermosa	 boca	 e	 incluso
poniéndole	la	pistola	al	coronel	debajo	de	la	barbilla.	Pero	a	Carol	no	pensaba	decirle
nada	de	esto.	Le	pediría	que	llamara	al	abogado,	que	le	 indicase	que	pospusiera	los
documentos	para	la	disolución	del	matrimonio	el	tiempo	suficiente	para	buscarle	un
abogado	 criminalista.	 ¡Un	 abogado	 criminalista!	 Le	 pediría	 a	 Carol	 que	 le	 dejase
hablar	 con	Nate	y	con	Bethany,	y	 le	diría	 a	 su	hija	que	ya	 la	vería	 en	 las	horas	de
visita	y	que	entonces	se	lo	explicaría	todo,	que	se	encontraba	en	aquel	lugar	porque
había	hecho	una	cosa	que	estaba	mal	y	que	 los	que	 lo	habían	encerrado	allí	 tenían
razón.	Se	imaginó	la	cara	de	la	niña,	que	se	parecía	más	a	él	que	a	Carol,	mientras	los
ojos	se	le	llenaban	de	lágrimas.	Y	entonces	él	le	diría:	«No,	no,	no	te	preocupes.	Todo
saldrá	bien».

Lester	cerró	los	ojos	y	notó	que	el	sueño	lo	invadía;	no	podía	mover	los	brazos	y
las	piernas	debido	al	 cansancio.	Se	 sentía	pesado	y	 tenía	calor,	y	volvió	a	abrir	 los
ojos;	 sabía	 que	 los	 disparos	 que	 había	 recibido	 el	 hijo	 del	 coronel	 añadirían	 una
década	o	más	a	cualquier	condena.	Y	aunque	lo	hallasen	culpable	de	delitos	menores,
aunque	 lo	 acusasen	 de	 cosas	 menos	 graves,	 su	 vida	 como	 agente	 de	 la	 ley	 había
acabado.	Deseaba	ver	 a	Kathy.	Los	 coches	patrulla	ya	habrían	 llegado	a	 la	 casa	de
Corona,	 hombres	 de	 azul	 avanzando	 hacia	 Kathy,	 sacándola	 de	 su	 casa.	 Y	 lo	más
probable	era	que	la	acusaran	de	los	mismos	cargos	que	a	él.	Pero	no	había	contestado
al	 teléfono,	 así	 que	 quizá	 ya	 se	 hubiese	marchado.	 Puede	 que	 hubiera	 dejado	 a	 la
señora	Behrani	en	el	hospital	y	 luego	hubiese	seguido	su	camino	en	el	coche.	Pero
confiaba	 en	que	no	 fuera	 así.	Confiaba	 en	que	por	 lo	menos	 lo	 esperase	 en	 alguna
parte.	Deseaba	 tanto	verla	 en	 aquel	momento.	Quería	 estirarse	 a	 su	 lado,	 apoyar	 la
cabeza	 en	 el	 pecho	desnudo	de	Kathy,	 oler	 aquella	piel	 suave	y	 aceitunada,	 oír	 los
latidos	de	su	melancólico	corazón.	Quería	penetrarla	hasta	el	fondo	y	decirle	que	no
se	preocupara,	que	no	se	preocupara	por	nada.

Lester	 volvió	 a	 cerrar	 los	 ojos,	 y	 al	 hacerlo	 vio	 de	 nuevo	 la	 cara	 del	 hijo	 del
coronel	de	pie	al	sol	apuntándole	con	la	pistola,	con	los	ojos	oscuros	húmedos	a	causa
del	miedo	y	una	mano	levantada	como	si	estuviera	a	punto	de	echarse	a	correr,	cosa
que	Lester	 juraría	que	el	muchacho	habría	hecho	de	haber	 sabido	 la	verdad,	que	 la

www.lectulandia.com	-	Página	311



pistola	 estaba	 descargada.	 Pero	Lester	 le	 había	 negado	 la	 verdad	 para	 salvarse	 a	 sí
mismo;	 se	 había	 dejado	dominar	 por	 el	miedo	y	 ahora	 lo	más	que	podía	 hacer	 era
imaginar	 que	 las	 cosas	 podrían	 haber	 sido	 distintas	 si	 el	 chico	 hubiese	 soltado	 la
pistola	 y	 hubiese	 huido	 entre	 la	 gente	 moviendo	 los	 brazos	 delgados,	 con	 el	 pelo
espeso	y	negro	 flotando	al	viento	mientras	 la	gente	 se	apartaba	para	dejarle	paso	y
Lester	se	soltaba	del	coronel	sólo	para	mirar,	para	mirar	a	aquel	chico	que	huía	hacia
un	lugar	mejor.	Y	volvió	a	pensar	en	los	hombres	que	le	habían	disparado	a	Esmail,
que	 también	 eran	prácticamente	unos	niños	y	que	 se	habían	dejado	dominar	por	 el
miedo.

Después	de	un	rato	que	se	le	hizo	muy	largo,	Lester	tuvo	la	sensación	de	que	su
cuerpo	empezaba	a	 formar	parte	de	 la	 litera.	Respiraba	 ruidosamente	por	 la	nariz	y
mientras	el	sueño	empezaba	a	adueñarse	de	él	elevó	una	oración	por	Esmail,	para	que
se	recuperase	por	completo.	Y	se	vio	a	sí	mismo	abrazando	y	besando	a	Bethany	y	a
Nate.	Luego	se	encontró	en	una	barca	en	medio	de	un	río;	Carol	y	Kathy	se	hallaban
tumbadas	a	su	 lado	y	había	nubes	de	 tormenta	en	el	cielo.	Como	no	se	podía	hacer
nada	al	respecto,	Lester	cerró	los	ojos	y	puso	un	brazo	debajo	de	la	cabeza	de	cada
mujer.	En	el	cielo,	hacia	el	este,	se	oyó	un	estruendo.	El	aire	empezó	a	sentirse	más
fresco.	Al	respirar	le	olió	a	escamas	de	peces,	a	perfume	y	a	madera	húmeda.	Una	de
las	mujeres	 emitió	 un	 gemido,	 como	 si	 se	 hallase	 en	mitad	 de	 una	 pesadilla,	 pero
Lester	 se	 acomodó	más	 en	 el	 fondo	 de	 la	 barca	 y	 esperó,	 esperó	 a	 que	 el	 río	 los
llevase	allí	 donde	 fuera,	 a	 la	 inevitable	 consecuencia	de	 todo	 lo	que	había	hecho	y
había	 dejado	de	hacer;	 ahora	 el	 aire	 era	más	 fresco,	 casi	 frío,	 y	 la	 barca	 empezó	 a
balancearse.
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El	cielo	estaba	negro	y	se	volvió	azul	justo	antes	de	que	una	franja	de	vivo	color	coral
se	abriera	en	el	horizonte	como	una	hendidura.	Al	final	del	aparcamiento,	al	otro	lado
de	una	valla	alta	de	madera,	había	un	jardín	con	enebros.	La	hierba	era	tupida	y	corta,
y	 se	 veían	 un	 cajón	 de	 arena,	 un	 columpio	 y	 una	 estructura	 de	 barras	 para	 juegos
infantiles,	todo	ello	hecho	de	una	madera	oscura	muy	bonita,	probablemente	secuoya
o	quizá	cedro.	La	casa	era	de	estuco	beige,	las	tejas	de	color	siena,	y	había	una	terraza
amplia	y	baja	a	poca	altura	sobre	el	suelo	y	cuatro	sillas	de	plástico	blanco	alrededor
de	una	mesa	con	sombrilla.	Y	al	 lado	una	piscinita	de	plástico	cubierta	de	ballenas
azules	muy	sonrientes	que	echaban	chorros	de	agua.	Yo	lo	miraba	todo	desde	el	otro
lado	de	la	valla,	dos	pisos	más	arriba,	y	cada	vez	que	tragaba	notaba	como	si	tuviese
un	anzuelo	en	la	garganta.

A	las	siete	un	enfermero	me	trajo	zumo	de	naranja,	café	y	un	cuenco	de	sopa	de
sémola	de	trigo,	pero	ni	siquiera	la	probé.	Poco	después	se	abrió	la	puerta	trasera	de
la	casa	y	un	niño	de	pelo	castaño	bajó	corriendo	de	la	terraza	hasta	el	cajón	de	arena.
Yo	lo	veía	todo	borroso,	por	lo	que	me	limpié	los	ojos.	El	niño	metió	las	manos	en	la
arena	y	luego	las	levantó	por	encima	de	la	cabeza	y	se	las	puso	en	el	pelo.	Su	madre
dejó	una	taza	de	café	o	de	té	sobre	la	mesa	de	la	sombrilla;	era	pelirroja,	y	en	el	pelo,
que	tenía	muy	largo,	se	reflejaba	el	sol.	Llevaba	pantalón	corto	y	una	camiseta	suelta,
y	cuando	bajó	de	la	terraza	y	se	agachó	ante	el	cajón	de	arena	le	vi	los	músculos	de
los	muslos.	Se	echó	a	reír	y	le	sacudió	la	arena	del	pelo	a	su	hijo;	luego	regresó	a	la
mesa	donde	había	dejado	el	café,	se	sentó	y	se	puso	a	leer.	El	niño	estaba	sentado	de
espaldas	 a	 la	 valla	 y	 al	 hospital	 situado	 enfrente;	 el	 cabello	 le	 sobresalía	 formando
rizos	por	detrás	de	las	orejas.	Me	quedé	mirando	la	minúscula	camiseta	a	rayas	azules
y	amarillas	que	llevaba	puesta,	los	brazos	y	las	manos,	muy	pequeños,	y	pensé	que	la
cabeza	 se	 le	 veía	muy	 grande	 en	 relación	 con	 los	 hombros.	 Cada	 vez	 que	 tragaba
sentía	 como	 si	 unos	 dedos	 me	 aplastasen	 la	 nuez	 otra	 vez.	 Y	 tragué	 más	 de	 lo
necesario	mientras	me	imaginaba	a	aquel	niño	de	corta	edad	que	jugaba	en	el	jardín
creciendo	y	convirtiéndose	en	otro	mayor	con	tejanos	y	una	bicicleta	roja,	 luego	en
un	 adolescente	 con	monopatín	 o	 un	 coche	 desvencijado,	 y	 tragué	 saliva	 dos	 veces
más	antes	de	verlo	finalmente	convertido	en	un	hombre,	en	un	joven	alto	con	mujer	e
hijo.	Llegaría	en	coche	a	aquella	casa	para	visitar	a	sus	padres.	Pero	yo	no	era	capaz
de	retener	aquellas	 imágenes,	y	en	cambio	veía	constantemente	al	hijo	de	 la	señora
Behrani	tal	como	lo	había	mirado	por	última	vez,	bajando	de	mi	coche	a	la	luz	del	sol
y	 echándole	 ojeadas	 a	 Lester	 como	 yo	 había	 visto	 hacer	 a	 alumnos	 de	 secundaria
cuando	esperan	instrucciones	de	sus	entrenadores.

El	niño	levantó	un	camión	de	juguete	en	el	aire	por	encima	de	la	cabeza	y	lo	dejó
caer	sobre	algún	objeto	metálico	que	yo	no	alcanzaba	a	ver.	La	madre	alzó	la	vista	al
oír	el	ruido,	pero	luego	siguió	leyendo	el	periódico.	La	puerta	que	había	a	mi	espalda
se	abrió	y	el	ayudante	del	sheriff	asomó	la	cabeza	y	me	vio	sentada	junto	a	la	ventana
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con	el	camisón	del	hospital.	Me	miró	como	si	tratase	de	adivinar	qué	haría	yo	además
de	estar	allí	sentada	y	luego	cerró	la	puerta.

El	día	anterior,	en	otro	hospital,	al	despertarme	había	visto	a	Lester	a	los	pies	de
la	 cama.	 Yo	 tenía	 la	 garganta	 inflamada	 y	 tan	 seca	 que	 me	 daba	 la	 impresión	 de
tenerla	 hecha	 pedazos.	 Lester	 llevaba	 el	 uniforme	 limpio,	 el	 pelo	 oscuro	 quizá
demasiado	corto	y	se	había	afeitado	el	bigote.	Yo	quería	que	se	acercase	más	a	mí.
Había	tratado	de	hablar,	pero	una	enfermera	me	había	puesto	los	dedos	en	la	muñeca
y	me	había	 indicado	que	permaneciese	 en	 silencio.	Era	 una	mujer	 vieja	 y	 delgada.
Volví	a	mirar	a	Lester	y	me	di	cuenta	de	que	no	era	él.	Aquel	hombre	era	más	joven.
Llevaba	el	pelo	negro	casi	rapado	y	no	tenía	los	ojos	castaños,	sino	azules.	Traté	de
sentarme,	 pero	 la	 enfermera	 me	 había	 puesto	 una	 mano	 en	 el	 hombro	 para
impedírmelo;	 luego	 me	 enseñó	 un	 botón,	 lo	 apretó	 y	 la	 cama	 me	 levantó	 hacia
delante.	 La	 enfermera	 salió	 de	 la	 habitación.	 El	 ayudante	 del	 sheriff	 había	 dado	 la
vuelta	y	se	había	situado	al	lado	de	la	cama.	Detrás	de	él	había	otro	agente	sentado	en
el	sillón,	un	hombre	mayor	con	el	pelo	de	color	arena	y	la	cara	bronceada	y	arrugada.
Llevaba	un	papel	en	la	mano.	Se	puso	en	pie,	se	presentó	a	sí	mismo	e	hizo	lo	propio
con	 el	 otro	 ayudante	 del	 sheriff;	 luego	 había	 abierto	 el	 papel	 y	me	 había	 leído	 los
cargos	 de	 los	 que	 se	 me	 acusaba:	 secuestro	 con	 agravantes,	 captura	 de	 rehenes	 y
amenazas	a	mano	armada.

El	joven	ayudante	del	sheriff	se	había	inclinado	hacia	delante	para	decirme	algo.
Yo	tenía	la	nariz	tapada,	pero	olí	la	loción	de	afeitar.

—Sabemos	 que	 en	 este	momento	 no	 puede	 hablar,	 señora	Lazaro.	 ¿Quiere	 que
llamemos	a	su	abogado?

Recordé	el	chirrido	de	ruedas	al	 llegar	el	vehículo	en	 la	entrada	de	mi	 jardín,	y
luego	la	puerta	delantera	del	coche	abriéndose	bruscamente.	Yo	esperaba	ver	salir	a
Lester	 en	 primer	 lugar,	 pero	 cuando	 vi	 al	 coronel,	 cuando	 le	 vi	 la	 cabeza	 calva	 a
contraluz	en	el	jardín,	comprendí	que	aquel	hombre	iba	solo	y	me	quedé	paralizada.
De	 repente	 sentí	 que	 me	 ponía	 las	 manos	 alrededor	 del	 cuello	 mientras	 me
zarandeaba;	 el	 pelo	me	 caía	 sobre	 la	 cara,	 no	 podía	 respirar	 y	 la	 oscuridad	 se	 iba
adueñando	de	mi	cabeza	mientras	oía	un	zumbido.

Le	hice	un	gesto	afirmativo	con	la	cabeza	al	ayudante	del	sheriff.	Me	entregó	un
bloc	de	notas	pequeño	y	escribí	el	nombre	y	el	número	de	teléfono	de	Connie	Walsh.
Luego	escribí:	«¿Y	Behrani?	¿De	qué	se	le	acusa	a	él?».

El	joven	ayudante	del	sheriff	leyó	la	nota	y	luego	se	la	enseñó	a	su	compañero	de
más	edad,	que	me	miró	directamente	con	una	expresión	en	 los	ojos	verdes	que	me
hizo	bajar	la	vista	y	fijarla	en	los	brazos	llenos	de	espeso	vello.

—El	señor	Behrani	ha	fallecido.
Yo	me	hallaba	 acostada	y	 ellos	 de	 pie,	 y	 de	 repente	 la	 habitación	 se	 quedó	 tan

callada	y	quieta	que	me	sentí	demasiado	lejana,	demasiado	ausente	para	ver	y	oír	lo
que	 iba	a	venir	a	continuación.	Le	cogí	el	bloc	al	 joven	agente	y	escribí:	«¿Qué?».
Quería	preguntar	por	Lester.	¿Por	qué	no	había	vuelto?	Luego	pensé	que	si	a	mí	me
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acusaban	de	secuestro,	a	él	tendrían	que	haberlo	acusado	de	lo	mismo,	pero	como	no
estaba	 segura	 decidí	 no	 escribir	 nada	más.	De	 todos	modos	 no	me	 contestaron.	 El
agente	de	más	edad	parecía	estar	al	mando.	Se	apartó	de	 la	cama	y	me	dijo	que	 le
preguntara	a	mi	abogado	qué	había	sucedido.	Luego	el	más	joven	llamó	al	despacho
de	Connie	Walsh,	le	explicó	dónde	me	encontraba	yo	y	de	qué	se	me	acusaba.	Volví	a
oír	 la	 serie	de	delitos;	 aceptaba	 lo	de	 las	amenazas	con	arma	de	 fuego,	 suponiendo
que	se	refiriesen	a	lo	sucedido	en	la	gasolinera	cuando	saqué	del	bolso	la	pistola	de
Lester,	pero	me	costaba	entender	que	me	acusasen	de	secuestro	y	de	coger	rehenes.	El
ayudante	 del	 sheriff	 de	más	 edad	 sostuvo	 la	 puerta	 abierta	 para	 que	 pasara	 el	más
joven	y	ambos	se	marcharon.

Había	 otra	 cama	 en	 la	 habitación,	 pero	 se	 encontraba	 vacía	 y	 sin	 sábanas,	 sólo
tenía	una	funda	de	plástico	sobre	el	colchón.	Un	televisor	colgaba	de	la	pared	en	un
rincón,	 cerca	 del	 techo,	 y	 la	 pantalla	 oscura	 parecía	 observarme.	 El	 coronel	 había
muerto.	En	la	mesa	auxiliar	había	una	jarra	y	una	pila	de	vasos	de	plástico.	Cogí	uno,
eché	en	él	un	poco	de	agua	y	bebí,	y	cada	trago	fue	como	si	me	pasara	por	la	garganta
un	erizo	de	mar.	La	persiana	estaba	bajada	y	podía	oír	los	sonidos	del	tráfico	cercano.
Me	 situé	 junto	 a	 la	 cama.	 Llevaba	 puesto	 un	 camisón	 de	 hospital	 abierto	 por	 la
espalda	 y	 no	 tenía	 nada	 debajo.	Me	 acerqué	 a	 la	 ventana,	 pero	 me	 temblaban	 las
piernas.	Abrí	 la	persiana.	Tres	metros	más	abajo	se	veía	un	 tejado	 lleno	de	grandes
aparatos	de	aire	acondicionado	o	de	calefacción.	Y	enfrente	continuaba	el	edificio	y
había	más	ventanas.	A	través	de	una	de	ellas	me	llegaba	el	parpadeo	de	la	pantalla	de
un	 televisor	en	color.	No	alcanzaba	a	ver	el	 cielo,	pero	 se	notaba	que	el	día	estaba
nublado.	Me	pregunté	si	sería	por	la	mañana	o	por	la	tarde.	Tenía	el	cuello	rígido	y
apenas	 podía	 mirar	 hacia	 abajo	 o	 girar	 la	 cabeza	 a	 la	 derecha	 y	 a	 la	 izquierda.
Recordé	haber	visto	los	dientes	amarillentos	del	coronel	muy	apretados,	los	agujeros
de	 la	 nariz	muy	 abiertos,	 y	 también	 que	me	habían	 levantado	 del	 suelo.	Volví	 a	 la
cama	y	me	 acosté,	 pero	de	 pronto	 se	me	ocurrió	 que	 aquél	 era	 un	 lugar	 peligroso,
como	si	la	cama	estuviera	a	cien	metros	del	suelo,	de	forma	que	si	me	daba	la	vuelta
demasiado	deprisa	o	alargaba	el	brazo	para	coger	agua,	la	cama	se	inclinaría	y	caería
contra	 las	rocas	que	había	debajo;	si	Behrani	había	muerto	yo	estaba	segura	de	que
Lester	lo	había	matado.

Los	 ayudantes	 del	 sheriff	 volvieron	 antes	 de	 una	 hora,	 me	 dijeron	 que	 se
consideraba	que	existía	 cierto	 riesgo	de	que	me	 fugase	y	que	 iban	a	 trasladarme	al
Hospital	 del	 Condado	 de	 San	 Mateo.	 El	 agente	 de	 más	 edad	 hizo	 el	 recorrido
conmigo	 en	 la	 parte	 de	 atrás	 de	 la	 ambulancia.	 Iba	 sentado	 frente	 a	 la	 camilla,
mascaba	 chicle	 y	 observaba	 con	 curiosidad	 todo	 el	 material	 médico.	 A	 veces	 me
miraba	 a	 los	 ojos.	 El	 cielo	 se	 fue	 oscureciendo	mientras	me	 traían	 aquí,	 y	 cuando
llegamos	 al	 ascensor	 una	mujer	mayor	 con	 demasiado	 colorete	 en	 las	mejillas	 nos
sostuvo	las	puertas	abiertas,	me	sonrió	y	dijo:

—Va	a	estar	de	primera	aquí,	querida.	Ya	lo	verá.
Tenía	una	mancha	de	carmín	en	los	dientes,	que	eran	perfectos	y	postizos,	y	me
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esforcé	por	creerla.
El	 agente	 de	 más	 edad	 se	 quedó	 en	 mi	 habitación	 hasta	 que	 se	 marchó	 la

enfermera,	y	 luego	se	situó	al	 lado	de	 la	cama	y	me	miró	como	si	esperase	que	yo
contestara	alguna	pregunta	que	no	había	llegado	a	hacerme.	Tragué	saliva	y	tuve	que
cerrar	los	ojos	durante	unos	instantes.	Cuando	volví	a	abrirlos	el	ayudante	del	sheriff
hacía	con	la	cabeza	un	gesto	negativo,	como	si	lo	hubiera	decepcionado.

—Les	Burdon	y	yo	fuimos	compañeros	antes	de	que	nos	separasen	para	patrullar
individualmente.	Tenía	madera	de	sheriff,	pero	ahora	es	un	hombre	acabado,	supongo
que	usted	ya	se	da	cuenta.	Lo	han	detenido	y	se	encuentra	en	prisión	cautelar,	pero
eso	no	durará	mucho.	Antes	o	después	se	lo	echarán	a	los	perros.	—Se	apartó	de	la
cama	y	se	dirigió	a	la	puerta—.	Habrá	siempre	un	agente	apostado	a	la	puerta	de	esta
habitación	hasta	que	le	den	a	usted	el	alta	y	pueda	marcharse	del	hospital.	Luego	irá
usted	derecha	a	la	cárcel	de	Redwood	City.	Hágase	a	la	idea.

Se	marchó.	 Levanté	 los	 ojos	 hacia	 los	 rectángulos	 blancos	 del	 techo,	 hacia	 las
luces	 fluorescentes.	 Cerré	 los	 ojos,	 tragué	 lo	 que	 me	 pareció	 era	 una	 docena	 de
chinchetas	 y	 deseé	 que	 aquel	 ayudante	 del	 sheriff	 de	 pelo	 color	 arena,	 casado	 y
antiguo	amigo	de	Lester	hubiese	pasado	por	lo	mismo	que	yo,	que	hubiera	notado	los
dedos	del	coronel	rompiéndole	la	nuez	como	si	fuera	de	cartón,	que	hubiera	estado	en
la	cabaña	de	pesca	cuando	Lester	se	puso	el	uniforme,	que	hubiese	llevado	a	éste	en
el	coche	a	hablar	con	el	coronel,	que	hubiese	dormido	en	la	casa	y	al	despertarse	se
hubiera	encontrado	con	que	toda	la	familia	se	hallaba	encerrada	en	el	cuarto	de	baño,
que	 hubiera	 estado	 en	 el	 dormitorio	 de	 la	 casa	 que	 había	 heredado	 de	 su	 padre
mientras	 Lester	 le	metía	 la	 pistola	 en	 la	 nuca	 al	 coronel	 en	 el	 coche.	Yo	 no	 había
pedido	ninguna	de	esas	cosas.	No	había	pedido	ninguna	de	ellas.

Un	 médico	 y	 una	 enfermera	 entraron	 en	 la	 habitación.	 La	 enfermera	 era	 más
joven	que	yo.	Sonrió	y	me	presentó	al	médico,	un	hombre	bajo	de	cabello	plateado	y
gafas	gruesas	que	hacían	que	los	ojos	parecieran	muy	pequeños,	quien	se	puso	a	leer
la	tablilla	que	había	colgada	a	los	pies	de	la	cama	y	luego	se	me	acercó	y	me	palpó	la
garganta	con	dedos	cálidos.	Los	ojos	empezaron	a	llenárseme	de	lágrimas	y	debí	de
quejarme,	porque	la	enfermera	me	sujetó	la	mano	y	yo	la	mantuve	cogida	mientras	el
médico	 me	 miraba	 la	 garganta	 con	 una	 linterna	 diminuta;	 luego	 me	 dio	 unas
palmaditas	en	el	hombro	y	me	dijo	que	el	tejido	blando	iba	curando	bien,	y	que	era
mejor	que	no	pronunciase	ni	una	palabra	durante	por	lo	menos	dos	semanas.	Luego	se
marcharon,	 las	 dos	 batas	 blancas	 desaparecieron	 por	 la	 puerta	 y	 entonces	 me	 di
cuenta	 de	 que	 se	 me	 había	 pasado	 el	 enfado.	 Puede	 que	 no	 me	 mereciera	 los
reproches	 de	 aquel	 ayudante	 del	 sheriff	 por	 algo	 que	 yo	 nunca	 había	 hecho,	 pero
ahora	me	parecía	que	menos	aún	merecía	el	afecto	que	aquella	enfermera	acababa	de
mostrarme	al	sostenerme	la	mano	como	si	yo	fuera	una	víctima	más	en	todo	aquello.
Porque	yo	sabía	que	tampoco	era	cierto.	Sabía	que	ninguna	de	aquellas	dos	imágenes
sobre	mí	era	cierta.

Se	 abrió	 la	 puerta	 y	 una	 mujer	 chicana,	 muy	 rolliza,	 me	 trajo	 la	 cena	 en	 una
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bandeja:	 un	 vaso	 de	 agua,	 un	 cuenco	 de	 caldo	 amarillo	 muy	 claro	 y	 un	 plato	 de
natillas.	Me	sonrió	y	entonces	vi	que	llevaba	una	funda	de	oro	en	un	diente.	Salió	de
la	habitación	y	acto	seguido	entró	Connie	Walsh.	Llevaba	el	pelo	oscuro	más	corto
que	la	última	vez	que	la	había	visto,	muy	corto	por	los	lados,	y	eso	le	endurecía	un
poco	 las	 agradables	 facciones	 y	 hacía	 que	 pareciese	 mayor.	 Calzaba	 zapatillas
deportivas	de	correr	recién	estrenadas.	Intenté	sonreír,	pero	me	notaba	la	cara	rara,	los
labios	gruesos	y	torcidos,	y	me	resultaba	imposible	mirar	directamente	a	la	abogada.

No	dijo	nada,	se	limitó	a	quedarse	allí	de	pie	y	sentí	que	me	observaba.	Me	puso
una	mano	en	el	hombro,	me	acercó	más	 la	bandeja	de	 la	 comida	y	me	preguntó	 si
estaba	en	condiciones	de	incorporarme.	Apreté	el	botón,	y	una	vez	que	estuve	sentada
le	dirigí	una	breve	mirada	a	la	abogada,	a	aquellos	ojos	oscuros	que	me	miraban	a	su
vez	 con	 preocupación.	Me	 acordé	 de	 la	 señora	Behrani,	 de	 cómo	 ella	 también	me
había	mirado	de	aquel	modo,	y	me	dio	la	impresión	de	estar	con	una	vieja	amiga	a	la
que	iba	a	abandonar,	si	es	que	no	la	había	abandonado	ya.

Connie	Walsh	me	alcanzó	la	cuchara.
—¿De	qué	le	han	puesto	a	usted	al	corriente?
Moví	 negativamente	 la	 cabeza	 y	 me	 señalé	 la	 garganta.	 Connie	 se	 disculpó

haciendo	 un	 gesto	 con	 la	 mano,	 abrió	 la	 cartera	 que	 tenía	 sobre	 las	 piernas	 y	 me
entregó	un	bloc	de	papel	amarillo	y	un	bolígrafo.	Aparté	a	un	lado	la	bandeja	de	la
cena	y	escribí	en	el	papel:	«Me	han	dicho	que	el	señor	Behrani	ha	muerto.	¿Dónde
está	Lester?».

La	 abogada	 lo	 leyó	 antes	 de	 que	 yo	 acabase	 de	 girar	 el	 papel	 hacia	 ella,	 y	 se
quedó	 mirándome	 durante	 unos	 instantes	 con	 los	 labios	 ligeramente	 fruncidos.	 A
continuación	escribí:	«¿Qué	ha	pasado?».

Cogió	el	bolígrafo	y	el	bloc	y	se	puso	a	escribir,	pero	luego	se	detuvo	y	movió	la
cabeza	con	pesar	por	 lo	que	acababa	de	hacer.	Sonreí,	y	Connie	 también	sonrió	un
poco.

—¿El	señor	Burdon	es	su	novio?
Asentí	mientras	pensaba	que	ojalá	pudiera	oír	mi	propia	voz	diciendo	que	sí.
—Se	encuentra	en	la	cárcel	de	Redwood	City.	—La	miré	y	esperé	a	que	siguiera

hablando.	 Connie	 dirigió	 la	 mirada	 hacia	 la	 bandeja	 de	 la	 cena—.	 Mataron	 al
muchacho.	—Noté	que	toda	la	cara	se	me	congestionaba,	que	el	aire	me	pasaba	con
dificultad	por	 la	garganta—.	Bueno,	al	parecer	se	había	apoderado	de	 la	pistola	del
señor	Burdon	y	lo	apuntaba	con	ella	en	una	calle	muy	transitada.	—La	voz	de	Connie
Walsh	sonaba	tranquila	y	controlada,	pero	me	miraba	como	si	no	hubiera	hecho	más
que	empezar—.	Y	unos	agentes	de	policía	lo	vieron	y	le	dispararon.

Aquel	 chico	 alto	que	por	 la	mañana	 caminaba	 tan	 erguido	por	 el	 pasillo	 con	 el
pelo	negro	todavía	revuelto	de	dormir.	Cogí	el	papel	y	el	bolígrafo	y	sentí	los	dedos
calientes	e	hinchados	mientras	escribía:	«Creí	que	era	el	 señor	Behrani	quien	había
muerto.	El	coronel».

Connie	Walsh	me	miró	como	si	hubiera	estado	esperando	a	que	la	conversación
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llegase	a	este	punto	y	ahora	que	así	era	no	se	sintiese	preparada	para	ello.	Se	echó	un
poco	 hacia	 atrás	 y	 puso	 las	 manos	 en	 las	 rodillas.	 Le	 indiqué	 con	 un	 gesto	 de	 la
cabeza	 que	 siguiera	 hablando,	 pero	 antes	 de	 que	 empezara	 a	 hacerlo	 yo	 ya	 no	 era
capaz	de	mirarla	directamente	a	la	cara.	Me	concentré	en	sus	manos,	en	los	nudillos,
que	eran	bastante	más	anchos	que	los	dedos,	largos	y	finos.	Llevaba	las	uñas	cortas,
algunas	con	pequeñas	roturas,	y	durante	un	instante	me	la	imaginé	de	rodillas	después
del	trabajo	cavando	en	el	jardín;	pero	Connie	ya	había	empezado	a	contármelo	todo
con	 las	manos	 juntas	 y	 los	 dedos	 entrelazados.	Al	 señor	 y	 a	 la	 señora	Behrani	 los
habían	 hallado	muertos	 tendidos	 en	 la	 cama	 de	mi	 antiguo	 dormitorio.	 La	 voz	 de
Connie	Walsh	me	contaba	que	los	inspectores	habían	reconstruido	la	escena.

—Y	quieren	hablar	con	usted,	Kathy.
La	miré,	pero	era	como	ver	a	alguien	por	el	otro	extremo	de	un	telescopio.	Ahora

la	abogada	ya	no	hablaba,	sino	que	parecía	esperar	a	que	yo	intentase	decir	o	escribir
algo.	Pero	yo	la	veía	demasiado	lejana	como	para	poder	interpretar	la	expresión	que
tenía	 en	 la	 cara,	 que	 no	 era	 más	 que	 un	 óvalo	 de	 carne	 que	 me	 pedía	 que	 se	 lo
escribiera	 todo,	 que	 escribiera	 todo	 lo	 que	me	 había	 hecho	 el	 coronel	 y	 cuándo	 lo
había	hecho,	que	escribiera	hasta	qué	punto	había	tenido	yo	que	ver	en	el	secuestro	de
aquella	familia,	en	mantenerlos	encerrados	en	contra	de	su	voluntad.

—Escríbamelo	todo,	Kathy.	Escríbame	la	verdad.
Aquella	palabra	era	como	un	murciélago	negro	que	revoloteaba	entre	las	dos.	Me

miré	las	manos,	 los	callos	que	me	habían	salido	a	base	de	trabajar	 limpiando	casas.
Volví	a	ver	mentalmente	a	la	señora	Behrani	de	pie	en	la	cocina	apretándose	la	sien
con	 una	mano.	 Pensé	 en	 el	 dolor	 de	 cabeza	 que	 la	mujer	 debía	 de	 tener	 en	 aquel
momento	 y	 deseé	 que	 no	 hubiera	 sido	 ésa	 la	 última	 sensación	 que	 había
experimentado	 antes	 de	 morir.	 A	 Connie	Walsh	 ahora	 se	 le	 había	 relajado	 la	 voz
mientras	se	levantaba	y	me	decía	que	llegaba	tarde	a	una	cita,	pero	que	volvería	al	día
siguiente	para	leer	los	hechos.	Así	fue	como	se	refirió	a	lo	que	yo	tenía	que	escribir.
Me	dio	unos	golpecitos	en	la	mano	y	se	fue.

Tragué	 una	 cucharada	 de	 caldo	 que	 pareció	 aliviarme	 la	 garganta,	 pero	 ya	 no
tomé	más.	Me	imaginé	a	los	Behrani	tendidos	en	la	mesa	de	la	funeraria:	al	coronel,	a
su	 sufrida	 esposa	 y	 a	 su	 leal	 hijo.	 Se	 me	 encogió	 el	 estómago	 y	 me	 incorporé
enseguida	al	 tiempo	que	se	me	llenaba	la	boca	de	saliva.	El	bloc	y	el	bolígrafo	que
me	había	dado	Connie	Walsh	cayeron	al	suelo	y	allí	los	dejé;	me	acerqué	a	una	silla
que	había	junto	a	la	ventana	y	me	senté.	Respiré	larga	y	profundamente	por	la	nariz	y
por	 la	 boca	 hasta	 que	 se	 me	 pasaron	 las	 ganas	 de	 vomitar.	 Fuera,	 debajo	 de	 la
ventana,	 se	veía	 el	 aparcamiento,	débilmente	 iluminado	por	unas	 cuantas	 farolas,	 y
por	 el	 rincón	más	 alejado	 del	mismo	 se	 veían	 pasar	 coches	 por	 la	 carretera,	 faros
delanteros	 y	 pilotos	 rojos	 traseros.	 En	 el	 pasillo,	 a	 través	 de	 la	 puerta	 de	 mi
habitación,	 se	 oía	 a	 veces	 el	 suave	 chirrido	 de	 las	 suelas	 de	 los	 zapatos	 de	 las
enfermeras	al	pasar,	el	rodar	metálico	de	las	ruedas	de	algún	carrito	de	comida	o	de
alguna	camilla,	las	charlas	y	las	risas	de	tres	mujeres	en	el	puesto	de	enfermeras,	la

www.lectulandia.com	-	Página	318



voz	 femenina	que	 llamaba	por	megafonía	a	un	médico	para	que	acudiera	a	 la	UCI,
luego	más	charlas,	la	puerta	de	un	ascensor	que	se	abría	y	se	cerraba,	la	cisterna	del
retrete	de	una	habitación	no	 lejos	de	 la	mía,	 alguien	que	 tarareaba,	 el	 ruido	de	una
mopa	 húmeda	 contra	 el	 suelo,	 una	 voz	 masculina	 que	 entonaba	 una	 melodía
irreconocible.	 Vi	 mi	 propia	 imagen	 reflejada	 en	 la	 ventana:	 una	 cara	 pequeña	 y
demacrada	 y	 el	 pelo	 aplastado	 en	 la	 parte	 de	 atrás.	 Parecía	 una	 niña	 enferma.	 Y
además	me	sentía	sucia.	Tenía	la	garganta	seca	y	me	resultaba	más	difícil	que	nunca
tragar,	pero	no	me	 importaba.	Cerré	 los	ojos	y	 traté	de	concentrarme	en	 los	hechos
que	había	de	escribir	para	Connie	Walsh.	Pero	no	podía	dejar	de	pensar	en	Lester,	que
se	hallaba	en	prisión	cautelar	y	que	estaría	solo,	sentado	en	alguna	celda,	separado	del
resto	 de	 los	 presos	 porque	 era	 policía,	 un	 hombre	 al	 que	 ellos	 nunca	 llegarán	 a
entender,	 un	 hombre	 que	 había	 evitado	 dispararle	 a	 un	 chico	 filipino,	 la	 clase	 de
hombre	que	había	arriesgado	su	trabajo	para	intentar	que	yo	recuperase	mi	casa.

El	ruido	de	la	fregona	y	el	tarareo	se	habían	alejado	un	poco	por	el	pasillo,	y	oí
carraspear	al	ayudante	del	sheriff	que	se	encontraba	de	guardia	ante	la	puerta	mientras
pasaba	las	páginas	de	alguna	revista	o	periódico.	Me	levanté	y	apagué	el	interruptor
de	la	luz	situado	junto	a	la	puerta.	En	la	pared,	por	encima	de	la	cama,	se	hallaba	el
botón	para	llamar	a	las	enfermeras,	que	tenía	un	resplandor	blanco.	Regresé	a	la	silla,
junto	a	la	ventana,	y	me	senté,	pero	la	tapicería	de	vinilo	se	me	pegaba	a	la	parte	de
atrás	de	las	piernas.	Me	acordé	de	la	señora	Behrani	cuando	me	llevó	té	y	kiwis	a	la
habitación	de	 su	hijo,	 recordé	 aquellos	ojos	 castaños	 llenos	de	 compasión	mientras
me	miraba	 los	brazos	amoratados	como	si	 el	único	motivo	por	el	que	yo	me	había
presentado	ante	su	puerta	borracha	y	con	 la	pistola	de	Lester	en	 la	mano	 fuera	que
había	sido	su	marido	quien	me	había	hecho	aquello.

Pero	en	realidad	el	motivo	era	todo	lo	que	me	había	sucedido:	era	haber	hablado
por	teléfono	con	mi	hermano	Frank	y	haber	tenido	que	escuchar	el	tono	paternalista
de	siempre;	era	el	chico	mexicano	que	me	sacaba	la	lengua	sin	quitarme	la	vista	de	la
entrepierna,	como	si	fuera	algo	que	ya	hubiera	contemplado	cien	veces	antes;	era	el
hecho	 de	 llevar	 puesta	 ropa	 robada;	 era	 el	 sol	 cegador	 después	 de	 haberme
emborrachado	con	Lester	la	noche	anterior;	era	que	tenía	la	boca	seca	y	la	sensación,
producto	de	la	resaca,	de	que	Lester	ya	se	había	hartado	de	mí	e	iba	a	regresar	con	su
mujer;	era	el	ir	conduciendo	por	aquel	vecindario	de	casas	de	una	planta	bajo	un	calor
sofocante	buscando	lo	que	en	el	fondo	albergaba	la	esperanza	de	no	encontrar…,	eran
todas	esas	cosas	juntas	y	ninguna	de	ellas;	era	Lester	saliendo	de	mí	en	la	cabaña	de
pesca	y	corriéndose	fuera	lo	que	me	había	hecho	suponer	que	sus	sentimientos	hacia
mí	habían	cambiado;	era	el	hecho	de	que	yo	hubiera	permitido	que	Lester	acabase	lo
que	ambos	habíamos	empezado,	de	que	hubiera	permitido	que	ocurriese	todo	aquello
para	 de	 ese	modo	 poder	 posponer	 el	momento	 de	 enfrentarme	 a	mi	madre	 y	 a	mi
hermano	 y	 darles	 la	 noticia	 de	 que	 la	 casa	 de	 papá	 se	 me	 había	 escapado	 de	 las
manos.	 Había	 deseado	 que	 Lester	 hiciera	 cualquier	 cosa	 con	 tal	 de	 poder	 retrasar
aquel	momento	de	reproches.
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Miré	hacia	el	aparcamiento	vacío,	a	la	valla	de	madera	que	quedaba	en	la	sombra
y	a	los	árboles	negros	que	había	detrás,	y	durante	un	buen	rato	traté	de	convencerme	a
mí	 misma	 de	 que	 había	 sido	 el	 coronel	 quien	 nos	 había	 acarreado	 todas	 aquellas
desgracias.	Era	porque	aquel	hombre	no	había	hecho	lo	que	debía	con	la	casa	de	mi
padre.	 Habían	 sido	 su	 avaricia	 y	 su	 orgullo	 los	 culpables.	 Lo	 recordé	 en	 el	 nuevo
mirador	del	tejado	en	compañía	de	su	mujer,	su	hija	y	sus	amigos,	vestido	con	aquel
traje	caro	y	una	copa	de	champán	en	la	mano;	recordé	las	macetas	en	los	rincones,	en
la	barandilla	y	en	el	suelo,	recordé	al	coronel	riéndose	de	algo	que	había	dicho	una	de
aquellas	mujeres	gordas	y	 ricas	y	 el	modo	como	me	miró	con	 los	ojos	 entornados,
con	todos	los	músculos	tensos	y	quietos	y	con	una	concentración	que	me	dio	miedo,
cuando	pasé	en	coche	por	delante	de	la	casa.

Se	abrió	la	puerta	a	mi	espalda	y	la	luz	del	pasillo	penetró	en	la	habitación.	No	me
di	la	vuelta,	pero	vi	reflejada	en	la	ventana	la	silueta	del	ayudante	del	sheriff,	el	pelo
corto,	 las	mangas	cortas	y	anchas	y	el	cinturón	de	 la	pistola.	Miró	primero	hacia	 la
silla,	luego	a	la	cama	y	de	nuevo	a	la	silla	antes	de	volver	a	salir	al	pasillo	y	dejar	que
la	pesada	puerta	se	cerrase	sola.	Yo	sentía	la	garganta	como	si	fuera	de	piedra,	y	cada
vez	 que	 tragaba	 se	 me	 saltaban	 las	 lágrimas	 a	 causa	 del	 dolor,	 pero	 no	 quise
levantarme	para	beber	un	poco	de	agua	o	de	caldo.

Me	había	quedado	dormida	en	la	silla	junto	a	la	ventana.	Cuando	abrí	los	ojos	la
oscuridad	 se	 desvanecía;	 me	 quedé	 contemplando	 la	 luz	 que	 venía	 del	 este	 y	 se
extendía	sobre	 la	casa	de	estuco	y	el	 jardín	que	había	enfrente.	No	podía	apartar	 la
vista	de	allí.	Ahora	la	madre	del	niño	bebía	café	y	leía	el	periódico	en	el	porche.	Se
había	 inclinado	 hacia	 delante	 para	 leer	 y	 llevaba	 todo	 el	 pelo	 recogido	 sobre	 un
hombro.	 Me	 pregunté	 cómo	 sería	 su	 marido.	 ¿Se	 portaría	 bien	 con	 ella?	 ¿Habría
deseado	 aquel	 hijo	 cuando	 su	mujer	 se	quedó	 embarazada?	 ¿Harían	 el	 amor	por	 la
mañana	temprano	antes	de	que	el	niño	se	despertase?	La	garganta	me	dolía	más	que
nunca.	Entré	en	el	cuarto	de	baño	y	al	 salir,	mientras	 todavía	sonaba	 la	cisterna,	vi
que	un	médico	nuevo	y	el	ayudante	del	sheriff	me	esperaban	a	los	pies	de	la	cama.	El
médico	 era	 alto.	 Se	 presentó	 y	 luego	 me	 hizo	 sentar	 en	 la	 cama.	 Me	 examinó	 la
garganta	con	 la	 linterna,	me	puso	 los	dedos	en	 las	glándulas	 linfáticas	y	me	 indicó
que	no	hablara	en	los	próximos	diez	o	quince	días.	Los	ojos	del	ayudante	del	sheriff
tenían	una	luz	que	me	recordó	a	mi	hermano:	parecía	fascinado	por	los	problemas	de
los	demás,	contento	de	verse	libre	de	aquello.	El	médico	escribió	algo	en	la	tablilla	y
luego	se	marchó.	El	ayudante	del	sheriff	me	dio	 la	ropa	que	yo	 llevaba	al	 llegar:	el
pantalón	corto,	la	camiseta	de	Fisherman’s	Wharf	y	las	braguitas	amarillas	de	la	niña
que	me	iban	demasiado	pequeñas.	Me	dijo	que	iban	a	llevarme	a	Redwood	City	para
meterme	en	la	cárcel	y	luego	salió	de	la	habitación.	Me	cambié	junto	a	la	ventana	sin
dejar	de	mirar	al	niño	y	a	su	madre.	Las	bragas	seguían	apretándome	las	caderas,	y
mientras	me	ponía	la	camiseta	y	los	pantalones	la	criatura	se	levantó	con	los	brazos
extendidos	a	 los	 lados.	Saltó	del	cajón	de	arena	y	anduvo	por	el	césped.	Subió	a	 la
terraza,	 se	 detuvo	 delante	 de	 su	madre	 y	 extendió	 las	manos	metiendo	 un	 poco	 la
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barbilla	hacia	dentro	y	sacando	la	tripa.	La	madre	le	sonrió.	Le	limpió	la	arena	de	las
manos	y	se	lo	sentó	en	el	regazo.	El	niño	apoyó	la	espalda	en	los	pechos	de	la	mujer;
las	zapatillas	apenas	 le	 llegaban	a	 las	 rodillas	de	 la	madre.	La	puerta	 se	abrió	a	mi
espalda,	pero	no	me	di	la	vuelta.	Me	olió	a	chicle	de	menta	mientras	el	ayudante	del
sheriff	 me	 decía	 que	 lo	 sentía	 mucho,	 pero	 que	 tenía	 que	 seguir	 el	 procedimiento
habitual	en	aquellos	casos;	me	cogió	las	muñecas	y	les	puso	alrededor	el	frío	metal	de
las	esposas,	que	luego	cerró.	Noté	el	pulso	contra	ellas.	Ya	no	podía	verle	la	cara	al
niño,	y	en	las	horas	y	en	los	días	siguientes	me	acordaría	de	él	igual	que	los	sueños
importantes	vienen	siempre	a	la	cabeza	durante	el	día,	un	día	que	empieza	a	las	seis	y
media,	 cuando	 la	 puerta	 de	 la	 celda	 se	 abre	 automáticamente,	 salgo	 a	 la	 segunda
galería	 y	 desfilo	 hacia	 abajo	 con	 otras	 mujeres,	 negras,	 blancas,	 chicanas,	 todas
vestidas	 con	 pantalones,	 camisetas	 sin	 mangas	 y	 camisas	 de	 color	 naranja	 de	 la
Cárcel	del	Condado	de	San	Mateo.	Somos	más	de	cincuenta.

En	la	galería	de	la	planta	baja	nos	sentamos	a	unas	mesas	y	comemos	tostadas	y
cereales	fríos	o	huevos	revueltos	y	salchichas.	Hay	dos	aparatos	de	televisión	sujetos
a	 la	 pared	 y	 sintonizados	 en	 programas	 de	 noticias;	 la	 presentadora	 es	 guapa	 y
famosa.	 En	 medio	 de	 la	 sala	 hay	 un	 escritorio	 de	 control	 con	 cuatro	 agentes
femeninos,	y	en	 los	días	despejados	el	patio	de	 recreo	queda	abierto,	 aunque	no	se
puede	decir	que	sea	un	patio,	sino	más	bien	un	terrado	plano	con	gimnasio	y	aparatos
para	levantar	pesas	colocados	en	el	centro,	aparatos	que	nadie	usa.	Una	mañana	una
joven	negra	se	subió	a	lo	alto	de	la	barra	de	hacer	flexiones,	se	sentó	allí	y	se	fumó
dos	cigarrillos.	Alrededor	del	patio	que	se	encuentra	en	el	terrado	hay	una	valla	muy
alta	coronada	de	alambre	de	espinos,	y	todo	queda	a	cuatro	pisos	de	altura	sobre	las
calles	de	Redwood	City.	Desde	allí	se	puede	ver	la	cúpula	del	viejo	juzgado	y	parte
del	 edificio	 del	 Ayuntamiento	 donde	 Lester	 trabajaba.	 Pero,	 naturalmente,	 ahora
Lester	se	encuentra	aquí	conmigo	en	algún	lugar	situado	debajo	de	nosotras,	en	el	ala
de	los	hombres,	los	ladrones	de	coches,	los	violadores	y	los	asesinos.

Después	 de	 desayunar,	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 mujeres	 de	 la	 galería	 inferior	 se
quedan	sentadas	a	las	mesas	fumando	y	hablando.	Hay	teléfonos	públicos	en	la	pared
que	siempre	están	ocupados,	pues	las	mujeres	llaman	a	sus	hijos,	a	sus	maridos	o	a
sus	 novios	 a	 cobro	 revertido,	 y	 tienen	 la	mirada	 ausente	mientras	 hablan,	 gritan	 o
lloran	por	teléfono.	Algunas	incluso	ríen.	Pero	yo	no.	Yo	tampoco	fumo.	Mi	garganta
no	lo	tolera,	pues	cuando	pasa	el	humo	es	como	si	me	echaran	sal	en	un	arañazo	en
carne	viva.

Hay	una	negra	llamada	Jolene	que	fuma	un	paquete	tras	otro	de	Marlboro	Lights.
Tiene	la	voz	tan	profunda	como	un	hombre.	Es	baja,	con	caderas	de	muchacho	y	poco
pecho,	y	tiene	los	puños	grandes	y	de	aspecto	fuerte;	nunca	para	de	hablar,	e	incluso
las	mujeres	corpulentas	parecen	pequeñas	a	su	lado.	Durante	la	primera	semana	aquí,
una	 tarde,	 antes	 de	 encerrarnos	 para	 limpiar	 después	 de	 comer,	 me	 dio	 unos
golpecitos	en	el	hombro	y	me	dijo	en	voz	muy	alta	y	dedicado	a	las	presentes:

—¿Tú	por	qué	estás	aquí,	tía?
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Me	había	sentado	a	ana	mesa	en	compañía	de	dos	mexicanas	que	se	pasaban	toda
la	comida	hablando	en	español.	A	nuestro	alrededor	había	tres	o	cuatro	negras	de	pie,
y	 justo	detrás	de	mí	Jolene	esperaba	que	yo	le	respondiese.	Al	principio	no	entendí
bien	la	pregunta,	aunque	de	todas	maneras	no	podía	contestarle	porque	me	resultaba
imposible	hablar.	Me	señalé	la	garganta	con	un	dedo	e	hice	un	gesto	negativo	con	la
cabeza.

—¿No	puedes	hablar?
Asentí	con	la	cabeza.
—¿Sorda?
De	nuevo	negué	con	la	cabeza.	Una	de	las	mujeres	que	se	encontraban	detrás	de

Jolene	sonrió	y	vi	que	tenía	los	dientes	estropeados.
—Así	que	eres	muda.
La	de	los	dientes	estropeados	se	echó	a	reír.	Unas	cuantas	más	sonrieron.	Una	de

las	ayudantes	del	sheriff	 del	panel	de	 control	nos	 llamó	a	 todas	y	nos	dijo	que	nos
dirigiéramos	 a	 las	 celdas	 para	 encerrarnos	 allí.	 Le	 contesté	 que	 sí	 con	 la	 cabeza	 a
Jolene,	que	sonreía	como	si	yo	acabara	de	mostrarle	algo	que	había	querido	conocer
desde	hacía	tiempo.

—¿Quieres	decir	que	Dios	 se	 recuesta	en	 la	 silla	 con	el	mando	a	distancia	y	 te
quita	el	sonido	para	que	te	jodas?

Las	 amigas	 de	 Jolene	 se	 echaron	 a	 reír,	 y	 yo	 sonreí.	 Y	 aquella	 misma	 tarde
después	de	la	cena,	mientras	nos	hallábamos	sentadas	a	las	mesas	delante	de	los	dos
televisores	 sintonizados	 en	 canales	 distintos	 esperando	 a	 que	 nos	 tocase	 ir	 al
economato	o	a	 la	 lavandería	para	el	cambio	de	 turno,	Jolene	me	gritó	desde	 la	otra
punta	de	la	sala:

—¡Eh,	Mando	a	Distancia!	¡Quítales	el	volumen	a	esos	jodidos	televisores!
Se	 echó	 a	 reír	más	 fuerte	 que	 las	 otras	mujeres	 que	 la	 rodeaban,	 y	 a	 partir	 de

entonces	 si	 alguna	mujer	 quería	 que	 yo	 le	 pasara	 la	 sal	 o	 deseaba	 darle	 a	 otra	 un
mechero	o	un	cigarrillo,	me	decía	en	voz	alta:

—Mándame	la	sal,	Mando	a	Distancia.
O:
—Mando	a	Distancia,	pásale	esto	a	Big	April.
Después	 de	 las	 dos	 primeras	 semanas,	 un	 día,	 cuando	me	 hallaba	 a	 solas	 en	 la

celda,	 intenté	 volver	 a	 hablar,	 y	 para	 ello	 pronuncié	 el	 nombre	 de	 los	 objetos	 que
tenía	delante:	«Suelo.	Pared.	Retrete.	Lavabo».	La	garganta	no	me	dolía	demasiado,
no	más	 que	 cuando	 se	 tiene	 alergia,	 aunque	 la	 voz	 quizá	me	 sonase	 un	 poco	más
grave	que	antes.	Pero	en	la	galería	inferior	y	en	el	patio	de	recreo	decidí	permanecer
callada	y	dejaba	que	las	presas	me	llamaran	por	mi	nuevo	nombre.

Estas	 primeras	 semanas	 Connie	 ha	 venido	 a	 verme	 tres	 veces,	 una	 de	 ellas	 en
compañía	de	dos	inspectores	que	me	llevaron	a	una	habitación	y	me	hicieron	escribir
cómo	el	coronel	había	intentado	estrangularme	antes	de	descansar	eternamente.	Los
abogados	y	los	visitantes	tienen	que	ir	a	la	sala	de	visitas	de	la	segunda	galería,	una
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sala	con	cabinas	que	tiene	un	vidrio	grueso	que	nos	separa	de	las	personas	que	vienen
a	 vernos.	 Hasta	 que	 pude	 volver	 a	 hablar,	 Connie	 se	 comunicaba	 conmigo	 por	 el
teléfono	y	yo	le	escribía	las	respuestas	así	como	las	preguntas	que	deseaba	hacerle	y
se	las	enseñaba	a	través	del	vidrio.	Ahora	que	he	recuperado	la	voz	me	inclino	hacia
delante	y	le	hablo	en	voz	baja	por	el	teléfono	para	que	ninguna	de	las	otras	internas
que	se	hallan	por	allí	con	visitas	se	den	cuenta	de	que	puedo	hablar.

Y	cada	vez	Connie	me	pide	que	le	explique	los	hechos.	Yo	le	cuento	lo	que	hice	y
deseo	que	esas	cosas	no	tengan	demasiada	importancia,	porque	tiene	planeado	basar
mi	 defensa	 en	 el	 hecho	 de	 que	 me	 encontraba	 indefensa,	 que	 había	 intentado
suicidarme	y	que	me	encontraba	bajo	los	efectos	de	las	drogas	cuando	Lester	encerró
a	los	Behrani	en	el	cuarto	de	baño.	También	va	a	basarse	en	el	hecho	de	que	yo	me
hallaba	 enferma,	 me	 sentía	 muy	 débil	 físicamente	 y	 no	 estaba	 en	 mi	 sano	 juicio
cuando	al	día	siguiente	Lester	obligó	al	coronel	y	al	muchacho	a	ir	a	Redwood	City.
Quiere	alegar	que	yo	no	soy	como	aseguran	quienes	me	acusan,	aunque	admite	que
no	va	a	resultar	fácil	probar	todo	eso	porque	mis	mejores	testigos	ya	no	están	entre
nosotros.	Esa	es	la	expresión	que	utiliza:	«Ya	no	están	entre	nosotros».	Aunque	a	mí
eso	no	me	parece	verdad.

Connie	me	consiguió	algo	de	dinero	para	 comprarme	 revistas	 en	el	 economato,
pero	 durante	 las	 horas	 que	 paso	 encerrada	 después	 de	 las	 comidas	me	 siento	 en	 la
litera	 y	 no	 soy	 capaz	 ni	 de	 hojearlas.	En	 cambio	 no	 hago	más	 que	 ver	 a	 la	 señora
Behrani,	 aquella	 cara	 arrugada,	 los	 profundos	 ojos	 castaños,	 el	 modo	 como	 me
miraba	de	mujer	a	mujer	cuando	me	preguntó	si	Lester	podría	hacerle	daño	a	su	hijo,
al	muchacho	que	siento	revolotear	por	los	rincones	de	mi	celda	como	una	presencia
joven	y	educada.	Y	también	veo	al	padre,	y	lo	veo	de	un	modo	como	nunca	lo	había
visto	en	vida,	con	la	cabeza	calva	vuelta	hacia	mí	y	la	cara	inexpresiva,	como	si	nada
de	lo	que	le	hice	le	importase	ahora.	Pero	los	ojos	son	dos	estrellas	oscuras	llenas	de
dolor.

A	veces	me	siento	con	la	espalda	apoyada	contra	la	pared	del	patio	de	recreo	con
el	 sol	 dándome	 de	 cara.	 Oigo	 los	 aparatos	 de	 televisión	 dentro	 de	 la	 sala,	 las
conversaciones	de	las	otras	mujeres,	algunas	toses.	Miro	más	allá	de	la	valla	de	tela
metálica	 que	 hay	 al	 borde	 del	 patio	 y	 el	 alambre	 de	 espinos	me	 parece	 demasiado
reluciente.	Me	muero	de	ganas	de	ver	a	Lester,	de	acostarme	a	su	lado	en	la	calurosa
buhardilla	de	la	cabaña,	de	besarle	el	bigote	torcido	y	abrazarle	la	espalda	estrecha.
Recuerdo	a	su	ex	compañero	asegurándome	que	lo	van	a	echar	a	los	perros	y	sólo	me
queda	la	esperanza	de	que	el	agente	se	equivoque,	de	que	los	guardianes	se	ocupen	de
cuidar	como	es	debido	a	uno	de	los	suyos,	aunque	creo	que	me	engaño	a	mí	misma	al
creer	 eso.	 No	me	 permito	 pensar	 en	 sus	 hijos	 ni	 en	 su	mujer,	 y	 si	 alguna	 vez	me
acuerdo	de	mi	casa	es	sólo	con	el	convencimiento	de	que	soy	yo	quien	debió	morir	en
ella	y	nadie	más.	Y	considero	cuánto	mejor	habría	sido	que	el	señor	Behrani	no	me
hubiera	salvado	al	quitarme	de	las	manos	la	pistola	de	Lester,	y	que	la	señora	Behrani
no	me	hubiera	salvado	al	hacerme	vomitar	aquellas	píldoras.
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Hoy	Jolene	se	me	acerca,	con	un	cigarrillo	humeante	entre	los	labios	y	entorna	los
ojos	como	un	hombre.

—La	zorra	de	la	sala	de	visitas	me	ha	enviado	a	buscarte.	Tienes	visita.
Me	sorprendo	tanto	que	estoy	a	punto	de	preguntarle	en	voz	alta	de	quién	se	trata.

Pero	en	lugar	de	hacerlo	mantengo	la	mirada	fija	en	Jolene	y	aguardo	a	que	diga	algo
más.

—Así	es,	Mando	a	Distancia,	alguien	quiere	hablar	contigo	por	señas.
Había	visto	a	Connie	hacía	sólo	dos	días.	Todavía	trata	de	adelantar	la	fecha	de	la

vista	preliminar.	Le	dije	que	no	deseaba	que	 se	 esforzase	por	demostrar	 que	yo	no
tenía	la	culpa	de	lo	que	Lester	había	hecho.

—Pero	usted	no	tuvo	la	culpa,	Kathy.	No	nos	estamos	inventando	nada.
Connie	me	miró	a	través	del	vidrio	con	el	teléfono	apretado	contra	la	oreja.	Le	vi

las	marcas	 rojas	 de	 la	 nariz	 causadas	 por	 unas	 gafas	 de	 ver	 de	 cerca	 o	 de	 sol.	 Se
notaba	que	estaba	cansada,	con	los	labios	entreabiertos,	dispuesta	a	discutir	cualquier
cosa	que	yo	dijese.	Los	demás	cubículos	se	encontraban	vacíos,	pero	a	pesar	de	todo
yo	hablaba	en	voz	baja	por	el	teléfono.

—Lo	negaré.	Diré	que	estaba	sobria	y	que	no	me	tomé	ninguna	pastilla.
Connie	Walsh	movió	la	cabeza	de	un	lado	al	otro	y	apretó	los	labios.
—Entonces,	¿en	qué	quiere	que	basemos	la	defensa,	Kathy?
—No	tengo	defensa.	Una	familia	entera	ha	muerto.
Empecé	a	notar	que	se	me	hacía	un	nudo	en	la	garganta	y	volví	la	cara.	Colgué	el

teléfono,	me	marché	de	 la	 sala	de	visitas	y	 regresé	a	 la	galería	donde	sabía	que	no
lloraría	y	donde	me	sentiría	aliviada	por	no	tener	voz.

Ahora	subo	los	escalones	de	hormigón	hacia	la	segunda	galería	pensando	que	se
trata	 de	Connie,	 que	 ya	 no	me	 quiere	 como	 cliente	 y	 habrá	 enviado	 a	 un	 abogado
nuevo,	uno	de	oficio	asignado	por	el	estado.	Una	ayudante	del	sheriff	rubia	me	abre	la
puerta.	 Quienquiera	 que	 haya	 venido	 está	 sentado	 y	 no	 me	 encuentro	 lo	 bastante
cerca	para	ver	de	quién	 se	 trata	por	 encima	del	vidrio	de	 los	 cubículos,	uno	de	 los
cuales	se	halla	ocupado	por	una	chicana	cuyo	novio	o	marido	sujeta	al	otro	 lado	el
teléfono	 junto	 a	 la	 oreja	 de	 una	 niña	 pequeña.	Luego,	 unos	 cuantos	 cubículos	más
allá,	veo	que	mi	hermano	Frank	se	pone	en	pie	al	otro	lado	del	vidrio.	Lleva	un	polo
color	 amarillo	 plátano,	 tiene	 el	 pelo	 peinado	 hacia	 atrás	 con	 fijador,	 del	 cuello	 le
cuelga	una	cadena	delgada	de	oro	y	 luce	un	reloj	 también	de	oro	en	la	muñeca.	Ha
engordado,	 la	 curva	 del	 vientre	 hace	 que	 el	 cinturón	 le	 apriete	 un	 poco.	 Tiene	 las
manos	puestas	en	 las	 caderas	y	mira	entornando	 los	ojos	hacia	 la	parte	 interior	del
vidrio,	pero	no	me	ve.	Finalmente	me	ve	y	abre	los	labios	y	se	le	empañan	los	ojos,
por	lo	que	a	mí	me	entran	ganas	de	dar	media	vuelta	y	regresar	a	la	galería.	Yo	no	le
he	enviado	ninguna	carta,	no	he	hecho	ni	una	sola	 llamada	 telefónica;	supongo	que
esperaba	que	llegara	el	Día	del	Trabajo,	que	mi	madre	y	mis	tías	pasaran	en	coche	por
delante	de	 la	casa	vacía	y	comprendieran	que	Frank	estaba	en	 lo	cierto,	que	yo	me
había	ido	de	viaje	y	que	tardaría	mucho	tiempo	en	volver.
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Empiezo	a	ver	borroso	a	Frank	a	causa	de	las	lágrimas.	Me	limpio	los	ojos,	entro
en	la	cabina	donde	se	encuentra	el	teléfono	y	allí	se	halla	mi	madre	sentada	en	la	silla
mirándome	como	si	yo	fuera	una	visión	por	la	que	hubiera	estado	rezando,	aunque	a
la	vez	la	temiese.	Va	muy	maquillada,	el	colorete	rosa	resulta	demasiado	fuerte,	se	lo
ha	 puesto	 demasiado	 arriba	 en	 las	mejillas	 y	 el	 carmín	 de	 los	 labios	 es	 demasiado
rojo.	Lleva	puestas	las	perlas	y	un	vestido	estampado	de	flores	moradas	y	azules.	Y
acaba	 de	 ir	 a	 la	 peluquería.	 Desde	 donde	 me	 encuentro	 de	 pie	 conteniendo	 la
respiración,	 le	 veo	 el	 cuero	 cabelludo	 entre	 el	 cabello	 cada	 vez	 más	 ralo.	 En	 la
garganta	tiene	arrugas	de	anciana.

Frank	levanta	el	teléfono	y	empieza	a	decir	algo,	pero	se	interrumpe	y	aguarda	a
que	yo	coja	el	mío.	Me	quedo	de	pie	y	me	pongo	en	la	oreja	el	teléfono,	liviano	como
la	madera	de	una	balsa.

—¿Por	qué	no	nos	has	llamado,	Kath?
Miro	 a	 mi	 madre,	 que	 me	 mira	 a	 su	 vez	 a	 través	 del	 vidrio	 con	 los	 ojos

ligeramente	enrojecidos.	Trago	saliva,	me	señalo	la	garganta	y	estoy	a	punto	de	decir
que	en	su	momento	no	podía	llamar,	pero	Frank	me	interrumpe.

—¿No	puedes	hablar?
No	contesto,	pero	siento	que	vuelvo	a	caer	en	la	mentira	como	si	se	tratase	de	un

baño	templado.	Mi	madre	se	vuelve	y	le	pide	el	teléfono.
—K.,	 ¿te	 encuentras	 bien?	 Tus	 tías	 y	 yo	 pasamos	 ayer	 en	 coche	 por	 la	 casa	 y

vimos	la	cinta	de	la	policía	y	los	precintos	en	las	puertas	y	las	ventanas.	¿Por	qué	no
puedes	hablar?	Franky	ha	llegado	en	avión	esta	mañana.	Hemos	tardado	todo	el	día
en	encontrarte.	Nadie	quería	decirnos	nada.	K.,	cielo,	¿estás	bien?

Mi	madre	miraba	a	través	del	cristal	con	los	ojos	entornados,	como	si	yo	fuera	un
fantasma	a	punto	de	desvanecerme	en	cualquier	momento.	Y	en	realidad	así	era	como
me	sentía,	muerta	para	ellos,	nada	más	que	una	voz	desde	el	otro	mundo;	empecé	a
sentirme	extrañamente	a	gusto	allí,	me	sentía	a	salvo	al	estar	fuera	de	su	alcance	en
todos	los	aspectos.

A	mi	madre	 empieza	 a	 temblarle	 el	 labio	 inferior.	Me	mira	 a	 los	ojos,	 luego	 la
ropa	de	 interna	de	color	naranja	y	después	otra	vez	a	 los	ojos.	Me	entran	ganas	de
ponerme	 en	 pie	 y	 enseñarle	 todo	 el	 traje,	 cada	 una	 de	 las	 prendas,	 hasta	 la	 ropa
interior	naranja	que	es	tan	grande	y	floja	como	la	de	un	hombre.	Me	acerco	al	cristal
y	digo	por	el	teléfono:

—Estoy	bien,	madre.
Nunca	 la	 he	 llamado	 así,	 sólo	 mamá	 o	 mami,	 pero	 me	 gusta	 el	 sonido	 de	 la

palabra	«madre»,	la	dignidad	que	parece	proporcionarle	a	ella,	tan	apenada.
—¿Qué	ha	pasado,	K.?
Se	echa	a	llorar.	Franky	le	pone	una	mano	en	el	hombro	y	le	da	el	pañuelo	con	sus

iniciales	bordadas.	Le	observo	la	cara	a	mi	hermano	a	través	del	cristal,	pero	él	no	me
mira.	Mantiene	 los	 ojos	 fijos	 en	 el	mostrador	 y	 parece	 que	 se	 disponga	 a	mirar	 al
vacío,	como	si	fuera	a	situar	aquel	momento	en	otra	parte;	pero	también	se	le	nota	la
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pena	en	la	cara,	y	durante	unos	instantes	me	pregunto	qué	será	de	Jeannie	y	los	niños.
¿Va	todo	bien	por	casa?	Se	ve	que	he	hecho	esta	pregunta	por	el	teléfono,	porque	mi
madre	se	ha	puesto	muy	derecha	al	instante.

—Pues	claro	que	no	están	bien,	se	encuentran	preocupadísimos	por	ti.	¿Qué	has
hecho,	K.?	¿Por	qué	te	han	metido	aquí?

Me	sigue	pareciendo	que	va	a	echarse	a	llorar	en	cualquier	momento,	pero	ahora
tiene	cierta	expresión	de	dureza	en	el	rostro.	Se	limpia	el	rímel	con	unos	golpecitos
suaves	 y	 aprieta	 los	 labios	 preparándose	 para	 lo	 que	 voy	 a	 decirle.	 Espera	 que	 le
cuente	los	hechos,	pero	la	última	pregunta	me	resuena	todavía,	un	montón	de	palabras
que	 no	 para	 de	 darme	 vueltas	 dentro	 de	 la	 cabeza.	Ha	 estado	 entonando	 la	misma
canción	durante	años	y	años:	¿Qué	has	hecho?	¿Por	qué	estás	aquí?	Mi	madre	habla
de	 nuevo	 por	 el	 teléfono	 y	me	 pregunta	 por	 la	 casa	 de	 papá,	 por	 el	 precinto	 de	 la
policía	que	hay	en	la	puerta,	por	el	paseo	de	viuda	del	tejado	para	cuya	construcción
Frank	nunca	ha	dado	permiso.

—¿No	puedes	hablar,	K.?	¿Te	pasa	algo	con	la	voz?	¿Tiene	Nick	algo	que	ver	en
esto?

Franky	me	mira	a	través	del	vidrio.	Se	encoge	de	hombros	para	indicarme	que	no
estaba	 seguro	 de	 si	 tenía	 que	 contarle	 aquello	 a	mi	madre	 o	 no,	 pero	 que	 lo	 había
hecho.	 Observé	 a	 mi	 madre,	 que	 me	 miraba	 expectante,	 siempre	 esperando.	 Esa
última	pregunta	perece	de	lo	más	ridícula	e	ingenua.

—Nick	me	dejó	hace	tiempo,	mamá.
—Pero	¿por	qué?
—No	tengo	ni	idea	de	por	qué.	¿Por	qué	no	vas	a	buscarlo	y	se	lo	preguntas	tú?
Ahora	 a	 mi	 madre	 se	 le	 endurece	 la	 mirada.	 La	 pregunta	 habría	 podido	 sonar

diferente	 viniendo	 de	 otra	 persona,	 más	 suave,	 como	 si	 el	 hombre	 que	 me	 había
abandonado	 no	 hubiera	 sabido	 apreciar	 mis	 cualidades.	 Pero	 viniendo	 de	 ella	 era
como	 un	 verdadero	 interrogatorio:	 ¿Qué	 has	 hecho	 esta	 vez,	 Kathy?	 ¿Cómo	 has
podido	dejarlo	marchar?

Ahora	 parece	 desorientada,	 con	 los	 labios	 demasiado	 pintados	 de	 rojo	 y
separados,	 la	 frente	 fruncida.	Mueve	 la	 cabeza	 como	 hacen	 las	 personas	 duras	 de
oído.	 Un	 segundo	 antes	 yo	 tenía	 ganas	 de	 golpearla	 en	 la	 cabeza	 contándole	 la
verdad,	 contándole	 los	 delitos	 de	 los	 que	 se	me	 acusa,	 hablándole	 de	 los	 Behrani,
restregándoselo	todo	por	la	cara.	Pero	ahora	me	parece	una	mujer	tan	vulnerable,	tan
patética	con	aquellas	perlas,	el	vestido	y	el	maquillaje	para	tratar	de	causarles	buena
impresión	a	los	carceleros,	que	no	puedo	decirle	nada	más.	Hago	un	gesto	negativo
con	la	cabeza	y	me	señalo	la	garganta.

—Me	han	operado.	Y	no	me	conviene	hablar	demasiado.	Llama	a	este	número.
Mientras	sujeto	el	teléfono	con	el	hombro	escribo	el	número	de	Connie	Walsh	en

el	 taco	de	papel	 de	notas	 que	dejan	 en	 cada	 cubículo	por	 si	 nos	hace	 falta	 apuntar
algo;	 luego	pongo	el	papel	contra	el	 cristal.	Mi	madre	guarda	silencio	al	otro	 lado,
cosa	que	debería	 resultarme	ya	 familiar,	 que	 se	quede	callada	mientras	 le	oculto	 la
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verdad.	Frank	anota	el	número	de	teléfono	en	la	memoria	de	su	reloj.	Miro	los	ojos	de
mi	madre,	tan	oscuros	como	siempre,	con	venitas	diminutas	en	la	parte	blanca;	ahora
no	 son	 fríos	 ni	 duros,	 aunque	 tampoco	 afectuosos.	 Debajo	 de	 los	 ojos	 tiene	 unas
bolsas	que	el	maquillaje	no	logra	disimular.	Levanta	la	barbilla	y	aprieta	los	labios,	y
yo	me	siento	como	el	cazador	que	tiene	a	un	ciervo	viejo	a	tiro	y	decide	bajar	el	arco.
Y	esta	muralla	que	es	el	vidrio	de	seguridad	que	hay	entre	nosotras	no	me	parece	una
mala	cosa,	sino	algo	natural,	inevitable.	Mi	madre	me	sostiene	la	mirada	más	tiempo
de	 lo	 que	 recuerdo	 que	 haya	 hecho	 nunca.	 Yo	 soy	 capaz	 de	 mirarla	 días	 enteros.
Luego	parpadea,	se	levanta	rápidamente	y	da	media	vuelta	para	marcharse	como	si	yo
ya	me	hubiera	 ido.	Le	 digo	 adiós	 con	 la	mano	 a	Franky,	 pero	mi	 hermano	ya	 está
colgando	el	teléfono	y	no	espero	a	que	levante	la	mirada.

Paso	junto	a	los	cubículos	y	salgo	a	la	segunda	galería.	Oigo	los	televisores,	las
charlas	y	 la	 risa	 ronca	de	Jolene	y	de	Big	April,	una	mujer	obesa	cuyas	papadas	 le
llegan	hasta	la	hendidura	de	los	senos.	Me	detengo	en	la	escalera	y	veo	como	Jolene
le	 coge	 dinero	 a	 Big	 April,	 un	 montoncito	 de	 papel	 de	 cuaderno.	 El	 aire	 se	 nota
cargado	de	humo	de	cigarrillos	y	la	luz	del	sol	que	entra	por	la	puerta	abierta	del	patio
de	recreo	hace	que	el	ambiente	parezca	aún	más	cargado	de	lo	que	está,	más	azulado,
mientras	una	ancha	franja	de	humo	flota	sobre	todas	las	cabezas.	Pienso	en	Lester,	en
el	 Toyota	 familiar	 alejándose	 del	 letrero	 de	 neón	 del	 motel	 El	 Rancho	 y
desapareciendo	en	la	niebla.	Noto	un	calor	entre	las	piernas	y	quiero	sentir	a	Lester
dentro	de	mí	otra	vez,	pero	estoy	segura	de	que	nunca	volveré	a	tenerlo.

Detrás	de	mí	la	ayudante	del	sheriff	me	dice	que	me	mueva,	que	no	me	entretenga
en	la	escalera.	Jolene	levanta	la	vista	y	se	ríe.

—Baja	aquí,	Mando	a	Distancia.
Le	sonrío	y	asiento	con	la	cabeza,	como	si	acabara	de	decirme	algo	que	yo	nunca

había	conseguido	entender	antes,	pero	que	por	fin	entiendo.
Desciendo	por	la	escalera	con	los	ojos	fijos	en	la	nube	de	humo	mientras	camino

bajo	ella,	este	techo	de	humo	que	hacemos	nosotras	mismas.	Y	lo	noto	encima	de	mí
mientras	 paso	 junto	 a	 las	 mujeres	 que	 hablan	 por	 teléfono,	 junto	 a	 otras	 mujeres
sentadas	a	las	mesas,	todas	fumando,	echando	al	aire	chorros	de	humo,	y	me	detengo
junto	a	Jolene.	Esta	deja	de	negociar	y	me	mira,	una	mirada	expectante,	aunque	nunca
me	 ha	 oído	 hablar,	 y	 le	 indico	 con	 la	 cabeza	 el	 paquete	 de	 Marlboro	 Lights.	 Al
principio	no	parece	entender	lo	que	quiero,	pero	luego	sonrío	y	me	llevo	dos	dedos	a
los	labios.
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